Les laiteries de village, en général l'un des lieux emblématiques de ceux-ci. Où oeuvre le laitier à partir du lait qu'il a acheté à l'ensemble des producteurs réunis en société de laiterie ou de fromagerie. Où les paysans apportent leur lait. Où les ménagères, terme si décrié!, viennent acheter le lait au bidon. Devant laquelle les gamins et gamines se réunissent les soirs de belle saison, à pied ou à vélo.
Une laiterie, c'est tout un monde. D'une richesse incroyable. Avec des odeurs, avec une ambiance toute particulière, surtout quand la température du lait est à son maximum, que la chaudière vous expédie sa vapeur à plein tube et que vous êtes quasiment comme dans un brouillard.
Y a des gens qui passent, clients et clientes. Mais il y a surtout le travail du caillé, étape de ce qu'est une fabrication de fromage ou de vacherin. On n'a pas une minute. Le caillé n'attend pas.
Bref, la laiterie, ce n'est pas un univers comme les autres. C'est à cent lieues des usines, des scieries, des magasins traditionnels. Pour le connaître vraiment, il faut que son père ait été laitier!
↓ (PDF) 85. Le laitier, c'était notre père