Des appartements a I’ancienne

Il est relativement difficile, tout au moins dans le cadre de notre Vallée, de
découvrir des photos des intérieurs des maisons. Cela tient a une lumiére dans la
majorité des cas insuffisante pour réaliser un cliché de bonne qualité. Trop
d’ombre, et surtout de la pellicule pas assez sensible pour ce type de photo.
Donc on s’en passait. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe rien, néanmoins la
matiére est rare et incomplete. Ne désespérons pas, un jour ou l’autre nous
tomberons sans doute sur une collection compléte de ces vues de I’intérieur de
I’une de nos maisons, que celle-ci soit ancienne ou gqu’elle nous ait accompagné
lors de ces fameuses années cinquante.

Notre présentation ci-dessous court sur les décennies.

Geénéralités

Reconstitution d’une cuisine d’autrefois.



A mi-chemin entre le moderne et I’ancien.



A I’américaine.



Intérieur combier ?

La famille Le Coultre des pignons.



Une visite chez les Le Coultre au début du siécle

Les famille Le Coultre et Golay sont dans la salle @ manger de la maison de la
Golisse en 1909. Nous ne savons pas quel jour. Ce dont nous avons la certitude
par contre, c’est qu’il s’agit des fiancailles de Henri-Frédéric Le Coultre qui se
mariera le 26 mai 1910.

On découvre, de gauche a droite, Adolphe Le Coultre, un ami de la famille
dont personne n’a su nous dire le nom, ce méme que I’on retrouvera sur une
photo d’atelier, Héléne Le Coultre-Piguet, Ulysse Le Coultre, son mari, Marie,
Alice, Henri Frédéric, le fiance, Marie Golay, sa promise, Louis Golay Chez
Commis et Juliane Golay, les parents de la fiancée qui, a défaut d’étre jolie,
reste bien mise’.

La maison des Le Coultre et son salon. Admirez la tapisserie. Un peu chargée
il est vrai, a la maniere d’antan, mais en parfaite harmonie avec des boiseries en
épicéa tres sombres. Et tout cela plutdét que de vous illuminer la piece, vous
mange la lumiere. C’est ainsi, a I’époque I’intérieur doit étre cossu, presque
lourd, autrement I’on ne s’y sentirait pas a I’aise. Une pendule est contre le mur.
Son tic-tac 1éger découpe le temps de cette belle journée. Un sacré repas, et bien
arrosé. On est presque repu. On cause.

Au mur du fond des tableaux, New-York et Philadelphie, preuve évidente
que la famille Le Coultre est ouverte sur le monde et sur I’avenir. Pas ici que
I’on s’encrodite, en quelque sorte, et le prouve le destin d’un membre absent,
Ernest, resté en Italie. Ernest, celui que I’on aime, parce qu’il est le lien entre ici
et ce vaste monde, qu’il est spirituel, cultivé et gu’il voyage. Mais parce
gu’aussi, ingénieur de qualité, c’est méme presque un genie, la-bas, en Italie, ou
il accomplit de grandes ceuvres. On le sait par les cartes postales qu’il envoie
souvent et qui montrent des sites connus ou a decouvrir, et les lettres qu’il écrit
de temps a autre. Il a vu Milan, Rome, et Florence, Ernest, Venise et VVérone, et
des cents et des mille villages du cceur de I’ltalie, de régions de plaine, de
régions de montagnes aussi surtout ou son savoir peut aider a réaliser des
ceuvres industrielles d’envergure.

Le salon des Le Coultre en lequel on est un début d’aprés-midi d’une journée
de 1909. C’est exceptionnel que I’on ait pris cette photo intérieure, un flash
guelconque ou la simple lumiére de la fenétre qui éclaire I’assemblée et qu’elle
soit de cette qualite. Le photographe pourrait étre Samuel, un autre des six
enfants de la famille encore vivants. Une famille dont par ailleurs nous nous
devons de parler avec plus de détails ici.

Paul, né en 1871, décedé en 1918. Emilie, née le 3.12.1872 et décédée le
9.1.1874. Emile, né le 29. 3.1874, décédé le 26.6.1905, a I’age de 31 ans, de
tuberculose. Ce fut le deuxiéme grand drame, sans minimiser bien sdr la perte
des premiers en bas age. Ernest, né le 10.4.1876, decédé le 31.1.1967. Ce fut

! Note de M. Jean-Maurice Le Coultre : contrairement & ce que vous affirmez « & défaut d'étre jolie »,
ma grand-maman, cadette de la famille, était une belle femme.



I’enfant chéri de la famille, celui qui part et qui réussit. Ulysse, né le 20.5.1878,
décédeé le 6.6. 1943 ; il est resté célibataire. David, né le 4.8.1880, décedé le
4.5.1905, a I’age de 24 ans, lui aussi de tuberculose. Les deux fréres David et
Emile, 25 et 31 ans, sont ainsi morts a deux mois d’intervalle, David le 4 mai,
Emile le 26 juin de la méme année 1905. Ce nouveau drame bouleversa la
maison. Les deux tombes étaient au cimetiere du Sentier, I’'une a coté de I’autre,
deux pierres blanches dressées en forme de cierges coulant des larmes de cire,
disparues depuis lors pour faire place au college des Cytises. Alice, née le
4.5.1882, décédee le 3.8.1935. Toute jolie qu’elle était, elle aussi restée
célibataire. Elle a veillé longtemps sur ses vieux parents tout en dirigeant la
maison de sa personnalité un peu excessive. Marie, née le 11.10.1884, décédee
le 4.1.1971, dite la petite Marie, elle aussi restée celibataire, mais d’un caractére
plus avenant que sa sceur Alice, et plus proche de ses niéces et neveux. Henri
Frédéric, né le 14.6.1886, décédé le 16.11.1965. C’est le fiancé. Il épousera
Marie Golay, née en 1887, décédée le 31.7.1971. Et enfin le photographe du
jour, Samuel, né le 20.8.1888, decédé le 2.9.1963, qui épousera Suzanne Golay.

On le voit donc, ici Le Coultre et Golay font bon ménage.

Pour situer les parents, Adolphe est né le 10.4.1848, et il décede le 20.7.1918.
Son épouse Hélene-Henriette, nom de jeune fille Piguet, est née le 29.10.1847.
Elle avait donc un an de plus que son mari auquel elle donnera dix enfants. Elle
décéde le 14.5.1920.

Une belle famille, mais qui connaitra neanmoins beaucoup de deuils qui
attristeront la maison. Ainsi ce ne furent pas moins de quatre déceés que devront
connaitre les parents. Et s’il ne fut pas gai de perdre en premier des enfants en
bas age, que dire alors de les élever, de les voir grandir, prospérer, prendre place
dans la société du village, et puis déja mourir ? Dix enfants certes donc, mais six
seulement qui auront une vie d’une longueur normale a longue avec Ernest qui
avait 91 ans a son deces.

On faisait son chemin malgré les épreuves. Et ici I’on sut oublier ce long
passé de misére pour voir I’avenir avec optimisme quand méme. Henri se fiance
et se marie, Samuel le suit peu apres, et puis bientdt voila Ernest qui convole. Il
le fait le 26.3.1912 alors qu’il épouse Berty Gysler née le 2.3.1889 et qui
décédera le 28.5.1941. Nul autre de la famille désormais ne convolera plus et un
fils resté a la maison, Ulysse, et les deux filles, Alice et Marie, resteront
celibataires.

Cette situation transparait sur ce cliché. La famille est réunie presque en
entier, ne serait-ce Ernest, trop éloigné pour effectuer un voyage a I’occasion de
ces fiancailles tandis qu’il est fort probable par contre qu’il revint pour le
mariage. Adolphe, le patriarche, parait encore en pleine force de I’age, tandis
gue son épouse Héléne, plus que d’étre mere, pourrait étre grand-mere. Elle ne
I’est pas encore, le premier de ses petits-enfants, Emile, fils de Henri-Fréderic,
ne devant naitre que le 11.2.1911 et qui portera le prénom de son oncle décédé



en 1905. Ici comme ailleurs on respecte ceux qui ne sont plus et dont on garde
précieusement le souvenir.

Entre les deux parents, la figure belle et énigmatique d’un homme que nous
n’avons pas pu situer et qui se trouve déesigné en d’autres lieux comme ami de la
famille. Qui est-il vraiment, lui qu’on retrouvera a I’atelier ?

A droite d’Héléne, son fils Ulysse, déja en partie déplumé. C’est qu’il va
allegrement sur ses 31 ans, et qu’a I’époque, on le sait par ce que le XXe siécle
nous a appris, on vieillit plus vite, et qu’a I’age que vous avez alors vous en
paraissez le double d’aujourd’hui.

Parlons de Marie restée célibataire malgre qu’elle fut jolie et agréable. On la
qualifiera de petite Marie et fut un enchantement pour ses niéces et neveux.
Tandis que sa sceur Alice, elle porte le chignon qui rend son visage plus austere,
elle sera volontiers le majordome de la maison et en conséquence ne plaira pas a
tout le monde. Henri quant a lui est plus gali, est-il méme le boute-en-train de la
famille ? Son épouse, d’une beauté discréte, parait effacée. Sait-elle seulement
ou elle met les pieds, et s’intégrera-t-elle dans ce giron familial ou les choses
sont définies et doivent rester en place, y veille Alice ? Et puis enfin il y a les
parents de la fiancée, Louis Golay dit Louis chez Commis et sa femme Juliane,
un vieux couple fatigué dont on ne sait rien.

Voici donc les protagonistes d’un repas de famille dont aujourd’hui aucun ne
survit. Le temps a fait son ceuvre. 1l a emmené chacun. Et nul doute que depuis
lors la chambre ait elle aussi changé. On a refait les tapisseries en 2000 et I’on a
mis aux parois de nouveaux tableaux. La pendule quant a elle, presque encore
neuve a I’époque de la photo, elle a disparu dans un partage. Les verres se
brisent, les carafes se retrouvent dans une brocante ou seraient dans une caisse
au galetas, que la poussiére rend méconnaissables. Quant aux bouteilles, elles
ont été restituées a I’epicier du coin. Ce qui ne veut pas dire qu’on est des
buveurs. Trois bouteilles pour dix, ce n’est en rien excessif. On a fini de diner.
On garde son verre pour I’achever sans que rien désormais ne presse. Vin rouge
et vin blanc, au désir de chacun. Adolphe préfere le blanc, un la Céte de bonne
cuvée, quoique un peu acide selon I’épogue. On pourrait méme croire en avoir
le godt dans la bouche !

Et le lampadaire lui aussi est a admirer. Il est a la maniere d’autrefois, charge,
tenu par quatre chainettes. C’est un bel objet digne d’une maison ou, si la
fortune ne regne pas, I’aisance est certaine. Une maison qui connait des hauts et
des bas, solide pourtant ou les enfants qui restent font honneur a leurs parents.
On ne sombrera en conséquence ni dans la délinquance, ni dans aucune de ces
tares ou vices qui parfois assombrissent les familles. Du sérieux. Une vie de Le
Coultre. Une vie de petits industriels qui périclitent pourtant peu a peu au profit
d’usines plus grandes et plus dynamiques, telle la voisine, I’immense
manufacture créée par les peres et grands-peres. On est donc lié avec les
propriétaires actuels de celle-ci par une parenté proche et par un voisinage
immédiat. Quels sont donc les rapports ? Il faudrait, pour les connaitre, lire les



mémoires des uns et des autres, a la limite les imaginer. Bons par moments,
tendus en d’autres.

On est bien. C’est un instant unique dans la vie de cette famille, car c’est la
premiére fois que I’un des enfants se fiance. Et fiancailles et mariages, il n’y en
aura que peu dans le cadre de la maison, celui-ci et puis bientét celui de Samuel.
Pas plus. La veine ainsi sera vite épuisée. Quant aux filles?, elles ont du
exprimer leur volonté. On ne se marie pas, on reste a la maison, n’y est-on pas
bien et n’accepterez-vous pas notre présence ?

1909. Bient6t un siecle. Deux guerres, des crises, une maison qui reste la mais
gue I’on transforme. Une entreprise qui disparait. Des gens qui meurent.
D’autres qui naissent. Et devant la maison, car celle-ci se trouve placée sur un
axe routier, passent et repassent des véhicules par mille, par cents mille, par
millions, qui vont et viennent, ouvriers pour la plupart, commercants et artisans,
simples promeneurs, et aucun de ceux-ci ne sait ou se souvient. lls passent,
simplement. Il n’ont aucune connaissance du temps et des choses. Ils vivent le
présent et non le passé. lls ne cherchent pas. Ils ne s’intéressent a rien d’autre
qu’a leur vie pour la plupart. lls ne participent plus a ce qui fut.

Le temps s’est figé. Et ces gens-la, que d’une certaine maniere on connait et
on aime, par le miracle de I’image, ils vivent, il semble, pour I’éternité !

‘IEE il BBw

Maison familiale a la Golisse, a droite de la route peu apres la Grande Maison.

? Selon M. Jean-Maurice Le Coultre, elles ont longtemps porté le deuil de leurs deux fréres disparus
en 1905. Elles avaient alors 23 et 21 ans.



Un aprés-midi chez la grand-mere.

Quelques mots. Grand-pére et grand-meére, lui décédé en 1964, elle en 1970. Une cousine, I’ainée de la famille,
et un cousin, I’'un des derniers. Veut-on le faire manger de force ? On n’en sait rien. Chambre de ménage. Avec
la table couverte de la nappe traditionnelle et de journaux selon la coutume. Un livre pour enfant & gauche, avec
I’arche de Noé que vous retrouverez sans doute dans les brocantes. Un autre livre d’images ouvert. Contre le
mur, le téléphone. Tapisserie d’époque. Machine a couche dans I’angle. Chaise & I’ancienne. Fourneau de type
pipe, avec la lyre pour augmenter la surface de chauffe. Boiseries peintes de ce fameux vernis beige dont on les
badigeonnait partout et par kg.



Méme appartement, mais 15 a 20 ans plus tard...

Méme chambre. La fenétre du fond donne du c6té de vent de la maison, les deux fenétres de gauche s’ouvrent
sur la route de Mouthe. De I’autre c6té I’on trouverait la forge.
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Méme deux fenétres. En face la forge. Par la fenétre de gauche on apercoit quelques maisons du village.

Cuisine. Le beige ordinaire. Le buffet vitré et a I’angle, la ou se trouvait autrefois la caisse a bois.
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Coin fourneau. La cuisiniére surmontée du boille. A droite I’armoire vitrée. Les catelles sont d’époque. Au fond
la « belle chambre », c’est-a-dire celle réservée autrefois aux réunions du dimanche.

12



e

Fenétre donnant sur la facade au vent de la maison. Tout reste encore a I’ancienne, avec I’évier de pierre et les
catelles d’époque. A droite la porte donne sur la chambre de ménage que I’on vue plus haut.

La cuisine dans son ensemble. La porte du fond donne sur le corridor.
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La chambre devant est celle des dimanches. ILa semaine
nous la délaissons. Ou plutd8t nous n'avons pas le droit d'y
rentrer. Elle récéle une ambiance bien particulidre. Le temps
y est hors du temps. Tout y est doux, tout y est calme, dif-
férent. Un brin étranger quand nous jettons un oeil parfois en
semaine, sans que notre pas ne se porte plus loin que le seuil
La plus éclairée des piéces et pourtant dans mes souvenirs la
plus sombre, méme avec trois fenétres dont deux au levant. Par
lesquelles on voit chez Maillefer et la fenétre de la forge
ol 1'on découvre en semaine de grosses lueurs fugitives, jaunes
presque vertes, ou rouge-orange, une soudure, un meulage, un fer
que l'on bat & grands coups sur l'enclume. La chambre des enter-
rements aussi, puisque c'est de 1la, de derriere ces fenétres,
que nous regardons parfois passer les longs cortéges noirs
qui se rendent au cimetiére.

On y pénetre de la cuisine. Lino. Une fois rentré, 2 votre
droite, contre le mur sud-ouest, l'armoire. D'autres habits que
l'on y entrepose. Juste aprés la troisiéme fenétre, celle de venm
qui donne sur le jardinet de l'angle, avec pour arriére fond,
une foié de plus, la vieille remise chez Will aux planches ver-
ticales grises dont les joints sont recouverts de listes larges

Plus loin le dressoir. C'est 13 que l'on met la belle vais-
selle, celle des jours de fi"te, No€l et Pdques pour l'essentiel.
Elle contient aussi dans le haut qui est vitré, avec deux portesj
une de chaque c0té, les pAtisseries réservées au grand-pére qui
ne les mange guére. Alors que nous-mémes les avons dévorées
des yeux. Ce n'est que devenues vieilles & nous tirer des larmes

qu'elle nous les offre, la grand-meére:

— Comment, vous ne voulez pas les pitisseries que j'ai ache-
tées pour le grand-pére la semaine derniére ? Vous &tes de sacrés,
gourmands!

Tout juste si elle ne rajoute pas gque nous mériterions de
crever de faim. Quand elle est vexée, elle va loin dans ses
propos, la grand-mére. Elle méprise ses petits-enfants qui
ont la vie bien trop facile.

Alors ces pitisseries, dures & se casser les dents, ou
presque moisies, dans tous les cas rances et avec en elle le
golit de 1l'armoire, elle les jette. Pour en racheter des autres.
qui les remplacent. Notre grand-mére a ainsi & elle toute seule
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inventé le mouvement perpétuel!

Le fauteuil est sous cette troisidme fenétre. Un brin défon-
cé comme tous les meubles que je connus en mon enfance, ici ou
ailleurs. Ca ne nous géne en rien. Nous nous tenons surtout
derrit¢re la table. Le divan quant & lui est derriére la porte,
contre le mur, juste & c8té du fourneau. De méme rendu. Le
mobilier de la grand-mére ne dut jamais excéder en valeur le
prix d'une bonne vache!

Des boiseries sur tout le pourtour, & mi-hauteur. La tapis-
serie occupe le haut des murs. Elle vieillit en silence, que la
fumée du fourneau, des tuyaux et d'une lyre, surface de chauffe
augmentée par ce banal accessoire, noircit en silence. D'ol
cette pénombre relative,

Son odeur est de celles qui n'émanent que de chambres que
l'on ne sert que tres peu. Odeur des meubles, d'une toile cirée
qui protége le plateau de la table, ¢a se pourrait, des rideaux,
des armoires. Plus celle des bois et des vernis. Devenue bientdt
celle de nos vieux dimanches. C'est plutét une ambiance gqu'une
odeur, une certaine opacité de l'air due aux couleurs passées.

Une armoire murale occupe le coin est. frés de la porte du
corridor que l'on ne sert pas, le plus souvent cotée. Elle a
une porte étroite et haute. Nos premiers jeux y reposent. Sim-
ples plots. Mis sur la table, je vois sur le fond du couvercle
de la boite un enfant qui entasse des tours et des ponts. Et sur
des feuilles en couleur,éparses, avec des rouges presque oran-
ges, s'expliquent des combinaisons merveilleuses. Ou vous montez
des chiteaux qui n'ont qu'une face. Et ces jeux, jene le . compren
que quarante ans plus tard, ma grand-m®re en parlait parfois
mais je n'y prétais aucune attention, provenaient de la fabrique
de jouets d'Albert Cartdu Bas-du-Chenit. Chez l'oncle Albert,
disait-on. Dont 1l'épouse, la tante Milly, était soeur de la
grand-mére. Couple que nous ne faisions qu'apercevoir le deux
de 1l'an ou a Piques.

Notre réflexion n'allait pas si loin, notre attention re-
tenue par les jouets eux-mémes et non pas par ceux qui les
créaient. D'ailleurs qu'était-ce que ce Bas-du-Chenit que nous
ne connaissions pas, ni méme que nous connaitrions vraiment un
jour? Un minuscule bout du monde, sans importance. Le vrai monde

était ici, dans cette maison.
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Dehors le plein hiver. Le fourneau & catelles ronfle. Une
chaleur presque torride. Du bois. Que la Muratte offre i pro-
fusion. Bien trop grande d'ailleurs pour n'avoir qu'a fournir
deux ou trois ménages. Aussi ses propriétaires, Arthur, Millet
et le grand-pére, y font-ils de grandes coupes dont ils vendent
le produit.

On entend de 1a 1la grand-mére dont les casseroles remuent.
Elle achéve une vaisselle commencée un peu sur le tard. En gquoi
nous ne l'avons pas aidée. Elle ne nous le demande d'ailleurs
pas. Il neige. On voit & peine le village par les fenétres. ILu
midre. Le lampadaire crée une ambiance familiale encore plus ress
serrée. Du monde passe au corridor. En cette fin d'aprés-midi
déja, l'oncle Manuel et le grand-pdre recommencent les travaux
de la campagne, le gouvernage et la traite du soir. Vie discréte
de la maison alors que nous sommes-la, tranquilles, nous gorgean
d'images douces qui ne nous abandonnerons plus jamais. Vous te-
nez-la, mes amis, les moments de notre enfance les plus beaux,
les plus recueillis,

La grand-mére nous a offert du thé et des biscuits & quatre
heures. Le tout avoisine sur la table avec nos boites de plots
ou de mozalques que nous ne ramasserons que plus tard. Les
demi-heures se marquent & la pendule pendue au mur du cbté de
la rue. Ol n'apparait personne. Le village vit replié sur
lui-méme. La pendule sonne profond. Elle sonne les belles heu-
res de notre vie. Mais cela nous ne le savons pas. Ol les obli-
gations se limitent & peu de chose: mettre de 1l'ordre sur la
table en fin d'aprés-midi et replacer les jeux dans l'armoire.
Les chaises sont en bois avec le sidge en osier ou il ne faut
pas mettre les pieds quand on grimpe dessus. Se tenir sur les
bois du bord. L'osier se croise et dessine comme de petits trous
circulaires également répartis. Ilsforment des droites ou des
diagonales sur lesquelles l'oeil se pose, s'égare, compose.

Alors tu redescends de ta chaise et tu rentres & la maison
pour souper.

Mais il y a aussi dans l'armoire un tintin relié & moitié
démonté. Les grands 1l'ont usé avant nous. Il nous en reste les
miettes. Le plus beau des livres. Il surpasse tout. Des images
qui labourent d'une. manidre profonde notre sensibilité enfantine
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portée aux couleurs, au mouvement, & l'aventure. Mais aussi

& la sensibilité, pour moi au romantisme. Merveilleuse époque.
Qui ne sera jamais égalée. Mais qui surtout ne reviendra jamais.
Celle des Corentin, des Lambique, des Alix, des Barelli, des
Blake et Mortimer, bien sfir des Tintin. Eux tous dont les
histoires ne viennent pas d'&tre créédes par des hommes pareils
& vous et moi, mais qui existent depuis le début du monde. Le
patrimoine de l'humanité. Je m'en imprégne. Je bois les images,
les couleurs, les textes que je lis. Je me repais des encres
et des papiers que je sens et touche en tournant les pages. Et
Je sais mieux encore le temps qui m'entoure et qui passe. Je
suis véritablement heureux.

Ainsi je connais en cet 8ge déja une lisibilité totale. Qui
m'offre un monde brillant que je n'oublierai pas. Elle enrichit
mon imagination et m'emplit de merveilleux. Alors méme que les
histoires en question ne racontent guere des choses douces. Au
contraire, elles réceélent des actes violent. Comme la vie. Non
la ndtre, tranquille en nos maisons, mais celle qu'il y a par
deld les montagnes et au dela du présent, dans des dges farouches
ou tout était possible.

En couverture Hergé a dessiné un printemps dont seul il a
le secret. On chasse le bonhomme hiver. On jette des fleurs dans
les prairies. On en pique aux arbres ol se découvriront plus
tard de beaux fruits. Et on laisse s'envoler les ociseaux de
l'espoir et de 1la beauté dans ce monde enchanté ol nous pénétrons
4 notre tour. Pour rejoindre Haddock, Tintin et Milou, les deux
Dupont et Tournesol. Un pur génie nous a insufflé le gofit des
choses belles et légdres. Poésie, bouffée amicale qui nous enld-
ve nos semelles de plomb et nous offre en contrepartie la décou~-
verte et l'aventure. Oui, nous sommes devenus soudain légers
dans les joies ineffables de la culture.

Ce qui ne nous fera quand méme pas oublier nos autres jeux
d'alors. Assemblages. Tours et tourelles, ponts peints & l'endroit
exact ol les carrons s'assemblent. Ca se pose, s'empile, se monte,
s'entasse, se construit. C'est un miracle d'équilibre. Ca s'élance.
I1 y a des arcades que soutiennent des colonnes. Architectures
& la romaine. L'ensemble, trop élevé, par une vacillation sou-
daine de la table, s'écroule soudain & plat. Vlian, tout d'une
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pitéce, en long, avec les derniers éléments qui vont jusqu'au
bout de la table ou ils menacent les oeuvres similaires du cou-
sin. Tu recommences dix fois. Tu aimes le bois. Les tours et les
tourelles sont travaillées. Toujours plus haut, toujours plus
beau. Ton art se perfectionne. Mais le bois n'est malgré tout
pas aussi lisse que tu le souhaiterais. Il fﬁpe méme un peu.
C'est du fayard. lIa boite, elle, est en sapin. Le papier du
couvercle s'use dans les coins.

Voild, une fois de plus tu as rassemblé le tout et tu as
recommencé un autre chantier. En fait tu apprends & construire
Mais aussi & voir. Car plus encore que les mains, c'est 1l'oeil
qui s'enchante. Et tes montages ont la couleur d'un dimenche
aprés-midi. Un rien tristounet. Avec ces heures pas comme les
autres, en dehors du temps.

Tu désires changer et tu prends les mozaiques. Les couleurs
en sont plus vives. Avec une brillance satinde. Plus agréable
au toucher. Tu les croquerais! Les assemblages se font bien &
plat sur la table, Une étoile, un carré, un rectangle, un losan--.
ge encore. Tu apprends ainsi les formes géométriques que ta
belle régente n'aura plus & te révéler. Des feuilles jointes
te montrent d'infinies possibilités que tu exploites. C'est
la doucaur du bois qui te retient, ce sont les couleurs pures,
sans nuances.

Oui, le temps a une consistance bien particulidre en cette
chambre devant. Il est palpable. On pourrait presque le prendre
avec les mains et le mettre dans notre poche. Pour le ressortir
plus tard. Ce sont des jeux aux angles vifs. A force ils se soni
usés, les couleurs se sont estompées et laissent apparaifre la
matidre du bois. Nous sommes bien.

* % *

ILe 2 de 1'an, s'ils ne sont pas déja 1, ils monknt de Pul-
ly, ils arrivent du fond de la Vallée ou des quatre coins du vil=
lage pour se retrouver & leur tour dans cette chambre, les adul-
tes. La tante Claire et 1'oncle Manuel quant & eux n'ont eu qu'a
descendre de l'appartement du haut. Encore gque probablement ils
sont arrivés en retard, alors que la pi2ce était déja pleine
et que les conversations s'étaient nouées depuis longtemps.
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Ils ont donc remplideux tous la chambre devant, la belle
chambre. Assis autour de la table, sur le canapé ou encore dans
le fauteuil. Sur le canapé je vois la tante Milly, les mains
croisées sur sa robe grise, les deux jambes bien serrées, qui
nous étonne par son babil pointu et rapide.

La conversation a démarré timidement. Puis s'est enflée
pour remplir maintenant toute la piéce d'un brouhaha continu en
lequel nous autres les gamins, les encoubles , ne pouvons pas
tenir. D'ailleurs dans la réalité il n'y a pas assez de place
pour nous qui sommes exceptionnellement dix & douze.

On les a toutes embrassées, les tantes & la peau déja flé-
trie, mais douce encore, avec quelques petits poils doux. Les
oncles du fond de la Vallée quant & eux,que nous n'osons pas
tutoyer parce que nous ne les rencontrons pas assez , nous
leur gvons offert une main timide et molle.

Ils boivent le thé dans la belle porcelaine, celle de Chine!
Tout au moins c'est ainsi que je me la représente. Fine, délicate,
avec des motifs et une bordure rouge-brun & l'extérieur. Le thé
est trés bon bu dans de telles tasses.

Ils prennent des biscuits dans un sous-plat posé sur la table
ou dans une boite métallique placée a cété.

- Mais servez-vous donc, dit la grand-mére.

Le grand-peére écoute avec un léger sourire, satisfait, un
peu étourdi par cette rumeur ininterrompue, ses fils et ses
gendres, ses filles et ses belles-soeurs. Ses belles-filles,
se sont elles qui parlent le moins.

Des biseuits, nous ne nous en privons pas, et sans gu'il ne
soit nécessaire de nous dire de nous servir. Une apparition
soudaine, attentifs & ce que l'on ne nous regarde pas,
et hop, une piochée dans la boite ou sur l'assiette. Le thé
aujourd'hui est secondaire. I1 y a & la cuisine, dans le bas
du buffet, un sirop & la grenadine extra, dont nous nous pré-
parons d'immenses verres, Le sirop, au parfum délicat, au
gofit suave et doux, fait dans 1l'eau quand on le brasse des on-
dulations sucrées.

Ils parlent de quoi, ces adultes austéres que la socia-
bilité déride ? L'oncle Albert a une fabrique de jouets au
Bas-du-Chenit. L'oncle Michel travaille en usin¢ , quelque
part la-bas; son épouse, la tante Berthe, soeur de ma grand-

19



mére, est une personne placide que 1l'on ne remarque pas. Tandi:
que la tante Noni, autre soeur encore, au village, a une place

de secrétaire & la Zénith ou elle est le bras-droit de son

frére Titi; elle découpe tous les timbres du courrier gu’'elle 1
met dans un grand carton brun; ses neveux sauront s'en occuper.
L'oncle Ernest quant & lui est le récent de la famille; il en =
la prestance, raffiné et la voix bien posée; il fait méme de

la politique. L'oncle Tave, lui, des Crettéts, a 1l'assurance d'um
industriel bien assis. Les autres n'ont que le lait et l'agfi.
culture. Est-ce suffisant pour en dire beaucoup ? Bien str. Ils
parlent de vacherins, la saison n'est pas encore terminée. Et

eux tous de la Vallée, d'unbmdﬁf'un autre, s'y intéressent, en
redemandent, en rajoutent. Inégalités des conditions et des
débits, les uns modestes, discrets & 1l'extréme, les autres plus
présents dont parler est un plaisu et qu'aucune anecdote d'ici

ne laisse indifférents. Famille disparate certes, mais dont la
différence des situations n'entame en rien les liens réels bien
gqu'un peu liches. On se voit trop peu.

Tandis que nous, & la chambre arriére, nous percevons cet
immense brouhaha qui ne cesse pas. Et vogue la galére, quoiqu'il
se passe, deux de l'an ou pas, la suite de nos jeux et de nos
vacances. Dehors l'hiver en plein, avec de la neige tombée en
masse depuis Noél. Si eux se plaignent qu'ils doivent la peler
tous les matins, cet éternel recommencement qui vous p&se tou-
jours plus & mesure que VOus avancez en fge, nous autres ne
disons rien, heureux de la voir tomber. Alors méme que nous di-
gérons encore les joies de Noé€l dont la magie de ce que l'on nous
a offert n'est pas encore perdue.

Mais déji ces oncles et tantes, aprés cegrand plein de con-
versation, repartent. Car le soir va tomber et ils ne veulent
pas rentrer de nuit. D'ailleurs sitdt passé quatre heures,
¢a les démangeait. Ils ne tenaient plus en place. Et 1'on perce-
vait de plus en plus comme des impatiences, avec des ridclements
de chaise. Bt ils devaient regarder souvent la pendule, avec
son balencier doré, qui vous découpait par tranches d'une demi-
heure cet aprés-midi fait comme un dimanche. Heures douces et
tristes tout & la fois ol méme les choses que 1'on mange n'ont

pas le méme gofit.
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Nous autres ne quittons les lieux que pour le souper,
aprés que la nuit soit tout & fait tombée. Boursoufflés de
compagnie, saturés de jeux, & vrai dire fatigués. Les joies
des fétes ont leurs limites. Nous nous retrouverons le lendemain.
Mais non & la premi®re heure. Car ils dorment longtemps, les
cousins, et alors méme que les adultes travaillent depuis long-
temps déji dans l'aube sombre et glacée, eux sont la-haut,
sous le toit, dans la chambre qui leur est réservée et la bonne
chaleur de leur lit. Pour ne s'en sortir que sur le coup de dix
heures, quand vraiment rester couché vous fait mal & la téte etgue

vous lever n'est plus une corvée, mais une bénédiction!

Sur la maison elle-méme, on trouvera des renseignements dans :

René Meylan, La Vallée de Joux, 1929.
Auguste Piguet, La vie quotidienne et les coutumes d’autrefois a la Vallée de
Joux, Editions Le Pelerin, 1999.

Les photos couleur vues plus haut ont été prises par un cousin qui a longtemps
habité cet appartement avec sa famille aprés le déces de la grand-mere. Peu de
chose avaient changé du temps de notre enfance au cceur des années cinquante.

Une chance inestimable d’avoir de tels documents. Y manque juste la grand-
mere !
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