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    An 2000 sur la place de l’église  

 

    Je m’étais dis, sans grande conviction d’ailleurs :  

    - Beaucoup seront là, sur la place de l’église, quand les cloches sonneront.  

    J’y étais allé à minuit moins dix de ce 31 décembre 1999 dont vous avez tous 

gardé le souvenir. Il avait neigé les jours précédents, de sorte que ce soir-là, 

c’était l’apparence d’un vrai temps d’hiver. Et pourtant la place aurait été 

ordinaire s’il n’y avait pas eu les projecteurs qui donnaient à l’église, avec un 

fond de couleur le jour un peu rosé, cette délicieuse patine dorée. Mon église, si 

belle et que j’aime, quand bien même je n’y rentre pour dire jamais pour y 

suivre des cérémonies religieuses, juste à Noël où je me plais à retrouver la 

magie de mon enfance par le biais de la fête et du sapin… Je le regarde tant, 

celui-ci, avec ses bougies et ses boules, je sens tellement son odeur quand elle se 

développe le plus, que me reviennent toutes mes heures perdues et qu’il 

m’arrive d’avoir les larmes aux yeux. Oh ! puissance du souvenir. A l’église, j’y 

vais par contre en solitaire, et souvent alors j’y monte au clocher. J’estime que 

l’affection que l’on porte à un bâtiment n’est pas nécessairement liée à ce que 

l’on peut y faire. Ainsi pour moi, ce qui me retient dans cette bâtisse, ce sont les 

proportions modestes et agréables qu’elle a, sans être d’une élégance extrême, 

mais surtout le fait que les gens du village, dans la première moitié du XIXe 

siècle, se sont aidés à la construire. Ils ne l’ont pas faite eux-mêmes, pour 

l’essentiel. Il y avait pour cela des professionnels du bâtiment, tailleurs de 

pierre, maçons et charpentiers. Ils ont simplement charrié le « marin », le sable, 

les pierres et la chaux. Ils ont amené les planches – on disait alors les ais – les 

tavillons, les lambourdes et autres listes diverses. Ils ont ainsi fait quelques 

milliers d’heures pour la construire, notre église, que celle-ci puisse enfin 

s’élever haut dans le ciel du village, aller jusqu’à toucher les nuages avec la 

pointe de son clocher. C’est en tout cas l’impression que l’on a quand l’on est 

près d’elle et que l’on regarde contre le haut. C’est très beau.  

    On avait certes déjà une chapelle depuis plus de cent cinquante ans. Mais 

celle-ci était si modeste qu’on n’osait pas y faire venir le pasteur. D’ailleurs la 

commune elle-même, pointilleuse et mesquine, pour ne pas dire plus, ne l’aurait 

pas voulu. Un seul culte à l’église paroissiale pour une collectivité de mille âmes 

et de cinq hameaux, cela suffit, les gens n’ont qu’à se déplacer. Les infirmes, les 

femmes enceintes, dites-vous ? Couchez-les sur un char et amenez-les nous 

donc. On se contentait de ce fait de prières dans la chapelle que l’on faisait 

d’habitude le soir et surtout l’hiver, quand les travaux des champs vous laissent 

un peu tranquille.  

    Il n’y avait personne sur la place. Elle était vide d’un bout à l’autre, alors 

même que l’on entendait des bruits de fourchettes venus du restaurant voisin 

dont l’on avait entr’ouvert une fenêtre pour aérer et des cris dans la grande 

maison du haut du village dont les fenêtres ici étaient carrément grandes 

ouvertes. La grossièreté de ces festivités m’apparut soudain dans toute son 
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ampleur, la médiocrité du tout, sous le couvert d’un événement d’une 

importance fondamentale à marquer à tout prix, aurait-on assez de champagne, 

la question se posait avec le plus grand sérieux dans la plupart des journaux, 

m’attrista. Ainsi donc personne n’était là, sur la place, devant l’église, pour 

passer ensemble d’une année à l’autre, d’un siècle à l’autre, d’un millénaire à 

l’autre. Et que m’importait si officiellement ils avaient décrété, preuves à 

l’appui, que cela devait se faire une année plus tard. C’était ce soir-là que l’on 

allait changer les chiffres, et que l’on retrouverait tout soudain, à la place du 

vieux millésime 1999, le fatidique, que dis-je, le mythique voire le dramatique 

2000. Le reste n’était que broutille.  

    Là-haut, au clocher de l’église, les deux aiguilles allaient se superposer. Je les 

regardais dans leur avance très lente et pourtant inexorable. Qu’est-ce que le 

temps, pouvais-je penser. Et d’être en cet instant si particulier renforçait 

l’intensité de mes réflexions. Je sortis mon appareil de photo avec lequel je 

m’apprêtais à immortaliser l’événement. Pourvu qu’il n’aille pas me faire faux 

bond en cet instant précis, me lâcher.  

    Etranges impressions. Etrange moment. Elles furent soudain l’une sur l’autre, 

les deux aiguilles. Alors on entendit un grand remue-ménage dans le café où 

l’on pouvait apercevoir des silhouettes debout, sans noms, anonymes, tu en 

prends deux, tu en prends six, tout se mélange, c’est pareil, de la foule, et ceux-

là se congratulèrent. On entendit un bruit encore plus fort à la grande maison où 

carrément c’était l’apothéose. Des cris, des hurlements, des wouaih ! wouaih ! 

wouaih ! Du délire. On s’était aussi levé de table, certains s’étaient mis au 

balcon, puis rentrèrent pour poursuivre, je le pense, leurs saines libations.  

    J’avais pris mes photos. Une de face, une de profil. A dix secondes 

d’intervalle, les deux aiguilles n’avaient guère eu le temps de bouger. Personne 

n’était sorti et nulle voiture ne passa pendant le temps où je fus là. J’étais seul. 

Et mis à part les exclamations des convives qui se firent d’ailleurs déjà plus 

discrètes, c’aurait été le parfait silence. Nous étions désormais en l’an 2000. 

Etrange. Rien n’avait changé. Rien qui semblerait le faire prochainement.  

    Chose très décevante, les douze coups de minuit n’avaient pas été frappés, ni 

pour une première fois ni pour une seconde. Il me revint alors que cinq minutes 

auparavant il y avait eu un drôle de déclic dans le clocher. Le bug (ou bogue)  

qui n’avait frappé nulle part ailleurs au monde se manifestait donc ici, et j’en 

subissais, moi, les conséquences. Car non seulement il n’y eut pas les douze 

coups de minuit, mais la sonnerie traditionnelle du passage d’une année à 

l’autre, ne se mit pas en branle. Et pourtant, comme je l’attendais, celle-ci… Et 

allez, mes deux cloches, vous qui avez tant sonné pour d’autres événements de 

moindre importance, sonnez au moins pour celui-ci, donnez vous en à cœur joie, 

comme autrefois, quand l’automatisation n’existait pas et que l’on montait à 

minuit dans le clocher tirer les cordes.  
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    Que le silence sur la place de l’église. Et mon appareil, là-haut à la maison, 

que j’avais placé sur le bord de la fenêtre pour enregistrer les cloches de l’an 

2000, ne me donnerait rien. Quelle frustration ! Quel coup au cœur !  

    Je l’avais regardée quelques instants encore, mon église et son clocher. Au 

cadran les aiguilles maintenant se quittaient pour s’en aller chacune à son 

rythme découper le nouveau millénaire en tranches. Combien de celles-ci y en 

aurait-il pour moi, pour l’église, pour le village ? Y aurait-il une éternité pour 

cette collectivité qui luttait déjà ici depuis près d’un demi-millénaire ? En ferait-

elle encore autant ? C’étaient là des questions sans réponses. On irait son 

chemin, on pénétrerait dans le temps sans rien savoir. On s’enfoncerait dans un 

avenir que nul n’a la possibilité de sonder.  

   -  Et c’est tant mieux, m’étais-je dit.  

    Car dans le fond, je le pressentais, les échéances un jour seraient redoutables. 

Et que les paradis matériels que l’on nous avait si souvent annoncés, la carotte 

plutôt que le bâton, souvenez-vous de ces projections béatifiantes des années 

cinquante ou soixante, se feraient attendre longtemps ! 

    Je me souvins alors d’une image que j’avais vue la veille. C’était Venise, où 

le cloaque menaçait de par des égouts déversés directement dans les canaux, 

entretenant de ce fait une puanteur telle  en certains moments de l’année, que 

l’air en était irrespirable. Venise… qui s’enfonçait lentement et dont les sols de 

certains édifices peu à peu se défonçaient. Venise… qui disparaîtrait entièrement 

un jour dans les eaux, comme un navire coule en mer.  

    Quelle importance ? Catastrophe pour le patrimoine de l’humanité, certes, 

encore que celle-ci disparaîtra à son tour. Pour moi ? Aucune. Car je m’en rendis 

compte soudain avec une acuité douloureuse, ma vie n’était rien, le prix de 

celle-ci n’égalait pas l’une des dalles de cette église qui s’enfonçait dans le sol, 

là-bas, centimètre par centimètre, en un endroit où je n’étais même jamais allé. 

J’étais ramené à mes justes dimensions. Et pourtant il me fallait bien l’affronter, 

ce nouveau millénaire, avec des bonnes ou des mauvaises pensées, seul ou en 

votre compagnie.  

    Et qu’y ferions-nous de notre temps cru si précieux, si vide en réalité bien 

souvent, dans cette nouvelle dimension ? A attendre on ne sait trop quoi, à 

entreprendre on ne sait trop qui vaille… La mort peut-être ? Ou une autre vie, 

active au possible, supposée admirable et qui pourtant ne viendra jamais.  

 

    Les Charbonnières, au tout début du mois de janvier de l’an 2000 :  

 

                                                                                                            Jean Hiersin  
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   Cloches sonnez !  

 

    L’église, c’était pour nous, quand nous allions du Crêt-du-Puits au Haut-du-

Village, l’angle. Plus que l’angle même, la borne, le témoin, bâtiment immuable 

qui fixait le milieu du parcours. Voilà, dès que tu as pris en courant le virage de 

la boulangerie, là tu fais ton chemin en sens inverse, que le bruit d’eau de la 

fontaine de Vers chez Alexandre s’est atténué pour s’éteindre, que tu as dépassé 

la laiterie où tu es certain que ton père travaille, le laitier du village, c’est lui, le 

local des pompes et puis encore cette seconde fontaine, celle-ci avec un couvert, 

tu l’as à ta droite, l’église, immense parce que tu es petit. Et pourtant si 

familière. C’est qu’en elle, une fois par semaine, avec beaucoup d’autres de ton 

âge, tu y participes à l’école du dimanche. C’est qu’aussi en elle, tu y as vécu 

des Noëls fabuleux, avec plein de lumière et tellement d’amour qu’il semble que 

plus personne sur terre ne devrait être malheureux.  

    Cette église, elle t’appartient. Et quand bien même, de temps à autre, pas 

souvent, lors des cultes où tu vas avec tes parents, tu ne comprends rien de ce 

qui s’y dit. La parole du Seigneur, dans sa complexité, plutôt parce qu’elle est 

perdues dans les exercices verbaux des pasteurs plus lettrés qu’accessibles et 

bon enfant, t’est impénétrable, étrange même. Est-ce là un autre langage ? 

Sommes-nous ici dans un monde qui n’aurait plus les mêmes règles que le 

nôtre ? Le Seigneur tel qu’on le conçoit et le décrit, ne nous appartiendrait-il 

plus ? 

    Mais heureusement que là, plus que d’écouter, tu regardes, assis sur les bancs 

de bois durs à te briser le cul ! Est-ce pour cela que l’on bouge autant ? Dieu que 

le culte est long, papa, maman. Et vous aimez cela, vous, qu’on demande après 

que l’on soit tous ressortis de l’église et que personne ne peut plus nous 

entendre ? Ils ne savant pas que nous répondre ! 

    On regarde les gens. Avec parmi ceux-ci ces vieilles femmes en noir coiffées 

de drôles de chapeaux. C’est marrant, ça, elles ont un voile noir, du treillis 

plutôt, qui leur cache le visage et qu’on voudrait soulever. Juste pour voir. Sont-

elles en deuil pour être si tristes ? Et ces messieurs sont en costard sombre et 

cravate assortie. Le culte, c’est du sérieux, que diable. La fantaisie en a été 

bannie à jamais depuis quatre siècles pour le moins. Mais plus que les gens, ce 

que l’on regarde, ce sont les fresques peintes d’Amiguet apposées sur les murs et 

où l’on se promène en rêve. Quels beaux et si nombreux voyages. Et ils ne nous 

coûtent pas chers ! On va aux Epinettes avec les dames du village, romantiques 

à souhait, le regard éthéré perdu dans les nues tandis qu’elles chantent à pleine 

voix. Un cantique, on suppose. On fait le tour du lac Ter un dimanche après-

midi un peu triste. Et puis bientôt l’on monte sur la Dent pour admirer du 

sommet toute la région que l’on habite. Peut-être qu’on tient encore la main de 

sa maman. Et là-haut, l’on voit les beaux chardons que ne regardent pas ces 

deux amoureux ivres d’espérance. Ils se donnent la main. Sont-ils sur terre ou 
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déjà au ciel ? Ils font de curieux mouvements avec leurs bras. Et comme ils sont 

habillés. C’est plus de mode, n’est-ce pas, qu’on demande encore ?  

    Et en ces heures innombrables, la moitié d’une enfance, semble-t-il, les 

paysages d’ici se mélangent gaiement avec ceux plus orientaux dont on nous 

parle, nos monitrices d’école du dimanche, et où l’on découvre sans plus 

d’étonnement qu’il ne le faut, maintenant qu’ils sont à nous autant qu’ils 

appartiennent aux légitimes propriétaires, du sable, des oasis et des puits, du 

presque désert où pâturent d’innombrables troupeaux de brebis trouvant une 

pitance sur ces terrains si maigres. Quel imaginaire !  

    Le doute vint après lui pour ne plus nous laisser que la froide réalité où 

l’humain se révèle qui n’est pas souvent très beau. Et puis on nous les avait aussi 

enlevés, nos paysages. On avait troqué les Epinettes si chères à nos yeux et à 

notre cœur, à force de les voir et de rêver, contre une croix insolite, toute nue, 

qui ne nous parlait que peu, plaquée sur un fond trop blanc. C’était d’époque. Il 

fallait enfin, après des siècles de déviance, que nous en revenions à une ligne 

pure et dure, chasser le romantique au profit d’une foi ardente et presque folle 

où la fioriture n’aurait plus sa place, jamais.  

      Mais qu’importe après tout, puisque l’église elle-même, nous n’avons jamais 

cessé de l’aimer. Qui avait été construite autrefois, au début du XIXe siècle, par 

des professionnels d’ici et d’ailleurs et qu’aidèrent les habitants de ce village en 

offrant pour cette œuvre le travail de mille-quatre-cents huit journées très 

exactement. Elle reste là, intacte, chargée d’émotion, avec une salle un peu 

froide, il est vrai, mais surtout avec son clocher formidable. On monte, les 

marches de bois de l’escalier craquent. On va sur la galerie d’où la salle nous 

apparaît plus grande encore dans son extrême nudité. Et puis maintenant, pour 

aller plus haut, c’est comme si vous vous enfiliez dans un buffet, puisque la 

porte du galetas n’a ni serrure ni poignée, et n’offre qu’une clé qu’on décote et 

tire pour dégager l’espace par lequel on se coule. On monte encore. Et le voilà, 

le galetas de l’église, si grand, si vide. Tandis que se découvre, à droite, 

l’immense escalier de bois, presque une échelle, qui conduira dans le clocher. 

On le grimpe en se tenant à la rampe. Celle-ci est lustrée sur le dessus par la 

main des marguillers successifs. Attention à ne pas vous encoublez. Quelle 

cupesse vous feriez ! Et l’on vous relèverait en morceaux, pitoyable, en bas, sur 

le plancher.  

    Et là-haut on entend le tic-tac lent de la pendule que l’on a mise comme dans 

une caisse. Un volet se rabat contre en bas et permet de la découvrir. Elle est 

véritablement belle, vernie de hier, semble-t-il, d’un beau vert pastel que les 

années n’ont pas su altérer s’il est bien d’époque, car ne l’auraient-ils pas 

restaurée entre temps ? Et les rouages d’acier son impeccables, que l’on a 

graissés avec soin. Tic-tac, tic-tac, et là, dehors plutôt, imperceptiblement, on le 

devine, les grandes aiguilles de l’horloge bougent, montent ou descendent par à-

coups. Et en même temps s’écoule la vie de ce village qui ne sait pas que son 

temps est enfermé, calculé, découpé ici, dans le clocher. C’est fascinant. On est 
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au cœur du village, certes, mais aussi au cœur du temps, et même, il apparaît, un 

peu hors du temps, à la limite au-dessus du temps.  

    On emprunte un autre escalier. Voici plus haut les cloches. Elles sont si 

lourdes. On a à peine la place pour se tenir, coincé entre les cloches et les 

poutres de la charpente sur un plancher percé de trous par où passent les 

cordages. On gratte amicalement le métal qui s’offre dans sa sonorité claire. On 

le frappe avec les doigts puis avec le poing. Mais pas trop fort, afin que 

personne ne sache par en bas, sur la place, qu’il y a quelqu’un dans le clocher. 

Notre visite ici n’est qu’inopinée, secrète, elle nous appartient. On écoute les 

vibrations des cloches, leur tintement, leur chant doux et léger qui vous va droit 

au coeur. C’est très beau, cette chanson du métal, si compact et si lourd qu’il 

pourrait plutôt se taire. On lit des inscriptions. L’une des deux cloches a été 

coulée en 1640, l’autre en 1780. C’était alors ce très vieux temps de nos régions. 

Et ils ont leurs noms gravés dans le métal, ceux de cette époque lointaine, ou 

plutôt mis en relief sur le pourtour. Afin que l’on se souvienne d’eux. Que sans 

cela l’on aurait oubliés, à moins que l’on ne s’en réfère à quelques très vieilles 

archives.  

    Sur celle de 1640, il est écrit : Crains Dieu et garde ses commandements, car 

c’est le tout de l’homme – Moyse Ramey curial et Abraham Bonjour et Jehan 

Calliachon gouverneurs de Rances, 1640. Ces messieurs de là-bas, leur cloche 

leur fut rachetée deux siècles et demi plus tard par Thibaud, accordeur à la Praz 

qui nous l’a revendue, avaient leur vanité et tinrent, plus que le fondeur, à ce que 

leurs noms figurent sur le pourtour, dans le haut. Mais à quoi cela a-t-il servi, 

puisqu’au final, la commune, cette belle cloche, elle l’a vendue au prix du poids 

du métal. Ô vanité.  

    Sur l’autre, de 1780, on lit : « Pierre Dreffet, fondeur a Vevey ma fait pour 

l’honnorable hameau des Charbonnières, 1780 ».  

    Monuments que ces deux cloches. D’ailleurs toutes les cloches, où qu’elles se 

trouvent et sonnent, le sont. Elles émeuvent par leurs vibrations, qu’elles soient 

grandes ou petites. Il y a là quelque chose qui nous dépasse, que l’on ne 

comprend pas. Est-ce déjà de la musique, un chant ? Elles ont sonné pour le bon 

et le mauvais. Elles ont sonné surtout pour l’ordinaire de tous les jours. De telle 

manière qu’ils pouvaient les entendre non seulement dans le cadre du village, 

mais aux maisons foraines, par delà le lac et les champs, jusque dans les forêts 

les plus lointaines encore. On était au cœur de celles-ci et l’on abattait. On les a 

entendues soudain. On n’a pas su calculer le nombre des coups. Alors on s’et 

arrêté, on a tendu l’oreille, en attente, et quand elles se sont à nouveau mises à 

sonner, on a compté.  Et l’on a compté onze coups. Si bien que l’on a dit :  

   -  Et voilà, il sera l’heure de bientôt arrêter et de rentrer.  

    C’est que là-bas, à la Grand’Côte, on est loin du village que l’on aperçoit 

néanmoins au travers des arbres, comme l’on aperçoit de même l’église et le 

chemin de la Sagne qui court droit et clair au travers des champs.  
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    On a parlé de cloches. Mais il est vrai que pour les heures, il ne s’agit jamais 

que d’une seule. Laquelle, celle de 1780 ou celle en mi ? Maintenant que je ne 

suis plus au clocher, je ne saurais le dire.  

    On les touche, on les caresse. Et le métal nous communique des ondes douces 

et bienveillantes. Ce n’est pas un métal froid, étranger et hostile. C’est une 

matière au contraire amie. Il y a un lien entre elle et nous. On est accompagné. 

Ce qui fit que là-haut on ne connaît pas la solitude. Par contre la sérénité, la paix 

profonde de l’homme qui sait que le bonheur réside dans la connaissance des 

choses et non pas dans leur possession stérile. On est hors du temps.  

    Mais l’on redescend bientôt au niveau de l’horloge pour en découvrir le 

mécanisme quand il sonnera. C’est le matin. Il y a du soleil qui passe au travers 

des volets de bois. Une petite pendule intérieure donne l’heure. On attend. Et 

puis voilà soudain tout qui se déclenche dans un grand bruit de cliquets, 

d’ailettes, de roues et peut-être même de chaînes actionnant une grande barre. Et 

là-haut le marteau est libéré pour frapper la cloche à la base. Qu’elle ne casse 

pas, c’est un miracle. Et pour la frapper autant de coups qu’il n’y a d’heures à la 

pendule. Alors, après une dernière vibration qui se prolonge, tout redevient 

silence. Et l’on réentend l’horloge dans sa vie lente, imperturbable, elle 

marcherait même que l’on serait mort, jusqu’à ce que se déclenche à nouveau le 

mécanisme pour une deuxième série de coups.  

    L’église de ce village… On regarde à l’angle, quand on est dehors et que l’on 

passe, le baromètre et le thermomètre. Il fait zéro. C’est au début de novembre. 

Quelques flocons légers tombent sur le village d’un ciel gris étrangement 

uniforme. On se dit :  

   -  Fait pas chaud. C’est à cause de cette charrette de bise qu’on n’aime pas. 

Quel drôle de temps quand même. L’hiver vient trop tôt cette année.  

    Il vient toujours trop tôt, et surtout il vient de plus en plus tôt à mesure que 

l’on vieillit. Et si l’on émigrait ? 

    On avait été là-haut dans le clocher avec l’oncle Robert. Les gens du village, 

eux, ils disaient Flaubert. Il était concierge de l’église, c’est-à-dire marguiller,  

tel qu’on disait autrefois. On était monté au galetas. Il avait empoigné bientôt 

l’une des cordes pour mettre en branle l’une des deux cloches. Oh ! comme il 

l’avait tirée, celle-là, lui si petit, en somme. Et puis la cloche mise en branle qui 

se balançait gaiement là-haut, il avait tiré sur la seconde corde et puis bientôt il 

tirait sur les deux cordes ensemble, une dans chaque main, pour faire aller la 

sonnerie dans un grand balancement régulier. C’était beau. C’était fort. C’était 

dimanche. Il pouvait être neuf heures du matin. Et ainsi l’oncle Robert dit 

Flaubert faisait savoir aux gens du village qu’il y aurait culte à dix heures et 

demie, ne l’oubliez pas ! 

    Et puis après l’oncle, il y eut Cornu, Frédéric Cornu, que les enfants, par 

impolitesse majeure, mais aussi par génie des surnoms, appelaient soupape ! Et 

Soupape, les cloches, un tout autre calibre que l’oncle Robert, il les sonnait de la 



 10 

même façon que son prédécesseur. C’était la même musique si agréablement 

cadencée du dimanche matin. On n’avait pas vu de différence.  

    J’aime le son des cloches de l’église de mon village. Et si je prends vraiment 

le temps de les écouter, je trouve cette sonorité si attachante véritablement belle. 

Elle n’est jamais loin de me bouleverser non plus. Est-il possible, que je me dis, 

que ces sons proviennent de si loin dans le temps, qu’ils sont restés inchangés 

trois siècles et plus pour la plus ancienne des deux cloches ? Qu’il y ait 

tellement de gens, ici ou ailleurs, qui les aient entendus ? Ne serait-ce pas cela, 

après tout, que de remonter dans le temps ?  

    Ecoutez les cloches, elles nous appellent ! 

    Dans l’église de ce village ils ont été baptisés. Ils s’y sont mariés sur les deux 

belles chaises aux hauts dossiers refaites avec du cuir bleu. Elles sont superbes. 

Et ils ont été un jour là-bas sur les deux tréteaux posés sur les dalles glacées de 

la chaire. On a vu la boîte claire avec des fleurs dessus. Ce sont eux précisément. 

Ils ont vécu toute leur vie dans ce village. A l’église pourtant jamais ils n’y ont 

mis les pieds. Ils ne la voyaient qu’en passant pour quand ils vont aux champs. 

Ils les avaient entendues des milliers de fois. Et maintenant ils sont là, couchés, 

immobiles, aussi glacés que les planelles du sol de l’église. Et l’on joue de 

l’orgue, là-haut, sur la galerie. Et l’on chante un cantique d’une tristesse à te 

fendre le cœur. Et aussi une nouvelle page de l’histoire des gens de ce village 

s’est tournée.  

    C’est triste, en somme, la vie d’un village, avec tous ces départs… 

    Mais écoutez encore, et c’est ça le vrai miracle, l’église, elle, elle reste. Elle 

reste sans tristesse, sereine et belle, placide, immuable. Et pour moi, comme 

autrefois, courant toujours, est-ce un miracle aussi, elle fixe l’angle, elle est le 

témoin, elle est la borne, à mi-distance. Alors quand je passe, de jour ou de nuit, 

maintenant qu’elle est éclairée elle paraît encore plus belle, lumineuse dans sa 

robe claire à peine rosée, je lui lance un regard ami et tendre. C’est que nous 

nous aimons, nous deux. Et que nous nous aimerons jusqu’au dernier jour où il 

sera venu aussi pour moi l’heure de passer là-bas. Alors je serai de même que les 

anciens dans une boîte claire. Et ils chanteront. Et ce sera le même cantique si 

triste, si triste qu’il pourrait bien à votre tour vous faire pleurer ! 

 

    Les Charbonnières, le 16 novembre 1999                                     
 

 


