L’église

Je la vis dans la nuit de Noél. Elle était si belle dans sa lumiére un peu dorée,
avec ses formes sobres, presque austeres, mais pure, sans fioriture aucune. Je
surpris en elle tout ce que j’avais aimé de ce village, son passé sans éclat mais
solide, la conception que ses gens pouvaient avoir de la vie, on ne fabule pas, on
reste les pieds sur terre. Il faisait un froid intense. Le froid était comme du
cristal, que 1’on aurait pu briser et quand bien méme au thermométre du coin de
I’église il ne faisait que — 120. Je la regardai longtemps dans sa belle lumiére
dorée. Avec devant elle, un peu sur le cbté, un arbre illuminé. Je suivis ses
lignes tendant vers le ciel, presque convergentes, avec un clocher plus haut
qu’il n’y parait de jour, et si haut, que dans le ciel précisément sa fleche ne se
voit plus qu’a peine. Une fenétre est la, percée a mi-hauteur dans sa fagcade
frontale, en ceil de beeuf, avec la pierre clé de volite un peu plus grosse, et son
pendant sous-jacent, ou n’est-ce pas plutdt 1’inverse, la porte d’entrée, le haut
en vodte, mais trop étroite en somme pour un batiment de cette importance. Il y
a son porche qui permet de s’abriter quand il pleut. Et toujours dans la nuit,
parce qu’elle est éclairée, sa lumiere, son extraordinaire lumiere, je la vois
comme une poussiere dorée et qui met ses formes en valeur , et qui rassure et te
berce pour te faire comprendre aussi des choses que le jour tu ne devines pas.

C’est une jolie dame que mon église, et qu’elle ne sourie pas ne m’affecte pas.
Elle parle a mon cceur, a ma vue, a tous mes sens. Elle dit ma propre vie. Elle
raconte ma propre enfance. Que m’importe que les gens qui passent ne la
voient pas. C’est mon église, et ’on se parle, et ’on s’aime. Je regarde ses
lignes se découpant mieux dans le noir. Il est pres de minuit. Bientét sonneront
les douze coups a son clocher, la-haut, et je connais les cloches pour y étre
monté souvent, prises dans leur cage de bois faite de grosses poutres que la
poussiére, et méme les intempéries, car parfois des pluies violentes passent
entre les lamelles des fenétres, ont rendues non pas brunes, mais un peu grises.
Ce ne sont en aucun cas les poutres de notre chalet noircies de fumée et par
place lustrées par les mains de ’homme qui s’y appuie. Les poutres de mon
église seulement, mais solides a défier les siecles, et qui peut le dire, les
millénaires. A moins qu’il ne vienne un gros orage, qu’il ne tonne, et qu’un
éclair ne s’abatte sur ce grand clocher pour le détruire, sait-on jamais, rien qui
ne résiste, méme pas le rocher sur les facades de la montagnes qui apparait
parfois si proche.

Et les cloches sonneront dans la nuit de Noél. Et il fait si froid que la neige
craque sous les pas. Je m’en ¢loigne. Je la vois mieux encore dans son
ensemble. Et qu’y a-t-il au-dela de sa lumiére quand on pénétre dans la nuit, et
qui y a-t-il au-dessus, alors que tout autant il y a 1’obscurité, ce soir les étoiles
perdues au-dela de nuages que I’on devine aussi noir que la nuit. Tu monterais,
tu monterais encore... Alors elle se ferait toute petite, mon église, elle se



fondrait dans la terre tandis qu’on se serait égaré dans le ciel. Oh ! redescend
vite pour la revoir plus importante, si rassurante, pour ne pas la perdre, pour
comprendre une fois encore qu’elle est et qu’elle le restera ce qui te touche le
plus en ce village. Tu ne crois pas. Tu ne vas pas sur ses bancs, et pourtant elle
est la qui te parle, bienveillante, qui ne se méfie pas. Elle a été construite pour
n’exclure personne, qui que ce soit, pourvu qu’on la respecte. Elle n’est que
vérité. Le mensonge lui est étranger. Elle ne donne aucune peine. Elle est a toi, a
moi, a tout le monde, a I’homme qui passe et la voit pour la premicre fois. Mais
celui-1a, j’en ai la certitude, ne saurait I’aimer autant que moi. Car ce sont des
choses, il faut le comprendre, qui ne se découvrent qu’aprés des demi-siecles,
et puis encore, d’aucuns auront vécu ici sans pouvoir la connaitre.

Je ’aime d’avoir si souvent pass€¢ a son angle pour aller cherche le pain,
tandis que bientot je voyais son parvis et ses deux tilleuls et que j’entendais la
fontaine dont la source est sur nos champs. On connait I’église, on connait cette
terre, cela forme un tout plus solide encore que ta vie, que tu comprends et qui
t’accompagne. .

Elle est si belle, mon église, que des fois, je n’arrive pas a croire qu’elle le
soit autant, et que je crains que nous ne la méritions pas !



