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    L’église 

 

    Je la vis dans la nuit de Noël. Elle était si belle dans sa lumière un peu dorée, 

avec ses formes sobres, presque austères, mais pure, sans fioriture aucune. Je 

surpris en elle tout ce que j’avais aimé de ce village, son passé sans éclat mais 

solide, la conception que ses gens pouvaient avoir de la vie, on ne fabule pas, on 

reste les pieds sur terre. Il faisait un froid intense. Le froid était comme du 

cristal, que l’on aurait pu briser et quand bien même au thermomètre du coin de 

l’église il ne faisait que – 12o. Je la regardai longtemps dans sa belle lumière 

dorée. Avec devant elle, un peu sur le côté, un arbre illuminé. Je suivis ses 

lignes tendant  vers le ciel,  presque convergentes, avec un clocher plus haut 

qu’il n’y paraît de jour, et si haut, que dans le ciel précisément sa flèche ne se 

voit plus qu’à peine. Une fenêtre est là, percée à mi-hauteur  dans sa façade 

frontale,  en œil de bœuf,  avec la pierre clé de voûte un peu plus grosse, et son 

pendant sous-jacent, ou n’est-ce pas plutôt  l’inverse,  la porte d’entrée, le haut 

en voûte, mais trop étroite en somme pour un bâtiment de cette importance. Il y 

a son porche qui permet de s’abriter quand il pleut. Et toujours dans la nuit, 

parce qu’elle est éclairée, sa lumière, son extraordinaire lumière, je la vois 

comme une poussière dorée et  qui met ses formes en valeur ,  et qui rassure et te  

berce pour te faire comprendre aussi des  choses que le jour tu ne devines   pas.  

    C’est une jolie dame que mon église, et qu’elle ne sourie pas ne m’affecte pas. 

Elle parle à mon cœur, à ma vue, à tous mes sens. Elle dit ma propre vie. Elle 

raconte ma propre enfance. Que m’importe que les gens qui passent  ne la  

voient  pas. C’est mon église, et l’on  se parle, et l’on s’aime. Je regarde ses 

lignes  se découpant mieux dans le noir. Il est près de minuit. Bientôt sonneront  

les  douze coups à son clocher, là-haut, et je connais les cloches pour y être 

monté souvent, prises dans leur cage de bois faite de grosses poutres que la 

poussière, et même les intempéries, car parfois des pluies  violentes passent 

entre les lamelles des fenêtres, ont rendues non pas brunes, mais un peu grises. 

Ce ne sont en aucun cas les poutres de notre chalet noircies de fumée et par 

place lustrées par les mains de l’homme qui s’y appuie. Les poutres de mon 

église seulement, mais solides  à défier les siècles, et qui peut le dire, les 

millénaires. A moins qu’il ne vienne un gros orage, qu’il ne tonne, et qu’un 

éclair  ne s’abatte sur ce grand clocher pour le détruire, sait-on jamais, rien qui 

ne résiste, même pas le rocher sur les façades de la montagnes qui apparaît 

parfois si proche.  

    Et les cloches sonneront dans la nuit de Noël. Et il fait si froid que la neige 

craque sous les pas. Je m’en éloigne. Je la vois mieux encore dans son  

ensemble. Et qu’y a-t-il au-delà de sa lumière quand on pénètre dans la nuit, et 

qui y a-t-il au-dessus, alors que tout autant il y a l’obscurité, ce soir les étoiles 

perdues au-delà de nuages que l’on devine aussi noir que la nuit. Tu monterais, 

tu monterais encore…  Alors elle se ferait toute petite, mon église, elle se 
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fondrait dans la terre tandis qu’on se serait égaré dans le ciel. Oh ! redescend 

vite pour la revoir plus importante, si rassurante,  pour ne pas la perdre, pour 

comprendre une fois encore qu’elle est et qu’elle le restera ce qui te touche le 

plus en ce village. Tu ne crois pas. Tu ne vas pas sur ses bancs, et pourtant elle 

est là qui te parle, bienveillante, qui ne se méfie pas. Elle a été construite pour 

n’exclure personne, qui que ce soit, pourvu qu’on la respecte. Elle n’est que 

vérité. Le mensonge lui est étranger. Elle ne donne aucune peine. Elle est à toi, à 

moi, à tout le monde, à l’homme qui passe et la voit pour la première fois. Mais 

celui-là, j’en ai la certitude, ne saurait l’aimer  autant que moi. Car ce sont des 

choses, il faut le comprendre,  qui ne se découvrent  qu’après des demi-siècles, 

et puis encore, d’aucuns auront vécu ici sans pouvoir  la connaître.  

    Je l’aime d’avoir si souvent passé à son angle pour aller cherche le pain, 

tandis que bientôt  je voyais son parvis et ses deux tilleuls et que j’entendais la 

fontaine dont la source est sur nos champs. On connaît l’église, on connaît  cette 

terre, cela forme un tout plus solide encore que ta vie, que tu comprends et qui 

t’accompagne. . 

    Elle est si belle, mon église, que des fois, je n’arrive pas à croire qu’elle le 

soit autant, et que je crains que nous ne la méritions pas ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


