Il y a boucherie et boucherie

Voila celle d’Octave

I1 y avait autrefois, dans ce vieux batiment a I’agonie duquel on
vient d’assister, la boucherie d’Octave, le frére de Palmyr. L’abat-
toir se trouvait a I’extréme gauche, contre la remise d’Alphonse qui,
on I’a vu, avait échappé a I’incendie. Dieu sait comment alors on
tuait les pauvres bétes qui finissaient la leur carriére animale? A
coups de mailloche ? J’entends des os qui craquent, je vois des chairs
qui se fendent. L’angoisse de la mise a mort. Les cris, le sang, et
cette peur horrible qui fait aller clair. Insupportable spectacle. Les
souvenirs méme m’en sont douloureux. Malgré tout I’homme vit
avec cela et mange sa viande le cceur tranquille. Moi aussi. Aveugle,
insensible, a la limite criminel. Mais que ferions-nous pas pour
satisfaire notre appétit ?

Je ne passais pas devant cette boucherie sans frissonner. C’était
un lieu maudit que je retrouvais la nuit dans mes cauchemars. Ca et
une téte de veau que j’avais découverte un jour au milieu du village,
au bord de la route, nourrissaient mes angoisses nocturnes. J’y vis
la-bas les bétes qu’on tirait a deux ou trois parce qu’elles ne vou-
laient pas rentrer dans ce local atroce, j’y entendis leurs meugle-
ments désespérés. Les siclées des cochons me troublaient moins. Je
les connaissais ceux-la parce que j’allais les voir de temps en temps a
la porcherie dont s’occupait mon grand-pere. Stupides dans leurs
boitons dont ils rongeaient les portes d’éternit, effrayants dans leurs
cris et grognements que 1’on entendait jusqu’au village pourtant a
plus de cinq cents metres. Qui aurait pu prendre en affection des
bétes qui vous auraient mangé si vous aviez eu le malheur de tomber
inconscient parmi elles?

Au Pont le sang d’une autre boucherie coulait directement dans
le lac par un tuyau qui sortait a la base des quais. Une écume répu-
gnante se créait parmi les vagues, non loin de I’esplanade ot nous
nous tenions parfois a la récréation. C’était comme une grande et
horrible fleur rouge ou nageaient ¢a et la des particules douteuses.
Une fleur, ¢a? Non, un champignon vénéneux qui se développait en
volutes sanglantes sous nos regards dégoftés.

* * *
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On charcute

Vers la fin de I’année, peu importe le mois, plutét en période de
froid, nous faisions boucherie. Je n’assistais pas au massacre du
pauvre cochon qui remplirait notre fumnoir, ni 4 son dépecage. Ca se
passait chez Nicole, au Séchey. Je me souviens seulement de ce que
'on nous ramenait en fin d’aprés-midi. Des bassines 2 lessive plei-
nes de cette viande fraiche, blanche, et d’une odeur fade i 1’excées.
Avec un kilometre de saucisse & rétir. De celle-13, parce qu’elle ne se
garde pas — nous n’avions pas le congélateur en cette époque, mal-
heureux que nous étions — nous en donnions une partie autour de
nous, dans la parenté, aux oncles et tantes. Et puis des saucisses aux
choux, autrement dit des friches, des saucissons, avec en plus le
casa pour le Nouvel-An. Et en prime des bandes de graisses épaisses
comme des briques.

La cuisine devenait laboratoire. La graisse fondait dans de gros-
ses marmites posées sur le potager a bois. Elle se transformait bien-
tot en un liquide ambré que ma mere coulait dans des pots de terre
qui ont deux anses et des motifs bleus. Devenue saindoux, d’une
odeur un peu écceurante, y ayant repris sa couleur blanche, on la
servirait pour la cuisine.

Toute cette viande avait été déposée 4 la chambre 2 lessive ot il
fait frais. Le lendemain on la montait au fumoir. L3, sur des perches
plus noires que du charbon, on y glissait les friches, on y suspendait
par leurs ficelles les saucissons et le casa. Et désormais tous les jours,
pendant deux semaines, pas loin, ma meére viendrait y faire du feu.
Dans de modestes chaudrons de fonte qui ont une anse et trois
pieds. Elle y allumait des petits bois, puis, la braise faite, elle y met-
tait de la sciure qui donnerait plus de fumée.

C’était un fumoir sans lumiére, avec une porte d’éternit bien
€paisse. Une vitre double, brune presque noire, dans le coin 2 gau-
che quand vous entriez, prés de la cheminée qui le traversait, y don-
nait un jour si pauvre qu’il fallait toujours la lampe de poche. Odeur
de fumée, de charcuterie qui pend et qui nous prépare des repas fas-
tueux dans leur étonnante simplicité. Ma foi tant pis pour le pauvre
cochon. Il avait assurément bien siclé avant le coup d’assomme. Il
nous offrait maintenant avec générosité sa chair en saucisses et en
saucissons bruns-rouges qui parfumaient d’une odeur pénétrante,
un peu acre, ce coin particulier de notre maison.
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Mais cette coutume, et I’on en ignore les raisons, fut abandonnée. On irait
désormais comme tout un chacun a la boucherie du village, chez Octave, qui
aurait prononcé en guise de réclame : « Dix ans a Paris, meilleur boucher de
Suisse » !



