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    Je suis malade, vraiment malade1  

 

    La vie n’est pas un long fleuve tranquille. On se donne du bonheur que quand 

les choses marchent, que votre corps ne vous offre aucune misère, à tel point que 

vous n’y pensez même pas. Et que cette indifférence à ce qu’il est, à ce que sont 

les corps des autres, que vous vous persuadez en bon égoïste que vous êtes, que 

chacun ou chacune est dans la même disposition que vous-même. Que la 

jeunesse domine partout. Que votre bonne santé est éternelle.  

    Peut-être qu’il n’en est pas toujours ainsi. Et qu’à l’heure où vous raisonnez 

de la sorte des choses étranges se préparent en vous qui vous conduiront dans 

pas longtemps à l’hosto.  

    Profitons, oui profitons de notre état de grâce alors que rien ne  péclote. 

Profitez de ces belles journées où l’on peut croire que la vie est belle et qu’elle 

va nous offrir encore quelques-unes de ses merveilles pendant longtemps. Pour 

toujours. On marche. On court. On grimpe. On nage. On canote. On skie. On se 

promène. On en découvre des choses.  

    La connaissance d’un autre état a pourtant commencé de bonne heure. Par les 

maladies ordinaires, scarlatine, jaunisse peut-être, coqueluche à coup sûr, 

rougeole et autres, toutes maladies qui vous ont conduit au lit au moins pour 

quelques jours. Pour le soussigné c’étaient en plus les otites à répétition. Quand 

vous avez un serre-joint qui vous broie les deux oreilles, car elles y passaient les 

deux, alternativement  ou les deux en même temps. On se souvient de ce que 

l’on nous sortait de nos deux feuilles de chou. On en a encore la couleur dans 

l’œil. On se souvient mieux encore ces cognées atroces qu’il y avait en ces deux 

oreilles, proche des tempes.  

    Et c’est alors que l’on faisait venir la sage-femme, la Titine qu’on l’appelait, 

pour vous faire des piqûres. Certes, on ne les aimait pas. Mais mieux valait y 

passer que d’attendre encore et que de souffrir la mort dans son lit, ne pouvant 

rien faire, que tenter par une position ou une autre de la tête sur l’oreiller, de 

calmer un peu la douleur. En vain. Dieu nous avait en cet instant maudit. Inutile 

de le prier, la prière était sans effet !  

    La Titine, elle arrivait avec sa petite sacoche où il pouvait y avoir aussi des 

ventouses qu’elles vous aurait posée à chaud sur le dos. Que choisir entre les 

deux maux, les oreilles ou un début de pneumonie. Mais nom di Diou, on ne 

choisit pas, on ne demande rien, c’est le sort qui a choisi. Coquin de sort.  

    Donc voilà la Titine pour la piqûre. C’est dans la fesse. Elle a sorti son 

affreuse seringue. Qu’elle a rempli d’un liquide blanc qu’elle a tiré avec 

l’aiguille d’une petite bouteille qui a un dessus avec du caoutchouc. Elle la 

remplit comme il faut, elle vous désinfecte l’endroit avec de l’alcool mis sur de 

la ouate, et puis vlan, la pointe a pénétré dans votre chair tandis qu’aussitôt elle 

actionne sa petite pompe qui vous injecte le liquide rédempteur. Car oui, il l’est. 

 
1 On trouvera parfois notre écriture infantile. Telle elle pourrait être pour mieux exprimer une époque, pour la 

revivre telle qu’elle était, pour ressentir ce que l’on avait pu y connaître.  
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Vous le saurez rapidement quand les douleurs se font moins vives, et que peu à 

peu vous revenez à la vie tout en remplissant encore des mouchoirs de ce qui 

sortira encore de vos deux pavillons. Merci Titine, merci Mme Albertine.  

    Vous aviez sauf erreur accouché ma mère par trois fois, le narrateur y 

compris.  

    Après cette épreuve que j’avais accomplie avec succès, j’avais droit à un 

fondant. J’en ai encore le goût dans la bouche. Comme je me souviens aussi  de 

tous les détails de ces périodes de lit, où bientôt, soulagé, je pouvais lire des 

Tintin, et où je pensais à mes copains d’école qui étaient là-bas en classe, tandis 

que moi  j’étais ici,  tranquille sur mon lit ou plutôt sur le canapé de notre petite 

chambre de ménage.  

    Et ça recommencerait encore l’année d’après, et puis encore une fois, et puis 

plus jamais. Je fus même jamais malade pendant trois ans alors que je 

fréquentais la prim-sup. Comme n’était jamais malade non plus notre maître 

Paul-Henri Dépraz. Ainsi avons-nous vécu l’école l’un et l’autre sans jamais se 

quitter d’une semelle. Sauf de temps à autre une petite demi-heure où il irait à un 

enterrement à l’église du village. Il allait rendre les honneurs. On l’avait vu 

enfiler son par-dessus gris, s’entortiller dans son écharpe grise elle aussi, et 

quitter la classe d’un bon pas. Il revenait bientôt, détortillant sa même écharpe 

grise et se débarrassant de son par-dessus. La leçon pouvait recommencer :   

- Voyons-voir, où en étais-je ?  

    Et nous, pendant son absence, bien sûr, nous avions été sages comme des 

images. Et moi surtout, je ne pensais plus à aucune de ces maladies d’autrefois 

qui m’avaient condamné à rester au lit des jours et des jours et d’y souffrir 

comme c’est pas possible.    
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Albertine Rochat, sage-femme, née le 17 mars 1893, décédée en 1967. On lui a aussi attribué le prénom 

d’Augustine. Au final quel est le bon ?  

 

    Notons que nous avons parlé ici que des maladie d’enfance ordinaire. Planait 

sur tout ça une autre de beaucoup plus grave et dont le nom seul fait frémir : la 

tuberculose. Elle existait encore en ces années cinquante et avait notamment 

touché deux élèves de notre classe qui s’en étaient allées se soigner du côté de 

Leysin. Je leur avait envoyé un petit mot de sympathie. Comme quoi l’on n’était 

pas insensible à la souffrance des autres déjà à l’époque.   

    Non pas encore insensible, vis-à-vis de tous ceux qui souffrent aujourd’hui, 

souvent en silence, car on ne sait leur maladie parfois que des jours voire des 

semaines après qu’ils l’aient contractée. Maladie de toutes sortes au milieu 

desquelles règne surtout désormais celle dont le nom est presque un effroi : 

cancer. Sans vouloir se mettre en avant, on a aussi par là. Aucune souffrance 

pourtant, mais les multiples examens, à ne pas le croire, et enfin les pastilles et 

les rayons.  

    On ne prenait jamais aucune pilule autrefois, c’est tout comme pour vous 

autres, chers concitoyens et concitoyennes, et désormais nous sommes des 

abonnés au semainier duquel on sortira bientôt une bonne dizaine de pastilles 

par jour ! Et on le redit, on n’en prenait jamais aucune. On était dans le même 

cas que ces autres qui croient que parce qu’ils sont bien, que tout le monde va 

bien !  

    Pleurons sur nous, pleurons sur les autres, et essayons quand même, de quoi, 

de finir en beauté !  

    Et ne parlons pas ici le dentiste. On a évoqué en d’autres lieux ces fameuses 

séances d’autrefois  dans le cabinet dentaire  du Pont où régnait Vincent Golay, 

venu du Sentier le mercredi après-midi soigner nos nombreuses caries. Quand  

ça allait mal se passe pour nous sur sa chaise de torture, il nous disait avec un 

léger sourire.  

- Pense à quelque chose de beau !  

    On savait ce que cela voulait dire.  

    Crédié, c’est pas possible de souffrir autant. Mais une fois de plus, qu’est-ce 

que nous avons donc  fait au Seigneur pour qu’il nous punisse de la sorte ?   

    Sans doute, et ce ne peut être là que l’explication, n’avons-nous pas assez 

prié !  

    Et donc une fois de plus, posons ici que notre vie terrestre est loin d’être une 

sinécure. Mais plutôt que de nous plaindre pensons à tous ces prédécesseurs qui 

ont connu des maladies, souvent mortelles, que l’on ne soignait pas, avec des 

souffrances que nous n’imaginons plus.  

    Tel peut-être le sort de l’humanité, le sort des habitants d’un village qui 

oublierons sans doute toutes leur misère derrière un bon verre de vin et racontant 

des blagues à mourir de rire pour se soulager, de l’ancien et de ce qui sera à 

venir.  
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    Venons-en maintenant à un cas concret. Il s’agit des accidents et maladies 

multiples arrivés  à Hermann Rochat des Charbonnières, dit Petiot, de la famille 

des Pêcheurs.  

    Faisons déjà connaissance avec le personnage par le biais d’une analyse 

psychologique du docteur Maurice Vulliet, du 22 juillet 1952 :  

 

    Vu le siège de la fracture et le constatations objectives, il est peu probable ue 

les déficiences physiques du patient soient attribuables aux séquelles de 

l’accident. Il s’agit d’un home prématurément usé, d’une intelligence restreinte, 

d’une volonté apparemment faible, qui a tendance à exagérer considérablement 

l’importance des douleurs qu’il ressent peut-être à la suite de sa fracture.  

 

    On avait pu lire dans le même rapport :  

 

    Le patient semble attribuer beaucoup d’importance à un propos qu’aurait 

tenu son médecin et selon quoi les fissures étaient recollées, mais pas recollées 

comme il faut.  

 

    Rappelons ici que Petiot avait eu récemment un accident sur le chemin de fer 

Pont-Brassus où il travaillait.  
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Petiot et Tschubet discutant sur le mur de la maison du Juge. Mise du matériel agricole suite au décès de Jean-

Luc Rochat dit Titolet qui venait de décédé dans un accident à l’armée.  
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Hermann Rochat dit Petiot, (1898-1978). 


