On visite une ferme — | a fourragere

Pourquoi fallait-il, avec le temps qui passe, qu’il se souvienne de plus en plus
de lieux qu’il avait connus autrefois, principalement dans sa grande maison,
alors méme que les personnages, parfois, semblaient lui échapper ?

C’¢était méme avec une précision photographique qu’il retrouvait des locaux.
Comme cette fourragere, qui en arrivait parfois a I’obséder. La fourragere, c’est
I’endroit ot vous descendez le fourrage. Vous avez laissé un trou dans la téche
qui vous permet de glisser le foin de la grange a ce local d’affouragement. Du
foin que vous avez coupé tout a I’heure. Avec un outil spécial qui s’appelle un
coupe-foin. Son fil doit étre tranchant comme un rasoir, afin de mordre avec
aisance le fourrage tassé. Ca fait un bruit de pain que I’on coupe, ou de biscome,
ou de tout ce que vous voudrez, mais un bruit spécial. Il faut appuyer fort. Et si
le fil n’est pas a convenance, vous ne coupez pas la masse du foin, votre outil, a
la place de pénétrer dans cette matiére, il reste en surface, celle-ci ressentie
comme du caoutchouc. Ne pas trop endiabler, ni avec cet engin ni avec la
fourche qui n’arrive guere sans cette coupe a detacher des fourchées un peu
conséguentes.

Or donc, on expédie tout cela a la fourragere. On est dans 1’obscurité, car dans
cette grange, il n’y a que la lumiére du jour qui ne provient que de deux seules
fenétres, aucune lumiére électrique. Faudra décidemment qu’on [Dinstalle.
Quand ? C’est la une autre question. On a bien sir ouvert la porte, pas la toute
grande, juste la petite qui est dans la grande. Et I’on voit danser des poussiéres
dans les rares rayons de lumiére qui parviennent jusqu’ici. Et ¢a sent bon le foin
aussi. Et I’on expédie juste la quantit¢ qu’il faudra pour un repas, deux au
maximum, ce qui permettra de gagner du temps lors de 1’affouragement de la fin
de I’apreés-midi. Et puis, maintenant, I’on a le temps, avec cette bourrée de neige
qui vous empéche presque de sortir, et qui surtout ne vous oblige plus a
travailler au dehors, juste peut-étre dégager a la pelle la planche a fumier pour
tout a I’heure quand vous sortirez celui-ci de 1’écurie.

Bon, le foin, en bas, dans la fourragére dont le sol est cimenté, on le répartit
tout au long des créches. Dans lesquelles on le mettra tout a 1’heure, dans
chacune, aprés qu’on ait ouvert le volet que I’on fixe dans le bas avec un verrou
de fer rouillé, a cause de I’humidité. Un volet que 1’on appelle la borancle.

Et il revoit tout cela, le local, comme le foin aussi. Le local, avec du coté de
I’écurie, ces créches ouvertes et fermées si souvent. Quand on ouvre les
borancles, on voit I’ovale par lequel les vaches passent leurs tétes pour aller
manger au fond de la creche le foin que I’on y a mis. C’est du béton. On en
découvre le bord brun tout usé par les frottements incessant du bétail, de son
poil rugueux, de sa langue quand il lIeéche. De tout, quoi. Et une fois que le bétail,
il a fini de manger, ce qui reste au fond de la créche qui est tres humide, a cause
de la salive de I’animal en premier, ce sont les grandes couiques qu’il



n’apprécie pas. Alors il les laisse. Et alors aussi, il faudra les enlever pour les
mettre tout a I’heure sur le fumier.
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La seule photo que nous possédions de Gaston Rochat dans son écurie, juste derriére la porte de bois qui méne a
la fourragére. Tout cela, il est évident, ne paie pas trop de mine ! Cela reste un univers sensible, affectueux et
bien digne du souvenir.



Il voit aussi la paroi opposée, celle qui sépare ce local de la remise. La c’est
en bois. Des planches verticales. Qui vont jusqu’au plafond qui est en somme le
pont de grange, avec des planches mises les unes a coté des autres, solides, au
point que rien n’arriverait a les briser. Du c6té de la fourragere, soit au plafond,
elles sont lisses, mais un peu tachées des éternelles humidités du bétail qui se
faufile partout. Brunes, presque noires. Des taches, certes, des colorations un
peu douteuses parfois. Et il y a aussi les poutres longitudinales, de grandeur
moyenne, qui reposent quant a elles sur des poutres mises en travers des deux
parois, reposant sur des plots de granit pris dans les murs, celles-ci
monstrueuses, et donc d’une solidité a toute épreuve. Ou  sont-elles,
aujourd’hui, pouvait-il se demander, car il n’était pas possible qu’ils aient pu les
jeter, eux qui gardaient tout. Et toutes ces poutres qu’ils enléveraient au fur et a
mesure des transformations de ces locaux, elles auraient une utilité. Oui, toutes.
Ce qui rassurait, en quelque sorte. Ainsi rien ne serait perdu. Tout aurait trouve
un second usage.

Des poutres énormes. Il le faut, en ces lieux humides ou le bois, avec le
temps, a tendance a pourrir, au moins en surface. La lampe, une seule, elle est
au ras du plafond, avec a 1’origine une sorte de poire en verre que 1’on pouvait
visser. Marre de cette protection inutile. Il n’y a désormais plus qu’une ampoule
nue. Et celle-ci, en plus, elle ne donne que peu. Une quarante watts peut-étre,
guere plus. Le bouton est a c6té de la porte. L’un de ces anciens que 1’on tourne,
et qui a toujours un peu de jeu. On parle ici, question de matiere, de bakeélite. Ca
ce casse un jour ou l’autre. Et la porte est de bois. Comme cette deuxiéme
séparant la fourragere de I’écurie.

Un sol toujours humide. A cause du betail et de ce matériau si peu
sympathique qu’est le béton et qui n’est jamais trop sain, par ailleurs. Au travers
de lui suinte vite I’humidité de la terre que I’on trouve immédiatement dessous,
sans vide sanitaire. Ca ne se faisait pas. Et sur ce béton il y a donc le foin que
I’on prend avec des fourches en fer, et ca fait un bruit typique sur le béton, les
fourches. Question de bruit, il y a aussi ces borancles que I’on ouvre et que 1’on
ferme. Il y a le grand souffle des animaux. Leur machouillement quand ils
prennent le foin dans la méchoire, le grincement des dents les unes contre les
autres, le bruit des chaines contre les tuyaux, car ici I’on est moderne. Fini
d’envoyer les bétes a la fontaine qui est a coté de 1’église, a deux cents metres,
deux fois par jour. Et ¢ca prenait bien une demi-heure par fois. Il fallait donc une
heure rien que pour abreuver le bétail. Qui a maintenant des abreuvoirs
automatiques. Il met le museau dedans, et cela pousse une sorte de large clapet
en laiton qui permet a I’eau de s’écouler dans la vasque de fonte.

Et sur le sol de la fourragére, contre la paroi de bois, il y a aussi le tonneau a
sel. Il est en bois. Tout humide du sel que 1’on met dedans. Du sel pour le bétail,
un peu rouge il semble. Pas qu’on le confonde avec le sel de cuisine qui est plus
cher. Celui pour le bétail est d’ailleurs plus grossier. Et il mouille le bois du
tonneau qui, a I’extérieur, a comme des fibres qui pointent. Si particulier. Un



tonneau avec des cercles en bois. Dessus un couvercle, pas que le mince de foin
n’aille dedans quand on secoue le fourrage pour 1’aérer, lui retirer ces poussieres
qu’il a, le rendre plus agréable pour le bétail. Faut tout de méme un rien de
soin, dans ces fermes. Et d’ailleurs le bétail, il ne mange pas n’importe quoi, il
est difficile. Et quand le foin, il a moisi, on sent alors le moisi dans toute la
fourragere, ce qui arrive parfois au temps de la récolte, lors de certains jours de
pluie ou I’on n’arrive plus a le sécher, il le refuse. Faut alors le servir comme
litiere et lui trouver autre chose. Et s’il ne le refuse pas et qu’il n’est pas d’une
bonne qualité, le lait, il baisse. C’est ainsi.
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O fourragére. Endroit semble-t-il ou rien ne pouvait arriver. C’était comme un
refuge. Le lieu ou travaillaient les employés italiens, plus tard son pere qui avait
abandonné sa laiterie, la-bas. Alors maintenant il faisait tout lui-méme,
I’affouragement comme la traite. Tous les jours, et méme deux fois par jour. On
le revoit, le pére, avec sa casquette, avec son mandzon ou sa veste de toile bleue
qui te laisse facilement les épaules un peu froides. Il secouait le foin. Il était
mont¢ a la grange pour le couper tout a I’heure. Il avait un peu de peine a cause
d’une mauvaise jambe, alors il avait passé par les escaliers, c’est-a-dire par
I’appartement et non par I’échelle qui est au fond de la fourragére. Il charriait
du mince de foin avec ses gros souliers. Il ne balayait pas. Pas dans la partie
habitable en tous cas. Juste la-bas, dans la fourragére, ou a I’écurie seulement.
Et il était monté sur la téche de foin méme qu’il avait une mauvaise jambe. Il
faisait avec. Il se yuquait la-haut, comme on dit.

On le revoit, pas toujours content que 1’on soit la a I’ennuyer avec nos
questions. Car pour ses fils, et notamment pour ce troisieme pas plus dégnioulé
qu’il ne le faut, pas son job que les soins au bétail et la traite. Il n’en avait pas le
got. Il aimait mieux voir et sentir que de pratiquer. Et ’on pouvait croire que
cela, cette vie de la campagne, avec le bétail juste de I’autre c6té de ces creches,
pouvait durer toujours. Que ce qui constituait cette vie ordinaire, allait pouvoir
se poursuivre de toute €ternité. Avec ce pere a ’ceuvre. Avec son allure, ses
habitudes, sa maniére de parler, de concevoir I’existence. On ne savait méme
pas, en fait, que ce monde-la était un rien trop petit pour survivre. Et que
réellement, cette vie-1a, ce n’était qu’en attendant qu’elle s’éteigne de maniére
définitive.

Et pourtant, quand 1’on est 13, c’est chaud. C’est vivant. C’est la vie, oui. C’est
plein d’odeurs, de bruits. C’est sombre. Et cette pénombre n’est pas désagréable.
Au contraire, elle rend les lieux, le fond de la fourragere surtout, un rien
mystérieux. Qu’y a-t-il ? Rien, si ce n’est le fourrage et ces créches que 1’on
ouvre et que ’on ferme, avec 1’écurie derriere, tout le long. Et au fond de la
fourragere, sur un tiers de la longueur, disons, c’est un gros mur de pierre et de
chaux qui la sépare de la remise. Un mur épais, solide, support du centre de la
maison. Il ne bougera jamais. Il restera la aussi longtemps que celle-ci vivra.

Fermons les yeux et revoyons tout cela. Sans oublier un seul clou. C’est vrai,
les anciens propriétaires, ils mettaient des clous partout. Des centaines de clous.
On se demande a quoi ils pouvaient servir : suspendre une veste, une ficelle,
une chaise a traire, un objet quelconque. Mais pourquoi ces centaines de clous ?
On a besoin de suspendre quelque chose, hop, on plante un clou, et puis un autre
clou. Et puis, pour nous qui suivrons, ce sera la rude tache de presque tous les
enlever. On le fera pendant des années. On aurait pu en remplir des boites
pleines, des brouettes. Une manie qu’ils avaient, on suppose. Ou une vraie
maladie, allez savoir.

On revoit les fourches, debout, posées contre la paroi de bois, non loin du
tonneau a sel. Le balai fait avec de la blanchette ou un autre arbuste quelcongue.



On les achete. A 1’écurie, le balai, usé comme il se doit, il est plein de catolles
de bouse prises dans sa masse ou au bout de ses petites tiges. On entend les
portes qui s’ouvrent et se ferment. C’est notre pére qui passe. Ou I’employé¢.
Les époques se mélangent. On entend les bruits d’ici, de la ferme, de ’eau qui
coule dans les tuyaux parce qu'une vache a mis sa téte dans 1’abreuvoir et boit.
Ce bruit d’eau, d’ailleurs, on I’entend jusque dans sa chambre a coucher. Et cela
a quelque chose de rassurant aux heures de repos. C’est qu’il y a le bétail, 1a-bas,
la nuit, et celui-ci, il vit. Il vous rassure de ses respirations tranquilles et lourdes
que I’on devine a distance. Un bétail avec lequel aussi par ailleurs on a plein
d’avaros. Des bétes qu’on aime. Auxquelles on s’attache. Ces drames qu’il y a
parfois avec elles. C’est 1a I’un des points les plus douloureux de I’élevage. La
souffrance des animaux, leur detresse quand c¢a ne va pas. On voit leurs gros
yeux pleins d’inquiétude. Et I’on sait que la vie, au final, n’est drdéle pour
personne, puisqu’il faut la quitter un jour. Et que I’on aura souffert. Et que I’on
posera sans cesse cette question : pourquoi avons-nous vécu, pour qui, dans quel
but. Et ’on ne sait que trop bien la réponse. De but il n’y en a pas. C’est
simplement le hasard, rien de plus. Non, aucune justification ni aucune finalité a
notre existence.

Et ce serait ainsi pour chacune des picces de I’ensemble de la maison. Avec
les odeurs. La disposition des lieux et de chacune des choses qui meublent ces
espaces qui sont chacun comme un refuge dans cet environnement sacre de son
enfance. Et le bruit des portes. Et celui des pas sur le sol, de béton, de pierre ou
de planches. Et la voix des gens, quand on les croise, qu’on leur demande
quelque chose ou qu’on leur répond quand ils nous on dit :

- Ouvas-tu ?

Et ’on ne va jamais bien loin. On navigue une fois de plus dans cette
Immense maison ou chacun de ses moindres espaces a fini par nous devenir si
familier que c’est une vraie partie de nous-mémes.

Quitter cela un jour sera un drame...



