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    On visite une ferme – l a fourragère  

 

    Pourquoi fallait-il, avec le temps qui passe, qu’il se souvienne de plus en plus 

de lieux qu’il avait connus autrefois, principalement dans sa grande maison, 

alors même que les personnages, parfois, semblaient lui échapper ?  

    C’était même avec une précision photographique qu’il retrouvait des locaux. 

Comme cette fourragère, qui en arrivait parfois à l’obséder. La fourragère, c’est 

l’endroit où vous descendez le fourrage. Vous avez laissé un trou dans la têche 

qui vous permet de glisser le foin de la grange à ce local d’affouragement. Du 

foin que vous avez coupé tout à l’heure. Avec un outil spécial qui s’appelle un 

coupe-foin. Son fil doit être tranchant comme un rasoir, afin de mordre avec 

aisance le fourrage tassé. Ca fait un bruit de pain que l’on coupe, ou de biscôme, 

ou de tout ce que vous voudrez, mais un bruit spécial. Il faut appuyer fort. Et si 

le fil n’est pas à convenance, vous ne coupez pas la masse du foin, votre outil, à 

la place de pénétrer dans cette matière, il reste en surface, celle-ci ressentie 

comme du caoutchouc. Ne pas trop endiabler, ni avec cet engin ni avec la 

fourche qui n’arrive guère sans cette coupe à détacher des fourchées un peu 

conséquentes.   

    Or donc, on expédie tout cela à la fourragère. On est dans l’obscurité, car dans 

cette grange, il n’y a que la lumière du jour qui ne provient que de deux seules 

fenêtres, aucune lumière électrique. Faudra décidemment qu’on l’installe. 

Quand ? C’est là une autre question. On a bien sûr ouvert la porte, pas la toute 

grande,  juste la petite qui est dans la grande.  Et l’on voit danser des poussières 

dans les rares rayons de lumière qui parviennent jusqu’ici. Et ça sent bon le foin 

aussi. Et l’on expédie juste la quantité qu’il faudra pour un repas, deux au 

maximum, ce qui permettra de gagner du temps lors de l’affouragement de la fin 

de l’après-midi. Et puis, maintenant, l’on a le temps, avec cette bourrée de neige 

qui vous empêche presque de sortir, et qui surtout ne vous oblige plus à 

travailler au dehors, juste peut-être dégager à la pelle la planche à fumier pour 

tout à l’heure quand vous sortirez celui-ci de l’écurie.   

    Bon, le foin, en bas, dans la fourragère dont le sol est cimenté, on le répartit 

tout au long des crèches. Dans lesquelles on le mettra tout à l’heure, dans 

chacune,  après qu’on ait ouvert le volet que l’on fixe dans le bas avec un verrou 

de fer rouillé, à cause de l’humidité. Un volet que l’on appelle la borancle.   

    Et il revoit tout cela, le local, comme le foin aussi. Le local, avec du côté de 

l’écurie, ces crèches ouvertes et fermées si souvent. Quand on ouvre les 

borancles,  on voit l’ovale par lequel les vaches passent leurs têtes pour aller 

manger au fond de la crèche le foin que l’on y  a mis. C’est du béton. On en 

découvre le bord brun tout usé par les frottements incessant du bétail, de son 

poil rugueux, de sa langue quand il lèche. De tout, quoi. Et une fois que le bétail,  

il a fini de manger, ce qui reste au fond de la crèche qui est très humide, à cause 

de la salive de l’animal en premier, ce sont les grandes couiques qu’il  
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n’apprécie pas. Alors il les laisse. Et alors aussi, il faudra les enlever pour les 

mettre tout à l’heure sur le fumier.  

 

 
 

La seule photo que nous possédions de Gaston Rochat dans son écurie, juste derrière la porte de bois qui mène à 

la fourragère. Tout cela, il est évident, ne paie pas trop de mine ! Cela reste un univers sensible, affectueux et 

bien digne du souvenir.   
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    Il voit aussi la paroi opposée, celle qui sépare ce local de la remise. Là c’est 

en bois. Des planches verticales. Qui vont jusqu’au plafond qui est en somme le 

pont de grange, avec des planches mises les unes à côté des autres, solides, au 

point que rien n’arriverait à les briser. Du côté de la fourragère, soit au plafond, 

elles sont lisses, mais un peu tachées des éternelles humidités du bétail qui se 

faufile partout. Brunes, presque noires. Des taches, certes, des colorations un 

peu douteuses parfois.  Et il y a aussi les poutres longitudinales, de grandeur 

moyenne, qui reposent quant à elles sur des poutres mises en travers des deux 

parois, reposant sur des plots de granit pris dans les murs, celles-ci 

monstrueuses, et donc d’une solidité à toute épreuve. Où  sont-elles, 

aujourd’hui, pouvait-il se demander, car il n’était pas possible qu’ils aient pu les 

jeter, eux qui gardaient tout. Et toutes ces poutres qu’ils enlèveraient au fur et à 

mesure des transformations de ces locaux, elles auraient une utilité. Oui, toutes. 

Ce qui rassurait, en quelque sorte. Ainsi rien ne serait perdu. Tout aurait trouvé 

un second usage.   

    Des poutres énormes. Il le faut, en ces lieux humides où le bois, avec le 

temps, à tendance à pourrir, au moins en surface.  La lampe, une seule, elle est 

au ras du plafond, avec à l’origine une sorte de poire en verre que l’on pouvait 

visser. Marre de cette protection inutile. Il n’y a désormais plus qu’une ampoule 

nue. Et celle-ci, en plus, elle ne donne que peu. Une quarante watts peut-être, 

guère plus. Le bouton est à côté de la porte. L’un de ces anciens que l’on tourne, 

et qui a toujours un peu de jeu. On parle ici,  question de matière, de bakélite. Ca 

ce casse un jour ou l’autre. Et la porte est de bois. Comme cette deuxième 

séparant la fourragère de l’écurie.  

    Un sol toujours humide. A cause du bétail et de ce matériau si peu 

sympathique qu’est le béton et qui n’est jamais trop sain, par ailleurs. Au travers 

de lui suinte vite l’humidité de la terre que l’on trouve immédiatement dessous, 

sans vide sanitaire. Ca ne se faisait pas. Et sur ce béton il y a donc le foin que 

l’on prend avec des fourches en fer, et ca fait un bruit typique sur le béton, les 

fourches.  Question de bruit, il y a aussi ces borancles que l’on ouvre et que l’on 

ferme. Il y a le grand souffle des animaux. Leur mâchouillement quand ils 

prennent le foin dans la mâchoire, le grincement des dents les unes contre les 

autres,  le bruit des chaines contre les tuyaux, car ici l’on est moderne. Fini 

d’envoyer les bêtes à la fontaine  qui est à côté de l’église, à deux cents mètres,  

deux fois par jour. Et ça prenait bien une demi-heure par fois. Il  fallait donc une 

heure rien que pour abreuver le bétail. Qui a maintenant des abreuvoirs 

automatiques. Il met le museau dedans, et cela pousse une sorte de large clapet 

en laiton  qui permet à l’eau de s’écouler dans la vasque de fonte.  

    Et sur le sol de la fourragère, contre la paroi de bois, il y a aussi le tonneau à 

sel. Il est en bois. Tout humide du sel que l’on met dedans. Du sel pour le bétail, 

un peu rouge il  semble. Pas qu’on le confonde avec le sel de cuisine qui est plus 

cher. Celui pour le bétail est d’ailleurs plus grossier. Et il mouille le bois du 

tonneau qui,  à l’extérieur,  a comme des fibres qui pointent.  Si particulier. Un 
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tonneau avec des cercles en bois. Dessus un couvercle, pas que le mince de foin 

n’aille dedans quand on secoue le fourrage pour l’aérer, lui retirer ces poussières 

qu’il a, le rendre plus agréable  pour le bétail.  Faut tout de même un rien de 

soin, dans ces fermes. Et d’ailleurs le bétail, il ne mange pas n’importe quoi, il 

est difficile. Et quand le foin, il a moisi, on sent alors le moisi dans toute la 

fourragère, ce qui arrive parfois au temps de la récolte, lors de certains jours de 

pluie où l’on n’arrive plus à le sécher, il le refuse. Faut alors le servir comme 

litière et lui trouver autre chose. Et s’il ne le refuse pas et qu’il n’est pas d’une 

bonne qualité, le lait, il baisse. C’est ainsi.  
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    Ò fourragère. Endroit semble-t-il où rien ne pouvait arriver. C’était comme un 

refuge. Le lieu où travaillaient les employés italiens, plus tard son père qui avait 

abandonné sa laiterie, là-bas. Alors maintenant il faisait tout lui-même, 

l’affouragement comme la traite. Tous les jours, et même deux fois par jour. On 

le revoit, le père, avec sa casquette, avec son mandzon ou sa veste de toile bleue 

qui te laisse facilement les épaules un peu froides.  Il secouait le foin. Il était 

monté à la grange pour le couper tout à l’heure.  Il avait un peu de peine à cause 

d’une mauvaise jambe, alors il avait passé par les escaliers, c’est-à-dire par 

l’appartement et non par l’échelle qui est au fond de la fourragère.  Il charriait 

du mince de foin avec ses gros souliers. Il ne balayait pas. Pas dans la partie 

habitable en tous cas. Juste là-bas, dans la fourragère, ou à l’écurie seulement.  

Et il était monté sur la têche de foin même qu’il avait une mauvaise jambe. Il 

faisait avec. Il se yuquait là-haut, comme on dit.  

    On le revoit, pas toujours content que l’on soit là à l’ennuyer avec nos 

questions. Car pour ses fils, et notamment pour ce troisième pas plus dégnioulé 

qu’il ne le faut, pas son job que les soins au bétail et la traite. Il n’en avait pas le 

goût. Il aimait mieux voir et sentir que de pratiquer. Et l’on pouvait croire que 

cela, cette vie de la campagne, avec le bétail juste de l’autre côté de ces crèches, 

pouvait durer toujours. Que ce qui constituait cette vie ordinaire, allait pouvoir 

se poursuivre de toute éternité.  Avec ce père à l’œuvre. Avec son allure, ses 

habitudes, sa manière de parler, de concevoir l’existence. On ne savait même 

pas, en fait,  que ce monde-là était un rien trop petit pour survivre. Et que 

réellement, cette vie-là, ce n’était qu’en attendant qu’elle s’éteigne de manière 

définitive.   

   Et pourtant, quand l’on est là, c’est chaud. C’est vivant. C’est la vie, oui. C’est 

plein d’odeurs, de bruits. C’est sombre. Et cette pénombre n’est pas désagréable. 

Au contraire, elle rend les lieux, le fond de la fourragère surtout, un rien 

mystérieux. Qu’y a-t-il ? Rien, si ce n’est le fourrage et ces crèches que l’on 

ouvre et que l’on ferme, avec l’écurie derrière, tout le long. Et au fond de la 

fourragère, sur un tiers de la longueur, disons, c’est un gros mur de pierre et de 

chaux qui la sépare de la remise. Un mur épais, solide, support du centre de la 

maison. Il ne bougera jamais. Il restera là aussi longtemps que celle-ci vivra.   

    Fermons les yeux et revoyons tout cela. Sans oublier un seul clou. C’est vrai, 

les anciens propriétaires, ils mettaient des clous partout. Des centaines de clous. 

On se demande à quoi ils pouvaient servir : suspendre une veste, une ficelle,  

une chaise à traire, un  objet quelconque. Mais pourquoi ces centaines de clous ?  

On a besoin de suspendre quelque chose, hop, on plante un clou, et puis un autre 

clou. Et puis, pour nous qui suivrons, ce sera la rude tâche de presque tous les 

enlever. On le fera pendant des années.  On aurait pu en remplir des boîtes 

pleines, des brouettes. Une manie qu’ils avaient, on suppose. Ou une vraie 

maladie, allez savoir.  

    On revoit les fourches, debout, posées contre la paroi de bois, non loin du 

tonneau à sel. Le balai fait avec de la blanchette ou un autre arbuste quelconque. 
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On les achète. A l’écurie, le balai, usé comme il se doit,  il est plein de catolles 

de bouse prises dans sa masse ou au bout de ses petites tiges. On entend les 

portes qui s’ouvrent  et se ferment. C’est notre père qui passe. Ou l’employé. 

Les époques se mélangent. On entend les bruits d’ici, de la ferme, de l’eau qui 

coule dans les tuyaux parce qu’une vache a mis sa tête dans l’abreuvoir et boit. 

Ce bruit d’eau, d’ailleurs, on l’entend jusque dans sa chambre à coucher. Et cela 

a quelque chose de rassurant aux heures de repos. C’est qu’il y a le bétail, là-bas, 

la nuit, et celui-ci, il vit. Il vous rassure de ses respirations tranquilles et lourdes 

que l’on devine à distance. Un bétail avec lequel aussi par ailleurs on a plein 

d’avaros. Des bêtes qu’on aime. Auxquelles on s’attache. Ces drames qu’il y a 

parfois avec elles. C’est là l’un des points les plus douloureux  de l’élevage. La 

souffrance des animaux, leur détresse quand ça ne va pas.  On voit leurs gros 

yeux pleins d’inquiétude. Et l’on sait que la vie, au final, n’est drôle pour 

personne, puisqu’il faut la quitter un jour. Et que l’on aura souffert. Et que l’on 

posera sans cesse cette question : pourquoi avons-nous vécu, pour qui, dans quel 

but. Et l’on ne sait que trop bien la réponse. De but il n’y en a pas. C’est  

simplement le hasard, rien de plus. Non, aucune justification ni aucune finalité à 

notre existence. 

    Et ce serait ainsi pour chacune des pièces de l’ensemble de la maison. Avec 

les odeurs. La disposition des lieux et de chacune des choses qui meublent ces 

espaces  qui sont chacun comme un refuge dans cet environnement sacré de son 

enfance.  Et le bruit des portes. Et celui des pas sur le sol, de béton, de pierre ou 

de planches.  Et la voix des gens, quand on les croise, qu’on leur demande 

quelque chose ou qu’on leur répond quand ils nous on dit :  

- Où vas-tu ?  

    Et l’on ne va jamais bien loin. On navigue une fois de plus dans cette 

immense maison où chacun de ses moindres espaces a fini par nous devenir si 

familier que c’est une vraie partie de nous-mêmes.   

    Quitter cela un jour sera un drame…  

 

 

 

 

 

 


