La grange

Il pensait a la grange, Auguste, a la grange qu’il avait connue peut-&tre
depuis qu’il avait deux ou trois ans. Il en avait fait son monde secret. Il s’y était
fait une cache dans un amas de planche que ’on entreposait sur un soleret, et
c’est de 1a, sans qu’on le voie, dans la pénombre, qu’il observait les adultes.
Qu’ils soient 1a mais qu’ils I’ignorent, lui donnait une jouissance particuliere. Il
apprenait aussi a aimer ces coins secrets qu’il y a toujours dans une maison. Le
sentiment de sécurité presque absolu, il ’avait connu 1a, a cette époque. Il ne
I’avait plus perdu depuis. La grange était un refuge, un vrai, d’ou le monde
n’était que I’extérieur de la coquille, et lui, ici, il en était a I’intérieur. Et le
monde, on pourrait I’ affronter avec plus de courage parce qu’on aurait fait ici
réserve de volonté.

Il s’y était lancé dans le foin depuis les hauts. 11 cherchait les chattes qui
mettent bas, non pas pour les effrayer, mais pour les caresser, les aimer, si
attendrissantes a lécher leur progéniture toute gluante encore. De beaux
moments. Des moments forts. Et qui en méme temps avivaient sa sensibilité.
Ainsi il n’était pas devenu un sauvage, espece que 1’on ne rencontre que trop
dans les campagnes, un étre insensible a la peine d’autrui et plus encore a
celle des bétes. Il gardait cette sensibilité a fleur de peau. Et c’est peut-étre a
cause d’elle qu’il n’avait pas pu traverser le monde avec des ambitions
démesurées qu’aucun sentiment ne saurait retenir. Il était modeste dans ses
ambitions.

Premiéres constatations, la grange révéle souvent une poutraison magnifique, chevillée propre
en ordre.



La grange, il I’aimait, il I’ aimait avec sa poussiere de paille ou de foin, avec
ses poutres. Odeur de bois, odeur de foin et de paille, de regain, odeur d’écurie
sous-jacente. Magnifiques odeurs. Odeur de sciure prise dans le casier, de
charbon la ou il en y en avait, dans un coin, entassé entre des planches. Odeur
de chat aussi parfois, et quand il pilait dans leur crotte, il charognait et se
promettait leur ficher un bois dessus, pour leur apprendre, a ces saligauds ! On
les aimait, et puis on les haissait, surtout quand ils étaient en surnombre.

Et la grange, il la connaissait tant, qu’il aurait pu s’y retrouver en pleine nuit,
traverser le pont, emprunter les échelles, aller la ou se trouve le monte-charge ou
la porte qui communique avec le galetas. C’étaient des gens soigneux, les outils
a leur place, en bas, pas de risque de s’enfourcher sur les piquants d’une
fourche ou de se couper avec le tranchant d’une hache. Rien qui ne traine. La
place nette, balayée, propre en ordre.

Retour sur les poutraisons que I’on peut admirer sans restriction...



Il se serait mis sur un banc contre la porte de grange. Au cceur de la journée,
au meilleur endroit de la maison, en plein soleil levant et il s’y serait assis.
Qu’importe qu’il soit seul. Il sait se parler a lui-méme, se raconter des histoires.
Il aimait aussi a voir le parcours des hirondelles. C’était curieux, elles
semblaient jouer entre les deux maisons. Elles tournaient toujours dans le méme
sens, celui des aiguilles de la montre, et adoraient, sicler quand elles étaient
entre les deux batisses et que c¢a résonnait mieux. Elles recommencaient sans
cesse. Elles étaient attachantes, et c’était avec elle vraiment la vie dés le
printemps et en été, au cceur de son monde. Et quand il pleuvait, il se mettait
de méme sur le banc pour regarder tomber la pluie et emporter sur la route un
peu du mince de foin qui y reste.

Des petits passages bien sympas.

Et i1 les regarderait encore de 1a a I’automne, les hirondelles, quand il
faudrait partir et qu’elles se mettraient par centaines sur les fils du téléphone,
tentant avec peine de rétablir un équilibre que le vent rompait sans cesse quand
c’est le mauvais temps. Et alors il en voyait de grelottantes, misérables. Il les
comprenait mieux que les autres oiseaux. Il aurait méme voulu parfois étre a
leur place pour aller la-haut en dessus du village, en faire le tour et I’admirer,
puis de si haut, plonger sur les toits, mais toujours en évitant les obstacles qui
se présentent par un battement d’aile et par une virtuosité extraordinaire. Elles
allaient au-dessus du lac et des champs. Elles étaient véritablement les
habitantes de la région, et autant que les autres et lui-mémes, les humains,
pouvaient 1’étre.

- Autant que moi, oui, se disait-il, admiratif.

Ce n’était pas comme les poules. Celles-1a étaient & deux pas, en contre-bas,
dans le poulailler dont il faudrait refaire la barriere bient6t. Les anciennes
poutres avaient fait leur temps et méme qu’elles avaient été en chéne. Il faudrait
les remplacer par des tubes metalliques et du treillis. Il avait essayé de



convaincre ceux de la maison que ce serait plus beau en bois, mais en vain. Il
fallait désormais du solide et qui tienne. Et qui tienne encore pour ces
génerations qui peut-étre pourtant ne voudraient plus de bétes. Ils n’auront plus
rien de notre simplicité, qu’on entendait dire, ils ne pourront plus non plus se
contenter de la vie qu’on a.

Il voyait dans un coin, sur le pont de grange qui était encore de terre, un chat
roulé en boule dans la poussiére chaude du matin. Il aimait cet univers en
apparence restreint, en réalité trés riche de gestes et d’odeur. Il y était toujours
serein, apaisé, il se remettait 1a de tout ce qu’il avait pu lui advenir ailleurs. Il s’y
recréait.



