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    La grange 

 

    Il pensait à la grange, Auguste, à  la grange qu’il avait connue peut-être 

depuis qu’il avait  deux ou trois ans. Il en avait fait  son monde secret. Il s’y était 

fait une cache dans un amas de planche que l’on entreposait sur un soleret, et 

c’est de là, sans qu’on le voie, dans la pénombre, qu’il observait les adultes. 

Qu’ils soient là mais qu’ils l’ignorent, lui donnait une jouissance particulière. Il 

apprenait aussi à aimer ces coins secrets qu’il y a toujours dans une maison. Le 

sentiment de sécurité presque absolu, il l’avait connu là, à cette époque. Il ne 

l’avait plus perdu depuis. La grange était un refuge, un vrai, d’où le monde 

n’était que l’extérieur de la coquille, et lui, ici, il en était à l’intérieur. Et le 

monde, on pourrait l’ affronter avec plus de courage parce qu’on aurait fait  ici 

réserve de  volonté.  

    Il s’y était lancé dans le foin depuis les hauts. Il cherchait  les chattes qui 

mettent bas, non pas pour les effrayer,  mais pour les caresser, les aimer, si 

attendrissantes à lécher leur progéniture toute gluante encore. De beaux 

moments. Des moments forts. Et qui en même temps avivaient sa sensibilité. 

Ainsi il n’était pas devenu un sauvage, espèce  que l’on ne rencontre que trop 

dans les campagnes, un   être insensible  à la peine d’autrui et plus  encore à 

celle des bêtes. Il gardait cette sensibilité à fleur de peau. Et c’est peut-être à 

cause d’elle qu’il n’avait pas pu traverser le monde avec des ambitions 

démesurées qu’aucun sentiment ne saurait retenir. Il était modeste dans ses 

ambitions.  

 

 
 

Premières constatations, la grange révèle souvent une poutraison magnifique, chevillée propre 

en ordre. 
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    La grange, il l’aimait, il l’ aimait avec sa poussière de paille ou de foin, avec 

ses poutres. Odeur de bois, odeur de foin et de paille, de regain, odeur d’écurie 

sous-jacente. Magnifiques odeurs. Odeur de sciure prise dans le casier, de 

charbon là où il en y en avait, dans un coin, entassé entre des  planches. Odeur 

de chat aussi parfois, et quand il pilait dans leur crotte, il charognait et se 

promettait  leur ficher un bois  dessus, pour leur apprendre, à ces saligauds !  On 

les aimait, et puis on les haïssait, surtout quand ils étaient en surnombre.   

    Et la grange, il la connaissait tant, qu’il aurait pu s’y retrouver en pleine nuit, 

traverser le pont, emprunter les échelles, aller là où se trouve le monte-charge ou 

la porte qui communique avec le galetas. C’étaient  des gens soigneux, les outils 

à leur place, en bas,  pas de risque de s’enfourcher sur les piquants d’une 

fourche ou de se couper avec le tranchant d’une hache. Rien qui ne traîne.  La 

place nette, balayée, propre en ordre.  

 

 
 

Retour sur les poutraisons que l’on peut admirer sans restriction…  
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    Il se serait mis sur un banc contre la porte de grange. Au cœur de la journée, 

au meilleur endroit de la maison, en plein soleil levant et il s’y serait assis. 

Qu’importe qu’il soit seul. Il  sait se parler à lui-même, se raconter des histoires. 

Il aimait aussi à voir le parcours des hirondelles. C’était curieux, elles 

semblaient jouer entre les deux maisons. Elles tournaient toujours dans le même 

sens, celui des aiguilles de la montre, et adoraient, sicler quand elles étaient 

entre les deux bâtisses et que ça résonnait mieux. Elles recommençaient  sans 

cesse. Elles étaient attachantes,  et c’était avec elle vraiment  la vie dès le 

printemps et en été, au cœur de  son  monde.  Et quand il pleuvait,  il se mettait 

de même sur le banc pour regarder tomber la pluie et emporter sur la route un 

peu du mince de foin qui y reste. 

 

 
 

Des petits passages bien sympas.  

 

    Et il  les regarderait  encore de là à l’automne, les hirondelles, quand il 

faudrait partir et qu’elles se mettraient par centaines  sur les fils du téléphone, 

tentant avec peine  de rétablir un équilibre que le vent rompait sans cesse quand 

c’est le mauvais temps. Et alors il en voyait  de grelottantes, misérables.  Il les 

comprenait mieux que les autres oiseaux. Il aurait même voulu parfois être  à 

leur place pour aller là-haut en dessus du village,  en faire le tour et l’admirer, 

puis de si haut,  plonger sur les toits, mais toujours  en évitant  les obstacles qui 

se présentent par un battement d’aile et par  une virtuosité extraordinaire. Elles 

allaient au-dessus du lac et des champs. Elles étaient véritablement les 

habitantes de la région, et  autant que les autres et lui-mêmes, les humains,  

pouvaient  l’être.  

- Autant que moi, oui, se disait-il, admiratif.  

    Ce n’était pas comme les poules. Celles-là étaient à deux pas, en contre-bas, 

dans le poulailler dont il faudrait refaire la barrière bientôt. Les anciennes 

poutres avaient fait leur temps et même  qu’elles avaient été en chêne. Il faudrait 

les remplacer par des tubes métalliques et du treillis. Il avait essayé de 
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convaincre ceux de la maison que ce serait plus beau en bois, mais en vain. Il 

fallait désormais du solide et qui tienne. Et qui tienne encore pour ces 

générations qui peut-être pourtant ne voudraient plus de bêtes. Ils n’auront  plus 

rien de notre simplicité, qu’on entendait dire, ils ne pourront plus non plus se 

contenter de la vie qu’on a.  

    Il voyait dans un coin, sur le pont de grange qui était encore de terre, un chat 

roulé en boule dans la poussière chaude du matin. Il aimait cet univers en 

apparence restreint, en  réalité très  riche de gestes et d’odeur. Il y était toujours 

serein, apaisé, il se remettait là de tout ce qu’il avait pu lui advenir ailleurs. Il s’y 

recréait. 

 


