Un restaurant de village

Il s’appelait Le Cygne. Son tenancier €tait Palmyr, un Rochat, bien entendu.
Tandis que son frére, boucher dans le méme batiment, portait le nom d’Octave.
Leur pére avait une belle imagination.

Au Cygne, une fois passée I’entrée, vous preniez la premiere
porte a votre droite pour pénétrer dans la salle 2 boire. Toute en lon-
gueur, avec le recoin traditionnel pour le bar et I’emplacement des
habitués, comme aujourd’hui. Pres de la porte était le foot de table
ou dzim, pour lequel nous venions, le reste demeurant le domaine
des adultes.

Mes souvenirs du vieux Cygne portent encore sur la salle
arriere ou était logée la télévision, I’'une des premieres du village,
avec celle du Terminus et celle de ’oncle Titi, et ou la Mina a la
rigueur repassait. S’y tint notre dernier souper d’examen, en 1963.
A la prim-sup on ne faisait pas le feu qui finit en beauté I’année
scolaire, les bonnes vieilles traditions n’allant pas plus loin que
’école primaire. Nous avions mangé des filets mignons. Fameux!
J’y gottais pour la premiére fois de ma vie. Nous avions dansé.
J’avais invité Antoinette, mince jeune fille dont le joli pull aux
tonalités brunes, moulait délicieusement une poitrine d’adoles-
cente. Elle portait, je m’en souviens comme si c¢’était hier, un pen-
dentif de bois au bout d’un lacet de cuir. Nous avions eu la une
bonne soirée, mais qui serait mélancoliquement la derniére. Car
nous nous quitterions pour toujours apres trois ans d’activités sco-
laires communes. La vie d’adulte nous prenait. Nous pénétrions
déja cet avenir, certes grand ouvert, mais quand méme tout plein
de nos doutes et de nos interrogations.

Le jeu de quilles était & gauche, sur le méme niveau. On enten-
dait du restaurant rouler dans un bruit sourd les boules de bois, puis
sauter les quilles en cascade. La boule revenait par une coulisse,
entrechoquait les autres en fin de parcours avec un bruit sec. Il
n’aurait pas fallu mettre ses doigts entre deux ainsi que le diable
nous le suggérait! Nous y joulons aussi parfois. Mais alors souvent
nous faisions sauter les boules sur la planche. Ca faisait un raffut du
tonnerre. Palmyr qui I’entendait depuis sa cuisine se rappliquait a
toute vitesse pour nous dire, rouge de colere: «Faut pas les faire sau-
ter comme ¢a, pas les faire sauter. Faut les faire glisser, faire glisser.
Allez-y doucement, les gars, doucement.» Effectivement les faire
sauter, c¢a creuse des trous dans la planche, pas trés visibles certes,
mais néanmoins génant pour les professionnels de la boule dont ils
faussent la visée.
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Le gros Palmyr, célébre a cent kilometres a la ronde. Si on appelait le
restaurant le Cygne, on le connaissait aussi sous le nom de Chez Palmyr. Les
filets de perche, les filets mignons, les croltes aux morilles, voila ses spécialités.
Une cuisine somme toute simple, mais bien faite. Stop ici on mange bien. Telle
¢tait la réclame, lettres blanches sur fond beige, que I’on pouvait lire sur la
facade de tole, a vent de I’auberge. Un cuisinier en fer blanc se tenait debout sur
le mur, de "autre c6té de la ruelle. Il y est toujours. Si ce n’est lui, ¢’est donc
son frere, car ils se ressemblent ainsi que deux gouttes d’eau. Et parfois quand je
passe devant, en souvenir de ce vieux temps, je le salue !

HOTEL CYCNE

LES CHARBONNIERES — Vallée de Joux

Le Cygne vers 1915. Au-dessus, et vers 1960 ci-dessous, seule photo couleur que nous possédions du batiment
d’avant son incendie de 1964, année de I’expo. A sa droite le Vieux-Cabaret de bise.
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L’incendie du Cygne

Qui se souvient du vieux Cygne incendié en 1964 ? J’étais a une soirée de
I’Echo des Foréts a la grande salle du Pont. La société arrivait au bout d’un
programme qui avait duré une douzaine de mor-

ceaux. Jouant de I’alto, j’avais allégrement, moi, planté des clous
face a une salle pleine. Arrive soudain un homme qui crie dans celle-
ci: «Le Cygne brile, le Cygne brile!» Ce fut la ruée immédiate a
I’extérieur, vers les quais ou les gens s’agglutinérent. Le Cygne
effectivement brilait, la-bas aux Charbonniéres. On voyait au
milieu de ce village des flammes qui montaient haut dans le ciel. Un
foyer si énorme que tout le quartier semblait briler.

Je me glissai aussitét dans l’arriére-salle, ramassai mon mar-
teau, pardon mon alto, et partis sans autre sur mon vélo, dans le
fond content d’en avoir fini avec cette soirée qui m’aurait été, avec
la tombola, le bal et tout le reste, plus pénible que dix jours de foin !
Les pompiers étaient déja sur place. Mais trop tard pour eux
d’éteindre I’incendie. Ils tentaient seulement de le circonscrire afin
de protéger les maisons voisines, notamment le Vieux Cabaret dont
la fagade a bise est couverte de tavillons. G’était Six-Sous qui giclait
sans relache cette chappe briéilante ou 1’eau s’évaporait 2 mesure. La
chaleur devenait insupportable. Tandis qu’au cceur du batiment les
flammes sortaient par les fenétres supérieures, léchaient les fagades
et mangeaient le toit. Tout ¢a dans un grand bruit de bois qui cra-
que et s’effondre. La lueur de I’incendie se reflétait dans les nuages.
La place était noire de monde. En dépit de son c6té tragique, ce
spectacle fascinait, prenait au ventre, a la limite exaltait.

Les pompiers et d’autres gens avaient pénétré dans la maison du
pere Angeloz, c’est-a-dire le Vieux Cabaret partie de bise, qu’il
avait racheté apres le déceés de mon oncle Robert, pour en vider les
piéces au cas ou l'incendie s’y serait propagé, ce qui arriverait sans
tarder, croyait-on. Et tout ce monde traversait le corridor, montait
les escaliers, pénétrait dans les chambres. On sortait des meubles,
on s’encoublait les uns contre les autres. On cognait des portes, on
arrachait ce qui crochait ou dépassait. Qui avait encore sa raison la-
dedans? Des disques étaient tombés par terre que chacun pillonnait.
Inutile de dire que ceux-la n’ont jamais revu le pick-up ! C’était un
déménagement d’apocalypse, dans le désordre le plus complet. Et
de 14, de cette maison, on apercevait le Cygne qui poursuivait sa
combustion effrayante. Les hommes, dans cette ambiance inouie,
étaient comme ivres, hors d’eux-mémes. Le feu les portait. Ils
auraient fait des miracles, encore plus facilement des folies.
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La-bas sur la place, la foule affluait encore. Il y avait cinq cents
personnes, non mille. Quel spectacle. Des trombes d’eau noyaient
toujours la facade tavillonnée. On entendit dire: «Une vieille bico-
que pareille, mais ¢a ne vaut rien, laissez-la donc briler !» La bétise
populaire revenait au grand galop, ou le préfabriqué, le moderne, le
laid en un mot, vaut mieux que ’ancien tout chargé d’histoire. Ne
pas protéger cette batisse vieille de trois siecles ? Mais ¢’aurait été un
crime, bande d’4nes!

Il y avait Femil la-bas qui regardait depuis son néveau, puis qui
disparut soudain. La peur 1’avait-elle fait se terrer dans sa vieille
cuisine sombre? I1 mourut peu aprés. On raconta que 1’émotion
I’avait tué. Mais finalement, cette «vieille baraque» comme
d’aucuns disaient, pas plus que la remise de chez Alphonse ou que la
maison des Brocard, adossée a I’angle est du Cygne, heureusement
ne brila pas.

L’incendie dura longtemps. On entendait parfois des explosions
au gros de la fournaise; une bouteille, un container, une bon-
bomme, Dieu sait quoi. La foule finit par se disperser. On était au
milieu de la nuit. Le feu peu a peu fut maitrisé par les pompiers du
village que renforgaient ceux des autres hameaux. Mais ¢a dura
quand méme toute la nuit. On apporta du thé bien chaud a ces
hommes trempés jusqu’aux os et que la nuit fraiche, malgré la
proximité du sinistre, frigoriﬁait Il y avait parmi ces pompiers mon
frére Daniel. Moi je n avaxs pas encore endossé I’uniforme. Je restai
néanmoins aussi Jusqu "a I’aube ou1 ¢a brilait toujours, alors qu’on
voyait passer les premiers paysans qui menaient leur lait a la laiterie,
a deux pas. Le Cygne n’était plus, il ne restait de lui que ses grandes
facades noircies que pergaient tristement des ouvertures sans fené-
tres. Et ca sentait le brilon par tout le village.

Palmyr le reconstruira, se relangant dans 1’aventure malgré son
age déja avancé. Plus beau qu’avant ainsi que le dit la chanson? On
ne saurait I’affirmer. Quoi qu’il en soit la place de 1’église une fois
de plus s’en trouverait toute changée.
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L’arriére du Cygne, avec la petite maison Brocard sur la droite qui sera démolie lors de la reconstruction du
restaurant. Et facade avant.




Année de I’Expo nationale de 1964 a Lausanne. Abattoirs, lieu le plus sinistre qu’il soit, quand vous mangez de
la viande, souvenez-vous de tout ce sang ! Un batiment donc avec un restaurant d’un c6té et une boucherie de
I’autre. Celle-ci avait été déplacée avant méme I’incendie au Haut-du-Village.

Le STOP ICI L’ON MANGE BIEN ne sera plus qu’un souvenir.



Les pompiers a I’ceuvre a I’arriére du batiment. Y a plus rien a faire.




Le patron, Palmyr Rochat né en 1907.



