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    Une église que l’on aime  

 

    Qu’importe au final le degré de sa foi. On peut aimer une église pour le 

bâtiment lui-même. Et pour tout ce que l’on y a connu, surtout l’école du 

dimanche.  

    Commençons par celle-ci. On la fréquentait déjà depuis cinq ans. On y était 

encore à l’âge de 14 ans. Dès 15 ans, ce serait le catéchisme qui vous conduirait 

à la confirmation et à la première communion à 16 ans. L’époque du culte serait 

plus chaotique.  

    A l’école du dimanche, on se souvient de la salle et du vieux fourneau que 

l’oncle Robert allumait pour nous et pour le culte dès que venaient les premiers 

froids qui ne nous auraient pas permis de tenir dans cet espace la plupart du 

temps glacé sans chauffage. Il fallait qu’il allume ce grand poêle doute à 7 

heures déjà pour que l’on ait un peu chaud à neuf heures et demie quand 

commençait cette école dite du « dimanche ».  

    Trois monitrices, notre tante Noni, soit Mlle Léonie Rochat. Christine Rochat 

du  Haut-des-Prés, née Reymond, et Mme Angèle,  épouse du forestier René 

Rochat. Quelques éléments de cette école du dimanche en fait m’échappent. Ce 

dont je me souviens, c’est de toujours d’avoir eu, ce me semble  l’instruction 

religieuse sous la direction de Mme Angèle. Laissons les deux autres pour les 

filles et pour les tous petits.  

    Mme Angèle était respectée, ce qui n’empêchait pas parfois l’un ou l’autre 

d’entre nous de dévier. Personnellement,  ayant un père conseiller de paroisse, il 

me fallait être sage comme une image, ce qu’en réalité j’étais, plus par timidité  

que pour respecter des principes.  

    Notre monitrice était très douée pour faire renaitre comme s’ils avaient été à 

côté de nous, les personnages de la bible, puisés dans l’ancien testament plus 

que dans le nouveau. Ainsi aurions pu toucher la main de David, - un bon coup 

de poing à  Goliath -, au roi Salomon, à Adam et Eve, à Abraham, à Isaac, elle 

n’en loupait aucun pour les remettre tous dans leur réalité de l’époque en même 

temps que parmi nous.  On n’était pas bouche bée, néanmoins tous ces 

personnages nous devenaient familiers.  

    Et ainsi pendant des années et pour tous les enfants du village qui doivent 

peut-être avoir gardé  des souvenirs plus précis quant à la répartition exacte des 

élèves à l’intérieur des  trois groupes.  

    On apprenait des chants que l’on entonnait chaque dimanche.  « Toi qui 

dispose » était un classique. Un peu triste, mais facile à retenir et,  suivant le ton 

que l’on prenait, entraînant, surtout qu’on le chantait fort et que l’on appuyait 

sur les syllabes.  Un autre était au programme presque à coup sûr : « As-tu 

compté les étoiles ».  Le 5ème verset était tout à notre convenance, alors que 

l’on chantait comme des dératés :   
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                                                 Dieu les connaît tous  

                                                 Et les aimes tous  

                                                 Dieu les garde tous :  

                                                 Et Dieu les veut tous.  

                      Tu es toi aussi dans le nombre de ceux qu’il n’oublie pas.  

 

     C’étaient des paroles de J. Vincent. Peut-être quelque part stupides quand 

l’on pense vraiment à leur sens, mais que néanmoins nous chantions de bon 

cœur. C’était comme une récréation avant que ne recommence un autre récit ou 

qu’une prière mettrait un terme à la séance. Ce serait bientôt l’heure du culte par 

ailleurs et il n’était plus question de lambiner.   

    Mais avant de partir, ne pas oublier le petit nègre. Notre mère, nous étions 

trois frères, quatre bientôt, nous donnait quatre sous à chacun. Je revois encore 

exactement la pièce de 20 centimes que je glissais dans la fente alors que le petit 

nègre branlait la tête en remerciement. Notre obole était pour l’Affrique. 

Comme tous les écoliers du dimanche, je supposais qu’avec notre maigre 

contribution nous sauverions l’Afrique !   

    Tout cela à un goût qui fleure bon l’enfance.   

    Nous devions nous absenter de l’école du dimanche qu’en cas de maladie et 

jamais volontairement. Nous y avions échappé, mes deux grands frères et moi, 

lors d’une seule occasion.  Alors on baptisait notre petit frère. Pour  cette grande 

occasion où il y aurait un repas riche de quelques convives, il nous semblait que 

nous n’étions pas dans l’obligation de nous rendre à l’église. Aussi nous étions-

nous cachés dans une chambre dont nous avions fermé la porte à clé. Notre mère 

à l’heure où nous aurions du partir, vint senailler celle-ci avec l’ordre de sortir. 

Nous tînmes bon malgré la violence de son action sur la serrure. Et par ailleurs 

que pouvait-elle faire ? Nous étions bientôt sortis avec la précaution nécessaire, 

certains d’une bonne morale mais rien de plus. C’est qu’elle avait le dîner à 

préparer !   

    Là-bas, à l’église, ils s’étaient débrouillé sans nous, et même pour entonner 

pour la centième fois le Salut aux étoiles.  

    Lors de ces heures du dimanche matin, tout en écoutant nos monitrices, nous 

regardions de manière très attentive les trois fresques  de l’artiste Amiguet qui 

les avait peintes dans les années vingt. Je le dis d’amblée, je ne peux plus situer 

deux de celles-ci, l’Espérance et la Charité, tandis que la foi, la plus grande des 

trois œuvres, figurait au fond de l’église. Les deux autres étaient sur le côté. La 

foi représentait le Chœur de dames des Charbonnières qui chantait face au 

public,  avec à l’arrière le paysage du lac Brenet. Pour l’espérance, l’artiste avait 

choisi deux amoureux se tenant la main et gravissant la Dent de Vaulon. Pour la 

charité, une brave dame venait en aide à une pauvre déshéritée au bord du lac 

Ter. Nous étions donc en terrain connu. Cela donnait plus de corps à ces mythes 

quasi universels de la foi chrétienne. Ces trois œuvres, une fois enlevées pour la 
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restauration de la salle, furent entreposées sur châssis au galetas de l’église. 

Elles y sont encore et ne gênent personne.  

    Pour aller à l’école du dimanche, il fallait toujours être bien habillé. Pas de 

relâchement, surtout avec notre mère, un peu puritaine sur les bords, mais par 

ailleurs très bonne mère,  attentive surtout à ce que ses garçons aillent dans la 

droite ligne et non pas ne regardent ailleurs. Nous avons respecté ses vœux à la 

lettre !   

    L’église, elle prit un autre aspect quand je pus en détenir la clé, et la visiter du 

haut en bas quand il m’en prenait l’envie. Je montais au galetas, je grimpais 

l’interminable escalier qui conduisait à la pendule puis au clocher. Et au niveau 

de celle-ci, grattant le métal pour en entendre la belle sonorité, je regardais entre 

les lamelles des abat-sons ce que l’on pouvait voir du village et des champs. 

Chose connue, mais ici, un peu en altitude, prenant une autre apparence. Et les 

sons de l’activité du village étaient eux aussi tout autres. C’était ici un petit 

monde où j’aimais venir de temps à autre. Une sorte de retour aux sources, une 

communion aussi avec le passé de notre localité qui fut long et riche de 

multiples épisodes. Aucun de ceux-ci, et c’est là le miracle, ne fut lié à la guerre, 

si ce n’est que les cloches purent sonner pour leur fin. Si ce n’est aussi  que 

nombre des gens de ce village durent partir pour deux mobilisations.   

    Mon église. Que j’aime toujours autant.  

      

 
 

Une école du dimanche d’autrefois devant l’église des Charbonnières. Vers 1910. 
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Gravure non signée supposée de Pierre Aubert. Une église revitalisée par tout le talent de l’artiste.  
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    Il avait retrouvé son église – texte d’une dizaine d’années en arrière -  

 

    Voilà, c’était la nouvelle mode, on fermait les églises. Vous alliez en semaine 

pour y faire une petite prière, ou tout au moins pour vous recueillir en l’honneur 

de ses bâtisseurs, fermée. Vous aviez beau insister, secouer la poignée, rien à 

faire, on ne passe plus.  Et cela à cause de deux ou trois petites frappes qui 

sévissaient dans la région et massacraient des intérieurs, où y piquaient du 

commerce. Nivellement par le bas. Les voyous commandent, puisque suite à 

leurs exactions, on ferme les boutiques. Triste. Et démoralisant. Et pour lui, une 

souffrance qu’il n’arrivait pas à faire passer. Non, qu’il soit désormais 

condamné à toujours trouver la porte de l’église de son village fermée à double 

tour,  cela, il ne pouvait pas l’admettre. Aussi avait-il demandé une clé que par  

miracle on  lui avait accordée, car les cadeaux de Noël, ce n’est pas tous les 

jours.   

    Ô comme il avait pénétré une nouvelle fois avec ravissement, et puis d’autres 

fois encore, puisque ainsi il avait retrouvé sa pleine liberté,  dans ce local un peu 

froid, un peu austère, un peu sans charme, aurait trouvé le visiteur ordinaire qui 

en serait ressorti sans aucune admiration. Mais lui, ce local, il l’avait toujours 

connu de cette manière, il avait toujours été froid, avec des catelles d’une beauté 

médiocre, du noir et du gris. Avec un grand et long tapis de jute dans le couloir 

central. Avec son beau plafond néanmoins. Et ses murs blancs. Et sa croix qui 

ne lui parle pas, bien au contraire.  Et sa bible qu’il a ouverte plus d’une fois, ne 

serait-ce que pour le papier, les caractères et le volume imposant d’une édition 

ancienne. Enfin, bref, tout voir et tout sentir, comme autrefois. Un miracle. Il en 

était reconnaissant à ceux qui, pour une fois,  avaient pu accéder à ses désirs. 

Une clé qu’il devrait rendre, lui avait-on dit,  ce jour lointain où il n’occuperait 

plus ce poste occasionnel, c’est-à-dire jamais, car il en avait déjà fait une 

certitude, cette clé, il ne la rendrait pas. Qu’il puisse dès aujourd’hui et à jamais 

pouvoir pénétrer dans son église quand il le voudrait, à l’heure qu’il choisirait, 

de jour ou de nuit,   libre et majeur,  capable surtout en ces lieux  d’une réflexion 

qui n’est pas forcément celle des autres. A chacun la sienne. N’allez surtout pas, 

braves gens, vous entasser les uns sur les autres pour porter votre regard dans la 

même direction. Cette attitude est servile, et louche. Elle n’est pas digne d’un 

homme qui a une tête pour penser et non pas uniquement un esprit formaté pour 

suivre une ligne que l’on vous a tracée.    

    Et voilà, il faisait une fois de plus  sa petite révolte. Il la ferait toujours. Il ne 

pouvait pas s’en empêcher. C’était la manière dont il était fait.  La société, pour 

lui, c’était plus souvent l’ennemie que l’amie. Il s’en méfiait. Elle a de drôles de 

réactions, la société. Elle ne réfléchit plus comme si chaque individu qui la 

compose pourrait encore le faire. Elle devient une entité. Un corps géant. Un 

monstre, quelque part. En plus elle est lâche et servile, pour se mouler presque 

toujours sur une pensée commune dont l’originalité est médiocre. Bref, entre 
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elle et lui, le divorce était consommé depuis longtemps, plus aucun amour, au 

contraire, une méfiance réciproque tenace. Et malgré tout il aimait à être  en 

cette marge d’où, cette même  société, il pouvait  la voir vivre et évoluer, pour 

mieux la comprendre aussi, si cela est possible, tant elle est complexe. Servile 

surtout, qui ne vise qu’à des plaisirs immédiats et qui ne se nourrit que 

d’analyses sommaires. Voilà ce à quoi il pensait tout en retrouvant les lieux de 

son enfance, car nul doute que c’est en ces temps-là qu’il les avait le plus 

fréquentés. Et il les aimait.    

    Il était ensuite monté à l’étage. Et de là-haut il avait pu voir mieux encore ce 

grand local froid, voire humide. Mieux encore aussi il avait pu y retrouver par la 

pensée son monde d’enfant. Les Noëls, l’école du dimanche. Et puis aussi ces 

cultes occasionnels, il venait alors avec son père et sa mère, ses frères. Il la 

retrouvait ainsi fort habitée à défaut qu’elle soit noire de monde. Les femmes 

d’un côté, avec leur chapeau à voile, et les hommes de l’autre, avec leur chapeau 

à côté d’eux. Et il se demandait encore une fois, pour lui, maintenant qu’il s’y 

trouvait seul, qu’elle pouvait être sa place dans cette société qui croit, tandis que 

lui, il ne croit pas. Qu’on ne lui fera jamais croire, que la lumière qui les porte ne 

sera jamais la sienne. Il s’en réserve une autre,  plus à son goût, tonique et qui ne 

doit rien à personne.   

    Puis il était monté plus haut encore. Il avait visité une nouvelle fois ce grand 

galetas où il se sentait si bien. Il lui semblait vraiment que là, seul, il était au 

centre du village, et même que l’église, elle n’en est pas le point central,  

puisque au-delà de son arrière, ce sont  directement les champs, et puis après, les 

forêts. Et puis encore plus loin, la frontière, et à des kilomètres de là, les villages 

d’au-delà de la frontière. Elle était donc en marge, en quelque sorte, à côté, alors 

même que sa grande façade donne sur la place principale. On ne pouvait donc 

ici se croire isolé, être à l’écart du monde.   

    Et une fois de plus il retrouvait cette bonne vieille charpente telle que 

l’avaient mise en place il y a deux cents ans les professionnels que l’on avait 

engagés pour cette grande œuvre. A l’admirer de près, il trouvait qu’ils avaient 

adopté en une certaine partie des solutions un peu étranges, boiteuses, d’où une 

crainte que cet assemblage complexe de poutres  ne soit pas aussi solide qu’il le 

faudrait. On avait d’ailleurs renforcé les parties les plus faibles. Mais, l’un dans 

l’autre, la charpente telle qu’elle se présentait était là depuis si longtemps, et elle 

avait affronté tant d’hivers, et pas rien que des faciles et doux,  que l’on pouvait 

avoir la certitude  qu’elle résisterait toujours.    

    On va monter maintenant au clocher. C’est un long escalier. On a dit plusieurs 

fois que ce ne serait pas à l’heure d’être pompette pour y grimper. Plus encore 

pour y redescendre.  Quel voyage ! On emprunte ce qui n’est en somme qu’un 

large grimpe-chat, vu la déclivité. On tient la rampe. Et là-haut, ce qu’on voit en 

premier, c’est la vieille pendule qui ne sert plus, puisque désormais, les heures et 

même la sonnerie sont réglées par un système électrique. Mais la vieille pendule, 

espérons qu’un jour ils ne la donneront pas à qui la voudra, à un chiffonnier par 
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exemple, on la laisse là, dans son coffre de bois. Un péclet et la porte 

longitudinale du haut pivote sur le bas pour vous permettre de voir le 

mouvement dans toute sa magnificence. Il y  apparaît presque neuf. Les vernis 

verts sont intacts, posés hier pourrait-on croire.  Et les laitons, un rien gras, sont 

parfaits dans leur état. Elle fonctionnerait encore à merveille. Et vous 

redonnerait aussi l’heure d’autrefois, car rien ne pourra remplacer une pendule 

confectionnée avec attention voire même avec amour. Et surtout pas ces 

machineries électriques sans âme et sans caractère. Des créations certes 

utilitaires, mais faite au rabio. Un jour ça ne marche plus, tu jettes. Tandis 

qu’une vieille pendule, c’est tout un monde, c’est une création, et de l’âme, oui, 

elle en a, et à revendre, et surtout quand elle marche et qu’elle fait ce gros tic 

tac, à la limite presque un peu inquiétant, qui découpe le temps en tranches et 

alors même que le temps, là-haut, tu pourrais croire le tenir entre tes mains et le 

comprendre.  Ils sont formidables, à vrai dire, ces vieux mouvements. Et on les 

regarde. Et on tente de pénétrer l’agencement complexe de toutes ces roues.  

    Et puis qu’elle fut moins précise, quelle importance ? Car le temps d’un 

village, autrefois, il pouvait hésiter entre quelques minutes, que l’on soit,  avec 

un peu d’imagination, capable de flotter en ce petit espace improbable pour 

croire qu’enfin l’on serait trouvé hors du temps vrai, que vous auriez alors 

trouvé en ce bref instant, un monde qui se serait situé en des lieux improbables 

certes,  mais où pourtant tu découvres soudain une harmonie que tu n’avais 

jamais connue jusque là. Des choses comme ça, sans signifiance et que personne 

ne peut comprendre.    

    Il monte maintenant vers les cloches dont il aime sentir le métal sous la main. 

Il les lisse. Il les caresse. Il les admire. Il leur rend hommage, sérieux et recueilli. 

Elles sont deux. Il fait attention à savoir l’heure, car une fois,  surpris, le marteau 

cognant le métal à proximité de l’une de ses oreilles, cela l’avait rendu à moitié 

sourd pour le restant de la journée. Les cloches sont belles dans leur bronze 

vieilli. Du beau bronze. Et celui-ci contient en lui des ondes, tout 

particulièrement l’une des deux, la plus ancienne, vieille de bientôt quatre 

siècles.  C’est formidable. Elle a été coulée, là-bas, très loin, il y a si longtemps, 

et pourtant elle n’a pas vieillit dans sa matière.  Il faut croire que le travail avait 

été parfait. Un miracle. Et ces ondes, ce sont les sons qu’il entend les beaux 

jours où son église renoue avec sa plus belle sonnerie, ou simplement annonce 

midi. Ils vont par-dessus le village, ces sons qu’il pourrait presque dire bénis.  

Ils n’appellent certes plus les paysans à rentrer des champs pour aller manger la 

soupe, mais néanmoins ils n’ont pas changé. Ce sont les mêmes, exactement, 

qu’en tous ces autrefois.  Ils vous signalent une heure, un événement, le midi, le 

soir, l’annonce d’un prochain culte. Plus guère de mariages, il semble. Le 

Nouvel-An aussi peut-être. Et bien entendu, le plus émouvant soir de n’année,  

Noël,  où tout est beau, et où toutes les amertumes sont oubliées pour vous faire 

retrouver un peu de ce merveilleux d’autrefois.      
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    Les cloches d’une église qui est  ici celle de son village, ça c’est quelque 

chose. De profond. De grand. De mystérieux aussi.  Ah ! Là-haut, au niveau où  

volent les hirondelles, il est si bien. Certes, il n’entend plus le bruit du marteau 

du maréchal cogner son enclume, car la forge, c’était à deux pas. Il entendra 

encore par contre, quand il est l’heure, les cloches des vaches pâturant à 

proximité du village. Il n’entendra plus, c’est évident, le pas des chevaux sur la 

terre battue qui constitue alors tous les chemins. Par contre il percevra celui des 

tracteurs, et de plus en plus gros avec le temps qui passe. De si gros tracteurs. Et 

que font-ils avec ? Ils poursuivent,  étant moins nombreux,  le travail de la terre 

indispensable encore à la bonne marche du monde. Il  le croit avec fermeté. Sans 

terre que ferait-on ? Non, non,  n’allez pas toujours chercher votre nourriture là 

où ils ont déjà faim, faites-le à proximité de votre village.  

    Si bien là-haut. Si en paix. Si en accord avec tout ce qui a fait ce village, 

depuis un demi-millénaire. Au moins. Et plus, même.  Ca compte. Et ces choses, 

elles sont inscrites quelque part, toutes. Il en a la certitude. Et pour une portion  

non négligeable dans cette église, dans ces poutres, dans ces cloches, dans ce 

mouvement de la pendule qui ne sert plus, dans ce grand escalier que tantôt il va 

redescendre. Partout en fait. Et lui, ce qu’il voudrait ne pas perdre, c’est cette 

faculté de pouvoir les lire, ces choses, mais surtout de pouvoir les saisir. Il 

aimerait aussi, mais cela est plus difficile, tenter de les faire comprendre à 

d’autres. Il réfléchit, tranquillement, longuement, et puis bientôt il admet que 

vraiment c’est impossible. Puisque que lui, il est seul dans sa tête. Qu’il ne 

communique avec personne, qu’avec les anges peut-être qui sont ceux de son 

enfance. Et qui sait, même avec Dieu, là-haut, plus haut encore que le clocher de 

son église. Mais avec eux, jamais. Pourquoi ? Il ne le sait pas. Peut-être est-il 

resté timide ainsi qu’il l’était. Peut-être aussi, dans le fond, que tout l’indiffère. 

Tout. Sauf bien sûr, cette église, sauf ce village tel qu’il l’a connu. Sauf ces 

choses qui sont belles et qui demeurent.  

    Et voilà, il lui semblait avoir tout dit, tout pensé, et que maintenant, avant que 

l’une des cloches ne sonne  dix heures, il était temps pour lui  de redescendre. Et 

surtout, ce grand penseur de village, qu’il n’oublie pas maintenant  de refermer 

la porte d’entrée. Afin que les autres, dans son église, eux,  ils n’y puissent pas 

rentrer à leur tour.   
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Article sans référence. Vers 1960.  
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L’église telle qu’elle se présentait après la restauration de 1960. Le plafond vient d’être refait, tout en bois, 

entreprise de menuiserie André Guignard, aux Charbonnières. Les fresques ont disparu.  

 

 
 

Les chaises des mariés. Mais comme on ne se marie plus, surtout à l’église, elle n’auront plus l’occasion de se 

détériorer  
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Le sol n’est pas top, mais voilà, il est resté tel qu’il avait été posé lors d’une précédente restauration. A l’origine 

il ne pouvait qu’être en bois.  

 

 
 

Les exhortations de nos pasteurs successifs ont-elles fait leur effet ?  
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L’Espérance, à l’assaut de la Dent de Vaulion. Un joli traitement pour les chardons argentés du premier plan.  

 

 
 

La Charité, scène se passant sous un sorbier couvert de fruits et proche du Lac Ter.  
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La Foi. Ces dames du Chœur de dames durent poser pour figurer sur la toile. Elles pouvaient ainsi se reconnaître 

à chaque fois qu’elles se rendaient au culte.  

 

Montons maintenant au niveau du clocher  

 

La seconde pendule, de fabrication française. 
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La première cloche. Elle avait été coulée pour la chapelle aux Ebattais par maître Dreffet de Vevey en 1780.  

 

La seconde cloche en provenance de l’église de Rances. 1640. La plus ancienne de la Vallée et en parfait état.  
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Mais prenons l’air !  
 

 
 

La neige s’entasse sur la place de l’église. Les turbines sont à l’action.  

 

 
 

Seule photo couleur que nous possédions du vieux Cygne.  
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Le 31 décembre 1999, à 23 heures 59 minutes et 59 seconde. On passe d’un millénaire à l’autre.  
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Notre fils Pierre-Abraham nous offre une jolie veillée de Noël 2024.  
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