Y a plein de magasin dans ce village

Chez Toto

En ce temps-la j’allais parfois aux commissions chez Toto. Ca
n’était pas vraiment dans nos habitudes. Nous autres du quartier du
Crét-du-Puits, presque a 1’écart du village, nous nous rendions le
plus souvent a la boulangerie et a la Coopé, a la rigueur chez Balis-
sat. Mais aller chez Toto, aux Crettéts, épicerie qui alimentait sur-

tout ce quartier-la, ce n’était pas ordinaire.
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Fritz Rochat dit Zollion, pére de Toto devant le magasin de son fils.



Voici donc chez Toto. La porte de grange carrée est a gauche. A
droite il y a la fenétre du magasin. Entre elle et la porte d’entrée,
vissé au mur, se trouve un appareil rouge a distribuer des boules de
chewing-gum de toutes les couleurs et des gadgets: chevalieres de
plastique doré avec en relief des fers a cheval, pendentifs de toutes
sortes, tétes de mort avec des yeux de verre brillant. C’était le truc
que je préférais. Je croyais méme avoir touché le jack-pot quand il
m’en arrivait un! Objets de pacotille qui alors pourtant nous com-
blaient de bonheur. Parce qu’on en avait pas tant, des sous!

J’entre. La sonnette a un timbre bien particulier, le timbre de
chez Toto, quoi! C’est une piece bourrée jusqu’au plafond qui
s’offre a vous, avec des vitrines sur le coté gauche, une banquette,
des fenétres encombrées, des tiroirs, un tourniquet a cartes postales.
Une chatte en vérité ne retrouverait pas ses petits dans un caphar-
naum pareil. Toto si. C’est son univers. Il y vit depuis trente ans au
moins. Il arrive en pantoufles de la cuisine ou il tient son quartier
général, trainant le pas. C’est un homme a la téte et aux lunettes
rondes. Il porte toujours une casquette brunie sous la lampe de la
cuisine et qui ne voit jamais ou pas souvent I’eau. Une casquette qui
doit étre usée sans lavage! Comme beaucoup de celles dont se coif-
fent les gens de mon village.

«Que veux-tu?», dit-il. Il fouille et rameéne ce qu’on lui a
demandé. De tiroirs profonds, de tablars, d’un coin du magasin ou
il s’est baissé avec un peu de peine. Les cigarettes sont a votre gau-
che, sous une vitrine avec un verre sur lequel sont collées des récla-
mes. Et ¢a sent quoi la-dedans, alors qu’une cliente a ouvert la porte
et fait retentir a nouveau la sonnette qui est un peu pareille a celle du
tiroir-caisse de la Coopé. Les épices, le tabac, les cuirs, les vieux
meubles de bois? Slirement, et cent autres odeurs qui se mélangent
sans qu’on puisse vraiment les déterminer toutes.

Toto quant a lui vous regarde par-dessus ses lunettes rondes. Il
ne nous donne jamais rien. Ce n’est pas pour rien qu’on lui préfere
sa femme, pas toujours. Car suivant le temps qu’il fait, bigre, elle
vous sortirait volontiers par la fenétre. Une humeur massacrante ces
jours-la. Mais les bons jours, ah! les bons jours, elle vous bourre les
poches de bonbons qu’elle prend dans de gros bocaux, juste der-
riere, pour un peu elle vous offrirait le magasin tout entier.
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Vous étes donc appuyé au comptoir a suivre des yeux Toto qui
vous sert. Dans votre dos, devant la fenétre dont elles mangent la
moitié du jour, il y a les cartes postales. Je les regarde. Le village en
noir et blanc sur papier glacé, des scénes d’armée ot les soldats sont
des pioupious ou des trouffions, et puis encore, attardées, archai-
ques, des romantiques bleues ou roses, avec des femmes guindées
qui posent, aux levres fardées a I’exces et de beaux galants aux che-
veux gominés. Des couteaux suisses sont suspendus derriere la porte
qui s’ouvre pour un nouveau client. A trois derriere le comptoir et
I’on ne peut déja plus se tourner.

Il me faudrait encore des clous. Ils sont dans des tiroirs que 1’on
découvre en retirant un fourbi du diable et que notre Toto peine a
ouvrir a cause du poids. Les clous tintent dans le plateau de la
balance. Une grosse poignée, une petite, puis le retrait de quelques-
uns pour qu’il y ait le poids juste. Ce n’est pas lui qui va vous faire
des cadeaux.

Il y a heureusement, pour la lumiere, une autre fenétre qui
donne du c6té de chez Jules-Isaac. La porte de la cuisine est au fond,
en face. Toto doit faire un virage pour arriver derriére son comp-
toir. L’hiver, quand vous entrez, il n’arrive pas tout de suite. On
entend encore quelques coups de marteau. C’est qu’il cloue des boi-
tes 2 vacherin, derriére la table de la cuisine pleine de fonds et de
pliures, avec des clous et des goupilles dans un petit carton ou dans
une vieille bofite.

C’est chez Toto que j’avais acheté mon dentifrice juste avant de
prendre le premier train pour I’école de recrues, ’'ER, vers les six
heures. Je croyais encore a I’aventure en ce temps-la. Il n’y avait pas
si longtemps dans le fond que j’étais sorti de mes histoire de cow-
boys! J’allais au Tessin. Je révais de ce la-bas... Je nageais dans un
véritable bain d’héroisme. Et ainsi pendant le voyage, par le Valais,
puis par les Centovalli, regardant défiler mon pays et un peu de
I’Ttalie, je semais mes visions folles sur des montagnes qui deve-
naient de plus en plus escarpées. C’est moi qui gravissais ces pentes,
qui traversais ces petits villages. Oui, la vie serait héroique, la-bas
au Tessin dont je gardais des souvenirs éblouis d’une course d’école.
Le lendemain elle ne I’était plus du tout. Je regrettais déja mon vil-
lage, je dévorais des chocolats pour compenser un menu mal équili-
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bré et je pensais a ma mere presque les larmes aux yeux. Dégrisé en
un seul jour. Fini I’héroisme, bonjour la grisaille et la tristesse. Je ne
retournal pourtant pas a la maison avant presque deux mois. Et je
n’y revins que trois fois en tout. C’était déja trop. Tant les départs
du dimanche soir, pour retourner dans le glacis de notre caserne ou
de nos cantonnements, étaient insupportables. J’aurais mieux aimé
partir pour retrouver un cachot ou au moins je me serais trouvé
seul. Car seul dans la vie je me suis toujours découvert des forces
que je ne sais pas ou prendre des que je vis en société.

Entre deux clients, on monte des boites a vacherin. A la main, bien entendu.



Une boulangerie de village

Nous mangions du pain gris a la maison. Il cofitait de cin-
quante a soixante centimes le kilo. Il n’était pas savoureux comme
celui que I’on trouve de nos jours dans les boulangeries. C’était un
pain gris qui s’émiettait et qui ne faisait pas vraiment de bonnes
tartines, bien qu’alors j’en aie consommé des quantités invraisem-
blables. On s’en tenait 4 cette qualité, mon pere n’étant pas dans
les familles aisées, mais aussi parce qu’inconsciemment il voulait
garder ces habitudes de campagne qui venaient du fond des ages.
Donc pas de pain blanc pour nous. Excepté pour le dimanche.
C’est Piguet, le boulanger du Pont, qui venait nous livrer de la
tresse ou du blanc carré, le samedi soir, alors que notre mere nous
faisait joyeusement goger a la cuisine dans des bacs a lessive zin-
gués portant des numéros sur le c6té.

La boulangerie s’élevait juste a c6té de la laiterie. Mon pére qui
n’en était qu’a deux pas, n’y achetait pas lui-méme le pain. Jamais.
C’était a notre mere ou a nous de le faire. Nous nous y rendions, un
petit sac & commissions a la main, en cuir mou au fond duquel se
trouvait le porte-monnaie. A I’époque on rentrait a la boulangerie
par la porte qui est a c6té de la boite aux lettres, ce qui constitue le
magasin actuel n’étant que le garage. Tout pres, contre le mur de la
laiterie, était appuyé le vélo noir de mon pere. Le comptoir se trou-
vait a gauche en entrant. La était Mme Tiétié qui nous servait. Pen-
dant que son mari, un gros homme en habit de boulanger, restait
dans le laboratoire, juste derriére, a pétrir la farine.

Le magasin sentait le café moulu. Le moulin électrique était fixé
au mur, prés du comptoir. Nous y achetions du café Villars. Ca



nous donnait droit a des timbres orange que ma mere collait sur un
carnet a la fin du mois. Les miches de pain étaient rondes, on les
trouvait, ainsi que dans toutes les boulangeries du monde je pré-
sume, sur des étageres fixées au mur, derriere. Rien d’original, je le
sais. Mon enfance n’a connu que cela. Je n’irai pas imaginer autre
chose pour vous plaire. Si mes souvenirs sont insignifiants, c’est que
la réalité fut telle.

Mme Tiétié ne nous donnait que rarement quelque chose. Ca
sentait quand méme bien bon le café, le pain et la farine dans cette
boulangerie de mon village, elle aussi 2 ne pas pouvoir contenir
beaucoup de monde en son exiguité. J’y achetais de la chicorée et du
zucca. Ma mere, avec le café moulu et ces deux succédanés, prépa-
rait le café au lait de mon pere. Juste ce qu’il fallait de chacune de
ces trois composantes pour le faire bon. «Il n’a pas tant de couleur,
ton café aujourd’hui», disait parfois mon pere. Et ma meére lui en
versait a nouveau une giglée. Il est vrai que le café trop clair ne
passe pas. Il vous doilatte. Et ce café au lait se prenait dans des bols,
sans sucre.

A la boulangerie, chez Tiéti€, j’achetais des chewing-gums dans
des emballages colorés. C’étaient des plaques qui vous donnaient
un bon gott d’abord, mais qui bient6t, ayant perdu leur sucre et
leur aréme, devenaient une pate caoutchouteuse, juste bonne a
jeter.

Je ne savais pas faire de bulles, moi. Je regardais avec envie cer-
tains des autres qui les faisaient naitre entre les lévres, qui les gros-
sissalent et qui vous les faisaient péter, tchac, pour recommencer
aussitot. Pour certains des apres-midi, que dis-je, une enfance
entiere passée a ce petit jeu! Nous étions tous devenus, nous autres,
de la civilisation du chewing-gum. Il y avait aussi des Bazooka, peti-
tes tablettes roses au gott de fraise et & I’emballage blanc, bleu et
rouge, dans lequel se trouvait une petite histoire dessinée sur un
papier parafiné. Un héros dont je vois la silhouette trappue, la téte
ronde, dont je sais encore la personnalité facétieuse, mais duquel j’ai
oublié le nom. Ca me reviendra!

Mais je n’achetais pas les chewing-gums pour faire des bulles,
moi. Seuls les Indiens en plastique dur qu’ils contenaient m’intéres-
salent vraiment. Je gardais les timbres depuis I’4ge de cing ans. Je
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me mis désormais a collectionner les indiens, avant que je ne me
tourne vers quantité d’autres choses dont la beauté des emballages
m’attirait: paquets de cigarettes vides, boites d’allumettes, papiers
de chocolat et étiquettes de vin. Rien dans notre société de 1’embal-
lage coloré qui ne m’ait intéressé. Quand une propension marquée a
la collection vous posséde, peu importe ’objet. Ca nait, ¢a se déve-
loppe, ¢a se cultive allez savoir pourquoi. Peut-étre le besoin viscéral
de s’accrocher a quelque chose ou celui de posséder.

Nous étions au temps béni du peaurougisme. Mes indiens
devinrent vite une belle tribu. Certains papiers trouvés dans le
chewing-gum donnaient droit a un chef de plus grande stature. Je
m’étais rendu compte que les emballages vert foncé en conte-
naient plus que les autres. Ainsi j’aurais pu dépouiller notre bou-
langére sans coup férir. Pourtant je n’osais pas. Je n’en tirais
qu’un de temps en temps, pour qu’elle ne s’apergoive pas que
J’avais trouvé la combine et que désormais je pouvais tous les lui
prendre, ses chefs indiens, a la coiffure impressionnante et au
noble visage.

Des années plus tard vint un nouvel assortiment d’indiens et de
cow-boys, mais cette fois-ci en plastique mou, et plus gros. Et tous
ceux-la, les durs comme les mous, je les possede encore. Vous
croyez que j’aie pu me dessaisir de mes richesses d’enfant ? Impossi-
ble! Elles m’accompagneront jusqu’a ’heure du dernier voyage.
Elles sont la en attendant, dans un carton qui mesure trés exacte-
ment vingt-cing centimetres de haut sur vingt et un de profondeur et
onze de large, avec une ouverture sur le dessus. Mes enfants les
regardent parfois en cachette. Ils les alignent sur la moquette de la
chambre de gym. On vit moderne chez nous! Cette exposition clan-
destine leur est d’autant plus précieuse. Ils savent qu’ils ont affaire a
des objets sacrés, ils les traitent en conséquence. Les indiens sont de
couleurs diverses, les cow-boys gris argent, toujours, avec des che-
vaux blancs ou noirs.

A la boulangerie, il y avait le Milo, le fils, un jeune homme qui
possédait une nervosité et une force inquiétantes. Il y avait aussi un
deuxiéme fils de notre 4ge. Complexité des mariages et des remaria-
ges au cceur des familles de mon village que je n’ai pas toujours su
élucider. On lui disait aussi Tiétié. Nous nous plaisions a le coura-
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ter. Il était copain avec la Masse. Ils s’arrangeaient pour le pain.
L’un prenait la mie, I’autre qui ne ’aimait pas, la crotte. Quand il
était poursuivi et qu’il arrivait prés de !a boulangerie, il se mettait a
crier: «Milo, Milo, les gamins m’emmerdent !» On voyait alors sor-
tir le Milo a toute allure, rapide comme c’est pas permis. Mais nous,
méfiants, nous nous étions déja éparpillés aux premiers cris de ce
pauvre Tiétié. Ah! il n’aurait pas fait bon tomber dans les pattes du
Milo, nom de sort, ¢a aurait fait mal.

Le poulailler & Tiétié est au vent du vieux moulin, en contrebas
de la laiterie. Les poules ont mangé I’herbe jusqu’a la racine. Il n’y
a plus que la terre battue et les cailloux qui saillent. Un grand mur le
domine. Nous langons des pierres aux poules depuis le haut, nous
visons les casseroles & demi pleines de son, nous en profitons aussi
pour lapider la facade tavillonnée du vieux moulin.

Sur la place de la laiterie s’élévent deux marronniers ala couronne
superbe et souslesquelsla Société de développement a placé deux bancs
verts. C’est 12 un espace au cceur du village qui connait encore les sai-
sons, avec des arbres dont les fleurs s’ouvrent en épis au temps des
montées et dont plus tard les marrons tombent dans I’herbe, pres des
bancs, ou surle goudron. La place est petite, serrée entrelabarriére de
feretlaroute. Ons’y tient apresl’école, ony parle du régent quinous a
retenus hier aprés’heure et qui nous a fait répéter dix fois le méme sol-
fege. Mon peére est a la laiterie qui fabrique le fromage. De la vapeur
sort des portes entrouvertes dont la premiere est de bois vernis, blanc
beige, la seconde de métal, pourrie dans le bas. Une hotte métallique
aux bords inférieurs frangés est sensée les protéger des intempéries.

Un jour le Milo m’appela. Non ce n’était pas pour me ficher une
trempe parce que j’avais fait avec d’autres des miseres a son Tiétié.
Simplement pour me montrer le bidon qu’il venait de sortir du labora-
toire. «Sens comme ¢a sent bon la-dedans», m’avait-il dit avec un léger
sourire. Le coup classique, quoi ! Et moi, tout naif quej’étais, j’y misla
moitié de la téte. C’était de ’ammoniaque ou quelque chose du méme
tabac. La premiére bouffée, la seule, car j’avais fait un incroyable saut
enl’air, m’avait briléles poumons. Deslarmes pleinles yeux, je regar-
dais le Milo qui était 1, son bidon 4 la main, maintenant un sourire
jusqu’aux oreilles, heureux comme un gamin de la bonne farce qu’il
m’avait faite. Quant a moi... et bien on ne m’y reprendrait plus !
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Il restait parfois de la créeme a cornet au fond d’un récipient de
métal. On pouvait ’avoir. Le fils n’était-il pas notre bon copain?
Une créme jaune et épaisse. On s’en mettait plein les doigts. Ce
n’était pas tous les jours qu’on avait la possibilité de s’en offrir. Il
fallait profiter. Car des cornets a la creme, a la maison, vous pouvez
compter qu’on nous en donnait! Ils étaient pour les autres seule-
ment! Les autres? Qui ¢a?

AL dleleS Sl o K UL AN LA

Années trente, avec le boulanger Bielser a droite, et son futur beau-fils Alfred Rochat dit Tiétié



Chez Balissat

Tout contre chez la grand-meére, du c6té de bise, juste avant la
Coopé, était chez Balissat. Ce magasin existait déja avant le grand
incendie de septembre 1900 qui ravagea le haut du village. Il fut
reconstruit. Nous, on disait chez 1’Aline. Il y avait deux sceurs céli-
bataires, les sceurs a Loudgi, paysan qui occupait, avec I’Adele son
épouse, ’appartement supérieur ainsi que les écuries situées der-
riere la maison. Ces deux sceurs avaient une grande différence d’age
entre elles. L’une s’appelait Aline, ’autre Lina. Mais si on disait
chez I’Aline, en réalité c’était la plus agée, la Lina, qui gérait
I’entreprise. Le magasin ferma a son déces, il y a déja longtemps de
cela. Si bien que je dois faire un effort pour me souvenir d’elle qui
avait cette voix grave propre aux gens de chez Balissat. Elle était
vétue a I’ancienne, avec des bas de grosse laine grise et chaussée le
plus souvent de vieilles pantoufles qu’elle tralnait plus qu’elle ne
levait sur le sol de ciment lisse du magasin.

- ,' b e -t O

La famille Rochat-Balissat devant le magasin. Celui-ci remontait a la fin du X1Xe siécle, déja fort bien achandé
avant I’incendie de 1900. Ici reconstruit.
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C’était 1a une épicerie de village du genre de chez Toto, mais
moins fréquentée, puisqu’elle était a c6té de la Coopé qui avait pris
les clients les uns apres les autres, d’ailleurs mieux achalandée. Cer-
tains venaient encore chez Balissat par habitude, disons plutét pour
soutenir ce magasin en perdition, ma grand-mere, par exemple, qui
nous y envoyait parfois y chercher un kilo de sucre, de riz ou de
farine, ma tante Marie aussi. Geste honorable certes, mais inutile.
La marche du temps condamnait cette épicerie. Il y avait déja eu
cette Coopé qui offrait les mémes articles a des prix plus bas, et puis
viendrait encore bient6t le camion Migros qui s’arréterait dans tous
les villages de la région.

Et pourtant nous autres gamins nous y rendions souvent, chez
I’Aline. Car pour ce qui était des chewing-gums et autres douceurs a
I’'usage quasi exclusif des enfants, comme des tétes de negres, des jus
de réglisse, des nougalines, des branches de chocolat, le magasin était
aussi bien fourni qu’un autre. Un escalier de ciment de quatre ou cinq
marches y conduisait, vrai tremplin les jours d’hiver quand il gelait.
Mais je parle surtout de 1’été, de ces vacances que nous passions en
heures innombrables sur le perron devant chez la grand-mere. Nous
en avions fait reluire combien, de fonds de pantalon la-bas, surleslar-
ges bordures polies et lustrées par des milliers de glissades?

Chez Balissat, c’était juste a c6té, a dix ou quinze metres. Mai-
sons collées les unes aux autres; car le voisinage avait été reconstitué
apres I’incendie qui avait détruit plus de dix batiments, et dont les
plus anciens devaient remonter au début du XVIe siecle, soit a
’aube de notre village. Le comptoir était en face de la porte vitrée,
avec des prolongations de chaque c6té, le tout en U et surchargé de
marchandises, les chocolats a portée de main. Le Claude, notre cou-
sin, qui menait les Pour Tous et les Images du Monde dans les maisons
du village, se faisant de la sorte beaucoup d’argent de poche, se per-
mettait des nougalines a cinquante centimes, lui. Nous, moins for-
tunés, nous nous rabattions sur les tétes de negre qui coltaient qua-
tre sous dans leur papier jaune, noir et rouge bigarré que 1’on
retrouve inchangé aujourd’hui. Les fabriques vivent elles aussi de
nostalgie! Je n’en mange plus, mais je sens encore craquer sous les
dents cette crolite délicate de chocolat et ma langue lécher cette
créme blanche trop sucrée qui collait.
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Chez L’Aline j’y vins aussi acheter des chewing-gums plats 2
I'intérieur desquels étaient des indiens et des cow-boys, vous savez,
les grands, les mous, ceux qu’on pouvait de méme avoir a la bou-
langerie. Mais la vingt-cinq emballages permettaient d’obtenir une
diligence. Elle se trouvait la, sur la banquette arriére, toute belle,
blanche, jaune et bleue, avec quatre chevaux noirs qui la tiraient.
Je la surveillais de pres. Je me I’étais méme en quelque sorte réser-
vée. Tout juste si elle ne m’appartenait pas déja. Ah! il n’aurait
pas fallu me la souffler, celle-la. Je redevins, pour 1’avoir, un gros
consommateur de chewing-gums que je jetais sitot passé le goiit du
sucre. Je I’eus enfin. O bonheur. Mais de construction fragile, j’en
perdis tres tot les pieces, et plus tard, bien plus tard, ma diligence,
Je ne la retrouvai pas. Je la regrette encore aujourd’hui. Ce fut un
des rares objets de cette époque bénie dont je n’aie pas retrouvé
trace. Mais je ne désespére pas tout a fait. Peut-étre qu’un jour,
dans cette grande maison, dans un coin par mégarde ignoré, dans
un carton oublié...

Il y avait aussi la, contre le mur, a gauche, des fourches et des
rateaux en bois que nous achetions aux regains, quand il en man-
quait. Tous les outils ordinaires de la campagne s’y trouvaient. Res-
tes d’une époque ol un tel magasin était d’une utilité évidente pour
un village essentiellement artisanal et agricole.

Mais comme il est dit plus haut, un jour vint le camion Migros.
Qui s’arréta devant le Vieux-Cabaret, en face de ’église. Le chauf-
feur ou le vendeur fendit le c6té du camion en deux, la partie du
haut servant d’abri, celle du bas de banquette. Derriére celle-ci,
dans le camion, étaient des dizaines de casiers mobiles d’ou le ven-
deur sortait une alimentation compléte, avec des yoghourts a 25
centimes et des plaques de chocolat a 30 centimes, alors qu’a 1’épo-
que Nestlé les vendait a 1 franc 10. Ce premier passage avait été
annoncé longtemps a ’avance. C’était I’événement. De quoi pour
ce village qui évoluait trop vite? De 1’année, du siécle? La Migros,
entendait-on dire de toutes parts, ruinerait tous les commerces en
un mois. Car celle-ci étant moins chere dans ses produits, qui les fré-
quenterait encore, ces magasins de notre village? Ah! les commer-
cants ne durent pas rigoler ce jour-la. Il aurait fallu étre plus solidai-
res, dire non a ces francs-tireurs, soutenir ces magasins qui vous
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fournissaient depuis toujours. Impossible. Et le progres, ’attrait
d’une nouvelle formule aussi, fit qu’il y eut beaucoup de monde
pour I’attendre ce premier camion, et puis le suivant, et puis...

Et puis I’inévitable se produisit. Chez Balissat ou la Lina un jour
mourut, liquidérent. Les stores qui ne se descendaient derriére les
deux vitrines et la porte vitrée que pour le dimanche, ne furent pas
remontés. Disparaissait ainsi dans |’indifférence générale un maga-
sin qui avait connu ’autre siecle. Méme pas un peu de nostalgie
dans les conversations des gens qui auraient pu dire par exemple:
«C‘est triste, voila un magasin de moins dans le village.» Cette dis-
parition n’était pas ressentie, tout simplement, elle n’affectait per-
sonne.

Au fait, ce doigt de métal planté dans un trou au bas de la vieille
porte d’entrée et retenu a I’intérieur par une ficelle fixée a un clou
ou 2 une vis, et qu’on se plaisait a2 pousser pour l’entendre cogner
contre le bois du panneau intérieur, il servait 2 quoi? Je ne l’ai
jamais su et je ne le saurai sGrement jamais. Car la porte a été chan-
gée et la Lina n’est plus. Reste bien siir sa sceur qui est a la retraite.
Mais celle-ci se demanderait si je ne suis pas un peu sonné de lui
demander un détail pareil. Elle va maintenant a la Migros dont elle
est une bonne cliente. Avec le train, au Sentier. On la voit aller de
son pas toujours le méme, avec sa physionomie imperturbable. En
quarante ans je ne l’ai pas vue changer.
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C’est fini, on ne vend plus rien chez Balissat, et comme notre grand-mere, la voisine, est décédée, y a plus
beaucoup de clients. Vers 1970.
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La coopé - on dit coop, aujourd’hui, cher ami !

Apres 1’école j’achéterais une nouvelle plume réservoir a la
Coopé. Je la choisirais vert foncé, avec un piston pour tirer I’encre et
un capuchon doré. J’abandonnais 2 mon tour le porte-plume tradi-
tionnel que ’on trempait dans des encriers de plomb et qui vous
tachaient les doigts d'une encre gris-bleu-vert-pale. Ce magasin de la
Coopé, le plus important du village, était juste a c6té de chez Balissat,
un peu en retrait. S’y vendait de tout: de la viande, des fruits et 1égu-
mes, des fromages, de la mercerie et de la papeterie, sans oublier les
ceufs, les glaces et les inévitables sucreries a destination des enfants. Il
fermera bient6t 4 son tour. La prolifération des voitures permettrait
trés vite a chacun d’aller faire ses commissions a I’autre bout de la
Vallée, au Sentier, plus précisément a la Migros. Elle avait pourtant
gardé une bonne clientele, cette Coopé, et jusqu’au dernier jour. Seu-
les des décisions venues d’en haut! La rationalisation !

La porte du magasin en était, sit6t arrivé dans le hall d’entrée, a
votre gauche. Un local tout en longueur, avec un comptoir en consé-
quence, avec une grande vitrine ouverte sur la rue du haut du village
ou I’on voyait les ménageres passer dans le soleil du matin se rendant
alaboucherie. Le rayon plumes et papiers se trouvait pres de la porte,
dans I’angle. La Mina se tenait derriere le comptoir. Elle découpait
du jambon, elle emballait des fruits dans des cornets verts: oranges,
bananes, pommes ou citrons mis en évidence pres de la vitrine, sur
des plans inclinés. Demandez 2 ma mere ou ils ont passé ceux-la, lors
de la fermeture... Tres simple, dans notre galetas ! Elle n’avait jamais
assez de place pour ranger ses affaires, ses raccommodages. Il y avait
un tiroir-caisse qui sonnait lorsqu’on le tirait, une caisse enregis-
treuse. Nous avions la un magasin moderne au fond duquel gisaient
des tissus et des articles de couture.

La fermeture se donna dans les années septante. Mon village
perdait un peu plus de son passé et de son 4me avec ce nouveau
magasin qui disparaissait. Toutes ces pages qui se tournent, avec
tellement de souvenirs! Nous y achetions des glaces a quatre sous,
ma meére s’y rendait presque tous les jours, me ramenant une fois
par mois un numéro de la revue Rantanplan ot il y avait des histoires
de Tintin que je lisais passionnément, moi qui n’arrivait pas a me
payer les albums. Oui, toutes ces choses qui passent et qui ne
reviendront pas.
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Avant la Coopé, chez Ami Golay.
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Aprés chez Bélaz.

15



Une finale sans gloire en 1973. A gauche, le magasin Chez Balissat, si bien que nous avions deux magasins I’un
a coté de I’autre, avec les mémes produits, sauf que la coopé vendait des fruits et [égumes.

D’autres magasins avaient existé plus anciennement, I’un chez Jules-Louis, au
Haut du village, et I’autre Chez Bélaz qui avait déplacé son magasin a deux pas
de Ia, a moins qu’il n’ait repris plus tard le batiment Coopé. Il habitait la grande
maison Pitdme.

On se trouve donc avec quatre epicerie en méme temps au village. Chez
Balissat fermait vers 1970, la Coopé en 1973, Chez Toto en 1977 et enfin la
boulangerie cessera ses activités, aujourd’hui d’épicerie, la fabrication du pain
se faisant au Sentier, dans trés exactement 11 jours, soit au 31 janvier 2025,
étant aujourd’hui au 20 janvier, 7 h. 15.
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