O mon église !

Je te regarde le soir, illuminée, plus belle encore que maintenant ils ont
ébranche les arbres de la cour et que je te vois mieux, presque entiere. Tu Vvis
alors d’une lumiére un peu rosée, douce, tu es la, et méme si je ne te voyais pas,
je sais que tu me proteges. Tu me proteges de ta beauté sobre qui ne retient
personne. C’est que, les malheureux, ils ne savent pas. La beauté, oui, de tes
formes épurées. Mais pour moi, tu es plus belle encore, je le pense, de ce que ce
sont les gens de ce village qui t’ont construite. Cela a son importance, cela
prouve une communauté en apparence solide et dont le destin est de durer. On
ne construit pas une église pour quelques jours, c’est pour aller, confiant, en
route vers I’éternité, c’est aussi pour aller plus haut ou tout est beau, n’est-ce
pas d’ailleurs pour ¢a que 1’on construit des clochers ? Et toi tu es belle et tu
m’émeus. Et je te regarde, et je n’arrive pas & comprendre pourquoi je t’aime
tant, moi qui n’y vais pas, ni le dimanche, ni & Paques, juste a Noé€l, et puis
encore, je n’y vois plus la lumiere d’autrefois, décu, frustré d’'une magie que je
ne retrouve pas. Alors 1l y avait tellement de lumiere, et il n’en reste que si peu.
Mais église n’égale pas croyance. J’aime aussi d’autres temples sans aller y
prier, j’aime d’autres ambiances qui €émanent, je le crois, plus du génie d’un lieu
que d’une force supérieure. Je crois aussi, sachant m’illusionner a mon tour, et
puis je ne crois plus, redescendu pour ne plus voir que le vide tragique de la
réalite.

Je I’aime, mais j’ai tant peur aussi qu’'un jour ils ne 1’estropient, comme ils

le font avec tout, sans connaissance, avec si peu d’ame. On est entre gens que le
vandalisme n’effraie pas, les sensibilités s’émoussent ou se finissent ainsi que
s’éteignent les bougies quand la féte est finie. J’ai tant peur, oui, qu’ils ne
I’estropient, qu’ils ne la mutilent, la massacrent, alors qu’elle devrait rester
telle qu’elle est et sans qu’on ne change une seule de ses pierres.
Je ’aime et quand j’y vais parfois, silencieuse, enclosant en elle une ambiance
que I’on ne perce pas, de quoi est-elle faite, de vie ou de mort, d’espérance ou de
désespérance, de spiritualité ou de froide realité, je monte au clocher. Je monte
au clocher car en méme temps on grimpe vers le ciel, un peu, on gagne aussi
ces hauts du village d’ou celui-Ci nous apparait plus petit, plus chaleureux par
contre. On domine sans se faire la grosse téte. On essaye de comprendre. On se
met dans la peau d’un philosophe, d’un homme qui pense. On se met au-dessus
de la mélée, et pour d’une vie commune n’en ressortir que la quintessence. Ils
ont vécu et maintenant ils sont morts. Et je me souviens de presque tous qui ont
passé. Et qui ont laissé quelles traces, je vous le demande, mis a part cette église,
travail commun, et ¢’est pourquoi on I’admire et on ’aime.

Si belle est-elle la nuit, dans sa chemise rose. Elle va dormir. Mais non, elle
n’éteint pas la lumiere, et le milieu de la nuit, pour elle, c’est comme le soir ou
le petit jour. Un léger brouillard court sur le village, I’enveloppe et tout se fait



silence autour. Tout dort. Juste entend-on parfois sonner une heure, et puis deux.
Et puis I’on s’endort.

Je aime d’amour vrai. Je I’aime comme cette maison, mais elle contient
quelque chose que je n’explique pas et que je ne trouve pas ici. Est-ce le culte,
vraiment, ou simplement cette vie d’homme qui se croit tout, y prie et passe. Il
prie dans son complet du dimanche, il prie dans sa santé, et il ne sait méme pas
qu’il faudra aussi prier quand 1’on sera dans 1’habit du pauvre, si cela se trouve,
et qu’on sera ravagé. Je 1’ai vu I’autre jour, lui autrefois si vivant. Il est 13, les
veines du cou saillent, il ne dit rien et attend.

Je ne prie pas, je regarde et j’admire. Je me concentre. Pour savoir. Pour aller
dans les choses, pour en discerner le fond et non pas n’égratigner que la
surface. Pour pénétrer I’homme. Et I’homme parfois est décevant qui n’a rien a
dire ni a écrire. Son expérience, il ne sait qu’en faire, il la garde pour la prendre
plus tard avec lui sans la communiquer a personne. Il n’ira pas au-dela de
I’enveloppe de son propre corps. Je le plains. O toi qui passe. Mais 1’église, elle,
elle reste, si jolie, austére un peu. C’est que ceux-la furent aussi sérieux qui
I’on faite. Alors on ne riait ni au culte ni a I’école du dimanche ni méme dans la
vie. On ¢tait coincé de pere en fils. On croyait qu’il fallait étre austere pour
plaire a Dieu.

Je passe pres d’elle tous les jours. Voici ses fenétres, voici son clocher. Voici
I’église que tout petit j’avais fixée sur du papier avec des collages. Mon dessin
resta fixe au mur des mois, pour hélas bientot disparaitre. Je lui avais mis un toit
rouge, ses murs €taient jaunes. Je 1’avais recréée. Je I’aimais déja mais je ne
savais pas encore que je ne la frequenterai plus un jour. Peut-on connaitre son
destin par avance ? Je passe pres d’elle, et si je ne la caresse pas c¢’est que je sais
ses murs rugueux. Je mettrais plus volontiers mes mains sur les vieilles poutres
de son clocher, ou sur la rampe de 1’échelle qui monte 1a-haut, longue et raide,
sur la vieille pendule belle comme au premier jour ou on I’installait et qui ne sert
plus. Je ferme les yeux. Elle est Ia, mon église, au fond de mes pupilles qui ne
disparait pas. Je lui porte un amour que les autres ne savent pas. Mais cela est
sans importance. Je ne marche pas avec eux et eux ne le font pas avec moi. On
s’ignore superbement. On va tous ailleurs, 1a ou 1’on croit que 1’on doit aller. Ni
plus, ni moins. Et c’est la vie.



