
 1 

     Ô mon église ! 

 

    Je te regarde le soir, illuminée, plus belle encore que maintenant ils ont 

ébranché les arbres  de la cour et que je te vois mieux, presque entière. Tu vis 

alors d’une lumière un peu rosée, douce, tu es là, et même si je ne te  voyais pas, 

je sais que tu me protèges. Tu me protèges de ta beauté sobre qui ne retient 

personne.  C’est que, les malheureux,  ils ne savent pas. La beauté, oui, de tes 

formes épurées. Mais pour moi, tu es plus belle encore, je le pense, de ce que ce 

sont les gens de ce village qui t’ont construite. Cela a son importance,  cela   

prouve une communauté  en apparence solide et dont le destin est de durer. On 

ne construit pas une église pour quelques jours, c’est pour aller, confiant, en 

route  vers l’éternité, c’est aussi  pour aller plus haut où tout est beau, n’est-ce 

pas d’ailleurs pour ça que l’on construit des clochers ? Et toi tu es belle  et tu 

m’émeus. Et je te regarde, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi je t’aime 

tant, moi qui n’y vais pas,  ni le dimanche, ni à Pâques, juste à Noël,  et puis 

encore, je n’y vois plus la lumière d’autrefois, déçu, frustré d’une magie que je 

ne retrouve pas. Alors il y avait tellement de lumière, et il  n’en reste que si peu. 

Mais église n’égale pas croyance. J’aime aussi d’autres temples  sans aller y 

prier, j’aime d’autres ambiances qui émanent, je le crois, plus du génie d’un lieu  

que d’une force supérieure. Je crois aussi, sachant m’illusionner à mon tour, et 

puis je ne crois plus, redescendu  pour ne plus voir que le vide tragique de la 

réalité.  

      Je l’aime, mais j’ai tant peur aussi qu’un jour ils ne  l’estropient, comme ils 

le font avec tout, sans connaissance, avec si peu  d’âme. On est entre gens que le 

vandalisme n’effraie pas,  les sensibilités s’émoussent ou se finissent ainsi que 

s’éteignent  les bougies quand la fête est finie. J’ai tant peur, oui, qu’ils ne 

l’estropient, qu’ils ne  la   mutilent, la massacrent,  alors qu’elle devrait rester 

telle qu’elle est et sans qu’on ne change une seule de ses pierres. 

Je l’aime et quand j’y vais parfois, silencieuse, enclosant en elle une ambiance 

que l’on ne perce pas, de quoi est-elle faite, de vie ou de mort, d’espérance ou de 

désespérance,  de spiritualité ou de froide réalité, je  monte au clocher. Je monte 

au clocher car en même temps on grimpe vers le ciel, un peu,  on  gagne  aussi 

ces hauts du village d’où  celui-ci nous apparaît plus petit, plus chaleureux  par 

contre.  On domine sans se faire la grosse tête. On essaye de comprendre. On se 

met dans la peau d’un philosophe, d’un homme qui pense. On se met au-dessus 

de la mêlée, et  pour d’une vie commune n’en ressortir que la quintessence. Ils 

ont vécu et maintenant ils sont morts. Et je me souviens de presque tous  qui ont 

passé. Et qui ont laissé quelles traces, je vous le demande, mis à part cette église, 

travail commun, et c’est pourquoi on l’admire et on l’aime.   

    Si belle est-elle  la nuit, dans sa chemise rose. Elle va dormir. Mais non, elle 

n’éteint pas la lumière, et le milieu de la nuit, pour elle, c’est comme le soir ou 

le petit jour. Un léger brouillard court sur le village, l’enveloppe et tout se fait 
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silence autour. Tout dort. Juste entend-on parfois sonner une heure, et puis deux. 

Et  puis l’on s’endort.  

    Je l’aime d’amour vrai. Je l’aime comme cette maison, mais elle contient 

quelque chose que je n’explique pas et que je ne trouve pas ici. Est-ce le culte, 

vraiment, ou simplement cette  vie d’homme qui se croit tout, y prie et passe. Il 

prie dans son complet du dimanche, il prie dans sa santé, et il ne sait  même pas 

qu’il faudra aussi prier quand  l’on sera dans l’habit du pauvre, si cela se trouve, 

et qu’on sera ravagé. Je l’ai vu l’autre jour, lui autrefois si vivant. Il   est là, les 

veines du cou saillent, il ne dit rien et attend.  

    Je ne prie pas, je regarde et j’admire. Je me concentre. Pour  savoir. Pour aller 

dans  les choses, pour en discerner le fond et non pas n’égratigner que la  

surface. Pour pénétrer l’homme. Et l’homme parfois est décevant qui n’a rien à 

dire ni à écrire. Son expérience, il  ne sait qu’en faire, il la garde pour la prendre 

plus tard avec  lui sans la communiquer à personne. Il n’ira pas au-delà de 

l’enveloppe de son propre corps. Je le plains. Ô toi qui passe. Mais l’église, elle, 

elle reste, si jolie,  austère un  peu. C’est que ceux-là furent aussi sérieux qui 

l’on faite. Alors on ne riait ni au culte ni à l’école du dimanche ni même dans la 

vie. On était coincé de père en fils. On croyait qu’il fallait être austère pour 

plaire à Dieu.  

    Je passe près d’elle tous les jours. Voici ses fenêtres, voici son clocher. Voici 

l’église que tout petit j’avais fixée sur du papier avec des collages. Mon dessin 

resta fixé au mur  des mois, pour hélas bientôt disparaître. Je lui avais mis un toit 

rouge, ses murs étaient jaunes.  Je l’avais recréée. Je l’aimais déjà mais je ne 

savais pas encore que je ne la fréquenterai plus un jour. Peut-on connaître son 

destin par avance ? Je passe près d’elle, et si je ne la caresse pas c’est que je sais 

ses murs rugueux.  Je mettrais plus volontiers mes mains sur les vieilles poutres 

de son clocher, ou sur la rampe de l’échelle qui monte là-haut,  longue et raide, 

sur la vieille pendule belle comme au premier jour où on l’installait et qui ne sert 

plus. Je ferme les yeux. Elle est là, mon église,  au fond de mes pupilles qui ne 

disparaît pas. Je lui porte un amour que les autres ne savent pas. Mais cela est 

sans importance.  Je ne marche pas avec eux et eux ne le font pas avec moi. On 

s’ignore superbement.  On va tous ailleurs, là où l’on croit que l’on doit aller. Ni 

plus, ni  moins. Et c’est la vie.  

 

 


