Grande lessive ou grande lessivée. Quand le ciel a ouvert ses bannes et ne semble plus en mesure de les fermer. Quand le soleil est devenu un astre lointain qui non seulement ne donne plus de lumière, mais permettrait de croire qu'il ne reviendra plus. Il pleut. Vous rentrez vous réchauffer au chalet. Une bonne tasse de thé ou de café, et quand vous ressortez, il pleut toujours. Quand les abords du chalet, à cause du bétail qui s'y tient plus souvent que d'ordinaire, sont en boue, impraticables. Alors vous rentrez le bétail, et vous ne ressortirez pas avant demain matin. Mais demain matin, il pleut toujours. Il a plu toute la nuit par ailleurs. Tous les trous que les vaches ont fait avec leur sabots dans la boue, sont remplis. Y a plus rien de sec en ce dehors si peu accueillant. Alors on ressort quand même les vaches, faut bien qu'elles mangent, mais pour quant à soi, juste le temps de voir si tout va bien sous un grand chapeau et une pèlerine qui vous va jusqu'au niveau des bottes, ainsi rien qui ne passe, et puis l'on rentre. On remet une bûche sur le feu. Il fait bon avoir chaud, par des temps aussi humides que cela. C'est la fin du monde, que l'on croit. Et l'on désespère que tout cela s'arrête d'ici la fin de la saison.
Le chalet, c'est à ce prix. La poésie n'a rien à y voir!
↓ (PDF) La grande lessive