Une petite ecole

Les photos de la classe elle-méme sont inexistantes. Qui aurait pensé a
photographier celle-ci, pleine d’éléves ou vide ? Personne. C’était le courant de
notre vie quotidienne. L’école serait encore la dans cent ans. Il n’y avait pas de
souci a se faire. On pourrait faire des clichés en tous temps.

Rien ne se déroula de cette maniére. La classe a fermé ses portes il y a
quelque quinze ans, et depuis lors les locaux sont occupés par des entreprises
diverses. Plus question de revenir en arriére. Il nous faudra donc racler nos fonds
de tiroirs pour tenter de retrouver quelque chose dans le sens d’une sauvegarde
de ce monde scolaire disparu.

2020, la petite école est a vent du collége, tout contre la remise de Chez Saiset.
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Petite classe, Anna Pochon, vers 1882.

Jérémie premier du nom.

, fille de Jules-

Cécile Rochat

Petite classe, 1889-1915 environ



Henriette Piguet, 1915 environ 1935.

Héléne Rochat, 1940-1945.



Héléne Rochat (1940-1945) et Emile Baudraz (1940-1949)

Hélene Cognasse, 1945-1950



Mlle Vetter — future Mme Reymond — 1952.



Mile Nicolerat, remplacante fin d’année 1952.
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Mile Elisabeth Vetter, 1954,
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Remplacante vers 1958.



Madame Elisabeth Reymond, vers 1959.

Le gros saut de prés de trente ans. Juin 1988, avec Carole Haefli
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Jean-Paul Bolomey régent, petite classe de mai 1994.
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M’zelle, j’peux sortir ?
Introduction

Un peu court, jeune homme !

Je le concede. Les événements sont rares. Les ambiances par contre prennent
le dessus. Ainsi que je I’aime. Je ne serai jamais un raconteur d’histoires, juste
un témoin sans aucune importance, un petit merdeux pas encore bien ressuye
derriére les oreilles, selon I’expression populaire que j’emploie a tour de bras.
J’eus cependant toujours les sens grands ouverts pour saisir le temps qui passe
dans ce qu’il a de plus élementaire. Petite école, si lointaine déja, et pourtant de
tellement de valeur et ou eut lieu I’apprentissage pour dire de tout ce dont on se
sert aujourd’hui : la lecture, I’écriture, le calcul, le dessin, que sais-je encore.

L’originalité de ces quatre ans réside aussi peut-étre dans ce qu’ils furent
vecus dans une salle d’école située a deux pas de chez nous. Dix secondes et j’y
suis. Méme pas, grosse averse, tu ne te mouillerais que peu. Tu sortirais par la
porte de I’écurie, tu vises, et hop, hardi petit, de la maison au perron du collége
gue tu monterais en trombe, cing secondes suffirait.

L’orage, c’est vrai, je n’en ai pas parlé, alors que nous étions la-bas, au cceur
de I’été, et qu’il faisait se deverser sur le village des trombes d’eau, et qu’il y
avait le tonnerre et les éclairs pour nous effrayer, et méme que nous avions
fermé les fenétres. On ne déecouvre dans ces réminiscences, et c’est etrange, que
le grand soleil du matin. Alors que nos journées étaient composeées en realite,
telles qu’aujourd’hui, de vent et de bise, de pluie et de neige, avec de temps en
temps certes un rayon de soleil dans cette VVallée si propice aux intempéries !

Cet oubli resulte de ce que les souvenirs n’offrent certes pas tout. Le cerveau
a trié cet immense tas de matériaux bruts pour en faire une sélection qui n’est la
gue pour nous convenir. Et puis aussi pour amuser un peu la galerie ! Je ne crois
pourtant pas avoir triché. J’ai dit les choses telles que je les portais en moi. Je
n’ai pas jeté volontairement aux oubliettes des actions viles dont je me serais
rendu coupable, de ces petites saletés que parfois les enfants commettent. Je
crois sincerement avoir eté honnéte. Chiant peut-étre, mais honnéte.

Bienvenue donc au royaume de mon enfance qui est tres certainement aussi
votre propre royaume. Ce premier livre, ne I’avons-nous pas tous connu ? A
moins que je n’en oublie les trés vieilles génerations qui apprirent a lire dans
d’autres manuels, et les nouvelles qui elles, I’ont fait a I’aide de fiches.
Fichomanie, O telle est devenue notre époque dont le bon vieux livre ne retient
gu’a peine I’attention. Et pourtant, voyez, lire, on le sait, écrire aussi, a peine, et
tout cela s’est accompli autrefois en un temps si court que nous n’avons pas le
sentiment d’avoir peiné quelque part.

Oh ! canton de Vaud, si beau, tu mettais partout ton écusson, en priorité sur
nos feuilles d’examen d’un format plus grand qu’a I’ordinaire, vierges et si
belles, et si sérieuses que peut-étre c’en était trop. Gaffe de ne pas y commencer
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par une bonne grosse tache, ta plume, la sale, qui aurait bavé soudain. Car le fait
que tu en demanderais aussitdt une autre, ferait trés mauvaise impression. Du
fait qu’ils sont tous I3, les sérieux, membres de la Commission scolaire, et méme
parfois aussi I’inspecteur. Mes amis, vous la connaissez la rengaine qui court...

Crime de lese-majesté, gaspillage insensé. Tandis que par ailleurs, les
millions, mon Dieu, ¢a giclait. O mes fils, membres indéboulonnables du grand
parti alors en place. Peut-étre, dans le fond, que vous étiez méritants. Plus que
nous qui ne vous rejoindrions pas, ni vous ni personne d’autre.

Je lui reproche apres coup, a ce canton, d’avoir été trop serieux, de n’avoir
pas su rire de ses defauts, ou de ses grands hommes pas plus haut que trois
pommes, d’avoir voulu aussi faire de nous des contractés de premiere, peut-étre
ont-ils réussi, dont le seul but serait celui de vous forcer a obeir, je dirais plutot
de vous mettre dans le moule et non hors de celui-ci. Mais n’en a-t-il pas été
partout pareil ? Et ne faut-il pas en somme oublier ces tares majeures pour ne se
souvenir que d’un enseignement de qualité ou apprendre a lire et a écrire, cela
ne fut I’affaire que de quelques semaines. Me semble-t-il tout au moins
aujourd’hui.

Maintenant ce texte est-il si étrange, est-il si inférieur et si nul pour que mes
éditions aillent une fois encore, une fois de plus, le cacher, qu’elles n’acceptent
encore pas qu’il soit lu de plus d’une ou deux personnes, au maximum, qu’elles
le réduisent jalousement la ou sont les autres. Mon Dieu, et s’il allait faire des
vagues ! Vous le voyez, I’Etat a frappé, qui a fait de nous des nouilles sans
courage, des couilles molles sans personnalité, sans désir de se mouiller, en
aucun combat, qui nous a pour dire chatrés, désireux que nous sommes
désormais que d’une seule et unique chose, la tranquillité. Ah! ta tranquillité,
bonhomme, que ne ferais-tu pas pour elle, méme trahir ton ceuvre, méme
accepter que celle-ci, si riche pourrait-elle étre, elle ne soit jamais connue.

Cet oubli de soi a cependant son avantage. On ose tout dire. On va la ou la
flatterie n’existe pas. On est a I’aise pour juger et comprendre. Et si I’on ferait
fausse-route la ou I’on se rend, I’on saurait bien redresser la barre.

C’est beau, I’écriture, quand méme, ces mots qu’on aligne sans qu’il n’en
codte rien, et méme parfois sans effort aucun. lls viennent tout seul, ils se
posent, ils ne nous ont rien demandé. Ils étaient déja la, il faut croire, ils
existaient de toujours. C’est beau, I’écriture, quand méme, qui permet de revivre
les journées d’autrefois, de les reactiver. Et qu’est-ce qui m’empéche de croire
gue je ne suis pas encore en train de découper des églises dans du beau papier de
couleur, des jaunes et des rouges merveilleux ? Et quelle odeur, ce papier. Rien.
Suffit de fermer les yeux et d’ouvrir la boite a souvenirs. Il était temps. Elle
regorgeait et les vieilles images, honnétement, on ne savait plus ou les mettre.
Au galetas, a la cave ? Sincérement non. Elles sont mieux encore sur le papier
qui, aujourd’hui, vous les offre plus que moi qui n’en aurais jamais fini de rester
celui qui ne voulait pas aller a I’école.

Les Charbonniéres, le 28 avril 2000 :
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M’zelle, j’peux sortir ?

Nous avions connu en premier Mlle Vetter, institutrice d’une beauté
incomparable, a affoler la totalité des jeunes restés garcons au village. Je la
revois en blanc, comme si tout avait été tel pour elle en ce temps-1a, que la vie
eut eté sans tache et lisse, que sa penseée et son enseignement eussent suivi le
méme chemin. Elle m’avait personnellement ouvert a un monde nouveau lorsque
ce fut la course d’école de mes deux freres ainés et tandis que j’y participai
aussi avec ma mere. Je n’avais que quatre ans. Nous allames visiter les gorges
de I’Orbe, en dessous du Day, par ou nous étions descendus. Quoi de plus
effrayant en cet age que cette riviére en cette immense dépression, et puis plus
loin, ce chemin qui court par endroits sur des passerelles de béton juste bordées
d’une barriere de metal ? J’avais peur. Mlle Vetter me donna la main. D’ou,
aussitot, la certitude d’arriver a bon port. Avec elle, si blanche dans sa robe et
si fraiche, toute auréolée de son réle d’enseignante, qui la mettait au-dessus du
lot, je ne craignais plus rien. J’aurais méme éte, s’il I’eut fallu, plus loin encore
que ces simples passerelles, jusqu’au bout extréme des gorges. Peut-étre méme
gue pour un court instant elle avait remplacé ma mére qui, dans mes souvenirs,
se fait distante et disparait. Alors que pourtant, j’en suis certain, elle n’était
gu’a deux pas pour me suivre des yeux. Nous allames aussi par d’autres
chemins sous les gros arbres. Nous découvrimes tour a tour I’ombre et la
lumiére, et ces images de pierre et de végetation en lesquelles jouaient le soleil
et les nuages, me sont restées, non pas précises, plutbt vagues, mais tres fortes.
C’était un univers étrange, la-bas, et je le découvrais avec crainte. J’étais si
petit encore.

Notre institutrice, je la connus mieux quand je commencai I’école. De celle-ci
cependant les premiéres approches ne m’en avaient pas communiqué le godt. Je
ne voulais pas quitter la maison. Rien ne m’attirait au-dela d’elle, tout au
contraire m’invitait a y rester. L’extérieur, c’était un gouffre en lequel je me
perdrais. Plusieurs essais me furent necessaires. Je me défiais de la societe
adulte m’obligeant a quelque chose que je réprouvais, je la honnissais avec
force. Et la société enfantine elle-méme en laquelle je ne voulais pas m’intégrer,
m’inquiétait tout autant. J’étais seul et il y avait eux parmi lesquels, il me
semblait, je ne pourrais jamais étre.

Je ne voulais donc pas quitter ce giron familial si rassurant. Et si I’on
m’envoyait de force a I’école, je m’enfuyais. Je faisais I’école buissonniére
comme on dit, terme qui, appliqué a ces frasques anciennes, oubliées de tous
sauf de moi, m’apparait honteux, dégradant. J’en souffris longtemps apres ces
événements, humilié au plus profond de moi-méme. On me ramenerait I’histoire
plus tard que pour mieux me blesser. La plaie resterait ouverte. Mon pere,
excedé de mes resistances, m’avais pris sous le bras, et quand bien méme je
gesticulais et hurlais : j’veux pas aller a I’école, j’veux pas aller a I’école, de
maniere a rameuter tous les éleves de la cour, je les vois encore se rapprocher
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pour mieux me voir, ces rats, filles et garcons eux tous confondus, étonnes que
I’on puisse se révolter de la sorte et pour si peu, me prit de force. Puis il
m’amena la-bas, ouvrit la porte de la classe pour m’y pousser de maniére a ce
que cette fois-ci je ne puisse plus en ressortir.

A mon pere, je lui en ai voulu longtemps pour ce geste, lui reprochant de
m’avoir dégradé aux yeux de tous. Et il n’est pas impossible, méme qu’il soit
décédé aujourd’hui, que je lui en veuille pas encore tant j’ai la rancune longue
et tenace qui peut prendre figure, quand il le faut, d’une haine coriace que rien
ne peut éteindre. La-bas, pourtant, la régente me prit en charge avec gentillesse,
de telle sorte que je ne bougeai plus. Je m’y fis. Et méme, je m’y fis si bien que
je devins tot parmi les meilleurs éléves. Et qu’il n’y eut désormais ce milieu ou
je n’eus plus de crainte, avec méme ses odeurs presque rassurantes faites de
craie, d’ardoise et d’éponge, du bac a sable et du soleil par les grandes fenétres
au levant. Notre maison était a deux pas, familiere. Seule une ruelle la séparait
de I’école. Je voyais les poules de ma mere picorant dans le poulailler, une
ruine faite de grosses poutres massives rongees par le temps et entre lesquelles
ont avait autrefois tendu un treillis de fil de fer aux mailles larges et tombantes
ou la rouille faisait son ceuvre.

- Il est bon, avait méme dit un jour la régente a ma mere. Il n’a aucune
branche faible.

Il est certain que j’appréhendais a I’époque tout avec plaisir. L écriture, la
lecture, le calcul ou le dessin, les travaux manuels, la géographie ou I’histoire.
Tout cela, grace, il faut le dire, a un enseignement clair et limpide,
m’apparaissait aisé et méme parfois presque trop facile.

Alors la-bas elle nous distribua le livre de lecture intitule « Mon premier
livre », avec sur la couverture brun-orange, trois enfants derriére une table. Un
garcon, a genoux sur un tabouret, lit un livre illustré. Une fillette, debout, est
intéressée a ce que fait son frere, et sa sceur, de méme curieuse, guignote par-
dessus la table. Un nounours et un train de bois sont au sol. Notre univers
désormais représenté ici et a I’intérieur par un illustrateur extraordinaire, plus
par la poésie de ses images que par leur qualité intrinseque, encore que celles-
ci ne déméritent d’aucune facon. Quels réves et quels voyages, surtout par
I’illustration. Non pas des voyages pour la plupart exotiques qui t’emmeneraient
loin de par le vaste monde que tu supposes plus que tu n’appréhendes, mais
proches, familiers, rassurants.

Ainsi as-tu découvert I’avion, I’iris, I’orange, papa et maman et le chien. Et
maintenant c’est I’école ou étrangement les enfants s’y précipitent, heureux.
Nous franchement, nous sommes quand méme moins empressés. Et il n’y a pas
cette grosse pendule jaune sur la facade. La pendule, dans la petite école, elle
est inexistante. Il n’y en a qu’une dans la grande classe, on la verra un jour
plus qu’il ne le faudrait, a laquelle le régent voue tous ses soins. Jouerait-elle

15



donc un role dans le cadre de la mesure du temps du village en plus de nous
donner les heures ?

Et voici la vache dans le champ avec son veau, béebé au sol a jouer avec des
cubes, le train en partance — O les voyages que nous aussi nous pourrions faire,
mais non, on reste la, au village, a lui rivés comme des clous sur une planche -.
Tiens, découverte des romanichels. Nous de méme parfois, on en voit avec leur
roulotte verte et le cheval, garés au bord du lac, entre nos deux villages. Ils
nous intriguent. Qui sont ces gens qui passent sans s’arréter plus d’un jour ou
deux pour repartir bientot vers d’autres horizons, assurément plus accueillants
gue les notres ? Ici c’est le vent, la bise, le calme pour dire jamais. Un pays de
courants et de mauvais temps, un pays de loups, disent méme certains. Et quant
a ces romanichels, ce qu’on dit d’eux, c’est qu’ils volent tout ce qu’ils trouvent
sur leur passage. On n’est pas loin de le croire. Ils ne nous feront jamais bonne
impression. Est-ce vrai, ou ne sont-ce que des images et des sentiments provenus
d’un temps ou I’on ne supportait pas la difféerence ?

Que d’images. Celle-ci nous retient plus qu’une autre. Le garcon imprudent
est tombé dans la riviere et finit au lit, malade, avec au moins 400 de fiévre,
enfoncé maintenant sous ses couvertures. Sa mere veille. Le lit, nous le
connaissons aussi pour des grippes, des coqueluches, des otites, ouille, ouille,
les otites, ce que ca fait mal. Cette image apporte donc plein de mauvais
souvenirs. Mais en méme temps elle rassure. Car la maman est la qui fera
passer le mal. Quelle confiance nous avons en elle.

On décharge un camion, Dieu la lourdeur des sacs de charbon. Le
bonhomme, il doit en avoir sa claque, en fin de journée. Il pourrait étre notre
pere. On béche un jardin, on récolte du blé. On péche. Il pleut. Il pleut, tiens, et
c’est une belle journée ! Car on reste a la maison pour jouer, et les gouttes que
I’on voit couler sur les fenétres, rajoutent a I’intimité du moment. Dehors la
tempéte, ici le calme, presque la volupte. Et la voila cette petite fille qui se fait
tirer la jupe bleue par I’oie si méchante, sale béte, va, et dont on voit la culotte
blanche. Et les culottes des filles, vraiment, on voudrait bien savoir ce qu’il y a
dessous.

Et sur chacune de ces images I’on s’est arrété. On en a vu tous les détails, les
arbres, les champignons, les nuages, les maisons, leur style, pas d’ici, plutot de
la plaine. On a ausculté tous les visages d’adultes, qu’y a-t-il derriere, quel
caractere, bon ou mauvais, quelle pensée ? On s’est promené sur le lac et a
notre tour I’on a essuyé la tempéte, quelle peur. On a fait le marché. Non,
vraiment, les scenes ne sont pour la plupart pas d’ici mais d’un pays plus
accueillant et plus chaud que le nétre. Ici c’est I’austérité du Jura et sa vie
monotone ou parfois le soleil est rare et ou il ne pousse pas grand-chose dans
les jardins.

Etrangement I’imaginaire ne me retient que peu. Cette distance qu’il y a
entre lui et nous, je ne la franchis pas. Ou si peu. Je préfere le réel, ce que nous
pouvons connaitre et toucher. Tenez, par exemple, cette petite fille alors que
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I’on aurait endossé a notre tour la tenue du docteur. Et le docteur, lui, ce
bienheureux, ne peut-il pas se permettre de toucher et méme de déshabiller les
filles ?

Allez, patine, joue, luge-toi, construit un bonhomme de neige avec deux
charbons pour les yeux et une simple carotte pour le nez. La bouche ? Des
cailloux trouvés dans le champ. Va a la rencontre du boulanger du village —
chez nous, c’est Tiétié ! — ou du laitier — ici c’est mon pere -. Le cordonnier, lui,
il habite au Pont, et quand I’on va la-bas, dans sa petite maison en dessus de
I’église, on y sent a plein nez le cuir et la transpiration, presque le moisi. On n’y
ouvre pas les fenétres tous les jours. On scie un arbre, pourvu que ce ne soit pas
notre marronnier ou celui de la cour. Cendrillon est tres belle, n’empéche. On
peint. On photographie. La féte, ce bal, ¢ca ne nous rappelle que peu de choses.
Mon pere ni ma mere ne dansent ici au village. D’ailleurs mon pére, il ne peut
pas, a cause de sa mauvaise jambe. Lui, il ne fait que travailler, et le soir, a la
maison, lire le journal ou écouter la radio. Et puis enfin, enfin, apres si
longtemps dans I’année que ¢a n’en finissait pas, c’est Noél et il y a plein de
cadeaux sous le sapin décoré de boules et de guirlandes et sur lequel brdle,
povr’ami, plus de 20 bougies. On chante. On est heureux. D’autant plus que ce
sont-la les vacances de la fin de I’année. On tourne les pages. On revient en
arriére, au debut du livre. Et voici la fin, ce qu’on n’a pas encore lu. On
découvre ainsi avant qu’il ne soit I’heure ce que I’on veut. On anticipe. Plus
besoin de la maitresse pour lire, maintenant, ¢a va tout seul. L’attaché et
I’imprimé. Y a plus de différence entre les deux manieres. On passe de I’une a
I’autre sans méme sans rendre compte. C’est si facile de lire. On n’a jamais
appris. On I’a toujours su, il nous semble. Et plus un seul mot désormais qui ne
nous échappe.

Le chemin de I’école, cet avion au-dessus des maisons. Mais surtout cette
petite gare en pleine campagne, assurément I’image sur laquelle nous nous
sommes le plus attardés. C’est d’un cOté la campagne, de I’autre cette
possibilit¢ d’emprunter le train et de partir pour de nouveaux horizons.
Voyager, voir autre chose que notre village, respirer des odeurs nouvelles,
toniques, découvrir des couleurs plus vivres. Une féerie d’images et de
sensations. On a le sang qui bout dans les veines. Partir. Et que cela ne soit un
déchirement et qu’il n’y ait I’ombre d’une angoisse quelconque. Ce serait bien
et bon, simplement, et je serais, moi, apte a absorber des milliers d’images que
je pourrais ressortir plus tard. Collectionneur d’images. Partir. Allez au-dela de
ces montagnes qui nous encerclent et nous limitent, la-bas, au soleil levant.
Mais tout cela surtout en réve. Elle était si belle, la petite gare, elle était si belle
au milieu des prés qu’on eut dit un jouet, avec ses fleurs qui sentent si bon, et les
trains qui vont si vite qu’ils ne s’arrétent pas. VVous vous souvenez ?

Et bien sdr, on retrouverait une fois de plus tout a la fin du livre notre copain
Zohio. Tout de méme, qu’il ait pu couper la queue du lion pour en faire un
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chasse-mouches lui, si petit, est-ce possible ? Mais on le savait déja, les petits
noirs sont malins, bien plus que nous, et pour eux, non, rien n’est impossible.

Il ne fut par contre pas aise d’apprendre a lacer nos souliers. Ce diable de
jeu qui nous permettait de nous familiariser avec cette opération fondamentale,
ne nous fut pas mis dans les mains les premieres semaines et par lequel nous
apprendrions. Les lacets étaient au bout de leurs deux cuirs dans I’armoire.
Pour I’heure les grandes filles, celles de deuxieme, se chargeaient de nous
attacher, les souliers. Je les revois a genoux devant nous pour s’occuper de nos
chaussures rabotées sur le bout, qui prennent les gros lacets souvent salis ou
usés pour en faire un nceud, avec ses deux boucles si pareilles a deux grandes
oreilles. Regarde comment elles font, elles tournent, elles mettent un doigt, elles
passent le lacet, et puis elles tirent. Et cela fait un nceud. Et ¢a tient. Et il y a de
la magie la-dessous, dans ce simple nceud. Car quand toi tu veux t’y essayer, tu
n’y arrives pas.

Probable qu’en classe nous mettons des pantoufles et que c’est seulement
pour les récrés et pour la sortie de fin de classe que nous remettons nos
souliers. Nous sommes les cobayes de ces grandes filles déja délurées. Je doute
cependant gu’elles nous regardent, petits morveux que nous sommes avec nos
pantalons courts et nos gros bas de laine grise qui s’attachent dans le haut du
pantalon avec un bouton. Tout juste si I’on ne nous met pas des jarretelles ! On
n’a au moins pas froid aux jambes. Et en classe en plus, on met un tablier pour
ne pas nous salir, surtout quand I’on écrit a la plume et a I’encre. La plume, on
la met au bout d’un porte-plume dont on ronge le bout jusqu’a la fibre. Ce bout
que I’on a taillé pour gu’on y inscrive notre prénom. Idem pour les crayons, les
verts qui sont pour les ardoises, les rouges pour nos cahiers. Et le bout rongé de
nos plumes ou de nos crayons, parfois souvent jusqu’a la derniere fibre, ca fait
comme un petit plumet a I’arriere. Ills n’ont plus de forme, juste un godt,
parfaitement, un peu acide, qui est celui de toute la salive que nous y mettons.
Tout a un godt et une odeur dans la classe, d’ailleurs. Méme la craie a un godt,
méme la gomme dans laquelle, quand elle est toute belle neuve, on met les dents.
On pourrait les serrer pour la partager par la moitié. L’eponge, elle, on ne la
suce pas, elle nous dégolte, mais on la sent et aprés qu’on I’ait servie, on la
remet dans une petite boite d’alu ronde avec un motif en relief sur le couvercle.
Elle dégage. Elle et pleine de microbes, des milliers de microbes, la-dedans.
Méme I’encre, elle a un godt, piquant. Des fois, de I’encre, on en a sur les lévres
ou jusque dans la bouche. Allez savoir comment. Sur les doigts toujours, sur le
coté, la ou de la corne s’est formée a cause du porte-plume que I’on tient serré.
Les plumes, je les revois dans leurs petites boites noires et vertes dans lesquelles
la maitresse les prend. Elle est riche. Je I’envie. Secouer la boite, entendre
toutes ces plumes dans le carton. Et puis I’ouvrir encore et les voir argentees les
unes dans les autres, par dix ou par cent. Distribution de plumes une fois par
semaine, ou par mois. Et ces crayons et ces plumes, avec la gomme et le porte-
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plume, la regle de bois au bout carré, et puis encore bient6t I’essuie-plume, on
les met dans une boite allongée que I’on ferme par un couvercle coulissant dans
une rainure. Ce couvercle est arrondi a un bout, et de I’autre il est droit, avec
une petite encoche pour mettre le doigt pour I’ouvrir. Et si la boite, au début,
elle est en fayard, est belle blanche, bientdt elle se tache pour trés vite
ressembler aux boites des grands de la classe. Et tu seras vite grand, mon coco,
t’emballes pas. Mais surtout ne te réjouis pas. Car il faut que tu le saches, au-
dela de la petite école, il y a la grande. Et la-bas, avec le régent, fini de rigoler,
c’est du sérieux, c’est méme ta vie d’homme qui y commencera.

Les cahiers, les livres, la serviette ou le sac, pour moi une serviette de cuir
qui m’accompagnera jusqu’a mes seize ans, suffisait de la faire recoudre de
temps en temps a Sonney du Pont, pour une fois je suis en avance sur les autres,
pendue au crochet qu’il y a sur le coté de la table. Tables et chaises. Dessous de
table ou I’on met les cahiers est les livres fourrés de neuf, trés beaux, un peu
moins quand on les a déja servis et qu’a I’intérieur il y a le nom de la Caca,
autrement dit de la Carmen Liardon, une grosse fille déja a la grande école.

L’école ou la découverte de merveilles ? Difficile a dire. Tout n’y est pas
forcément beau et bon. L’ennui, hein, qu’est-ce que tu en fais, de ces heures
sans fin ou tu réves déja que c’est samedi et que tu pourras relire pour la
dixieme fois si ce n’est plus Tintin au Congo a la chambre de la maison ? Allez,
dis-le, grand menteur, que tu ne t’es jamais ennuyé en classe ! Et que méme, pas
pareil aux autres, tu n’as jamais eu I’envie de pisser ! Tu leves la main, tu dis
pour la centieme fois si tu es normal, ou méme pour la milliéme fois :

- M’zelle, j’peux sortir !

Elle t’a fait un signe de la téte. Tu prends la porte et tu retrouves les sous-sols
du batiment. Et la-bas, au bout, dans la partie réservée aux gargons, les toilettes
des filles c’est juste avant, pas le droit d’y rentrer ni d’y jeter un ceil, tu ouvres
ta braguette, des boutons, et non une fermeture-éclair, et tu te vides. Tu le fais
contre le mur noir a la bonne odeur acide de pisse froide. Tu gicles. De I’eau
coule, trés peu. C’est-y bouché, a force ? Tu vois ton urine couler dans la rigole.
C’est jaune, avec des reflets bruns, la couleur du fond, probable. Ton odeur se
rajoute a I’odeur du coin qui est celle de I’école, méme pas repoussante, juste
un peu piquante, a laquelle se méle I’odeur du moisi des caves, celle en
particulier du régent dans laquelle il met ses légumes, ses patates. Et t’es pas
presse de remonter. Tu traines les pieds. Et ces escaliers ou tu es descendu des
centaines de fois, tu les remontes et a ton tour tu contribues a en user les
marches de pierre polies. C’est superbe, I’usure des choses faite par I’homme.
Rien n’est beau en fait qui n’ait pas servi. Le neuf est anormal. Allez, hop, ton
beau cahier regu hier, impeccable, le voila écorné, avec une tache, et puis sur la
fourre, tu y as fait des points avec ton crayon. Et cet objet qui fait partie de ton
présent, et quelque soit la valeur que tu lui attribues, il disparaitra un jour.

Quand méme, tes devoirs vis-a-vis de I’école et de I’enseignement que I’on t’y
dispense, ils sont formidables. Mon Dieu, oui, quelle responsabilité tu y as, toi,
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petit couillon, face a la régente, mieux encore sous la houlette de cette force
supérieure dont tu ignores les composantes mais que tu pressens, ceux qui te
commandent, la-bas, au département, encore qu’a I’époque tu ne saches pas le
mot, des hommes sans visages et qui pourtant te regardent. Tu dois suivre la
ligne. Et surtout ne t’égare pas. On te remettrait sur le droit chemin, comme il y
a peu encore et alors que ton pére t’enfilais de force dans cette classe, quelle
humiliation.

A cette force, ne pas dévier d’un pouce, on s’y fait. Pour finir n’offre-t-elle
pas méme la sécurité ? Ne donne-t-elle pas a qui I’on obéit des avantages ? Tu
as compris le systeme. Et tu en appliques les formules de base, d’une part pour
ton propre plaisir, d’autre part pour celui des autres qui t’en auront de la
reconnaissance, la régente en premier et puis tes parents. Et méme ces autres
écoliers dont I’estime sera en fonction de tes notes, quoique celles-ci dans la
cour, a la récre, elles disparaitront au profit de la force pure et de I’habilité au
jeu. Ainsi les non cérébraux se rattrapent-ils et méme parfois dominent-ils. 1l
leur importe peu désormais qu’en classe ils soient a la traine. Pourvu qu’ici ils
puissent commander pour offrir aux plus faibles des coups de pieds, des
bourrades, des matoles envoyées dans les jambes, le ballon propulsé en plein
milieu de la figure. Corniaud que tu es, tu ne pouvais pas te mettre ailleurs !

Dans le bac, la maitresse a fait des montagnes et des vallées, avec au fond
des plaines et des lacs. Elle a coloré le tout en fonction des éléments avec des
craies de couleur qu’elle a rapées sur le sable. Les collines ont du vert, et si les
montagnes sont plus hautes, parfois on leur met une poudrée de blanc. Pour les
lacs, c’est du bleu. Les villages sont des points rouges, les rivieres de fils de
laine bleue. Et le tout prend véritablement I’apparence du pays vu d’en haut.

Nous decouvrons le monde par les objets que I’on sort des armoires,
notamment au début ces petits tonneaux rouges que I’on tient dans une main
pour les secouer prés d’une oreille et deviner la matiere qu’ils contiennent.
Grains de riz ou de café, avoine, farine, sciure, autres éléments. Et voici
maintenant les crayons Prismalo dont la pointe peut étre mouillée pour laisser
comme une petite peinture sur le papier. Ce golt de crayon dans la bouche, un
rien acide, t’en souviens-tu ? Les cahiers ont de gros carrés. On s’y exerce a
faire des traits verticaux ou obliques, et puis des ronds ou des ovales. Ceux-ci
prennent deux carreés, le bas et le haut sont arrondis. Et tu es Ia, toi, avec ton
crayon. Tu fais des a, e, i, 0, U, qui sont des voyelles, et puis bient6t des
consonnes, b, m, n, I, p, Tu écris de méme sur I’ardoise avec la mine tendre ou
dure. Tu préféeres la tendre a la dure si crispante et si peu capable de s’user. Et
en plus elle crisse sur I’ardoise. Ce que ce bruit-1a peut étre désagréable !

Et I’on ne saurait faire son chemin dans la vie si I’on ne sait pas tracer un o
ou un i ? Applique-toi, serre les dents, tire un bout de langue. Les voyelles, c’est
primordial. Les consonnes a peine moins. Quoiqu’il faille les deux pour
composer des syllabes. On jongle avec celles-ci dont la signification au debut
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nous échappe. Et apres les syllabes, on fait des mots simples. On ecrit : iris,
avion, orange. Et puis les mots, on les joint entre eux avec des verbes. Henri
mange une pomme, papa travaille, maman coud. Et puis soudain, tiens, on se
rend compte qu’on sait lire, que les mots ont un sens précis. Et que les mots mis
entre eux, plus que d’exprimer une simple idée, ils racontent une histoire.

Plus tard on a mis notre nom au crayon sur la premiere page de garde de ce
livre de lecture. Moi, je I’'ai méme mis deux fois, I’un sur I’autre et puis
souligné. Est-ce un désir maladif de possession, simple amusement d’un jour ou
je ne savais pas que faire ? Et ces noms tracés a lI’encre sur cette premiere
page, on a du ligner au crayon pour écrire bien droit, ce sont nous, ces
quelques lettres désignent notre personnalité profonde, avec quelques rares
qualités, mais par contre beaucoup de manques et de défauts.

Le livre de lecture, il avait été si beau neuf. Il ne le fut pas longtemps. A force
d’usage des pages se sont eécornées, d’autres se sont méme detachées. On a mis
du papier collant pour les tenir. Avec le temps celui-ci a jauni. Et I’arriere est
tombé pour mettre a nu la toile de la reliure. Et un jour, ce livre, nous I’avons
delaissé pour aborder le second ou I’on voit des hirondelles jouer avec un chat.
Curieux ! Il est resté a la maison que désormais I’on n’a plus regarde.

Mais je le sais, les images que I’on y a si souvent contemplées, elles sont
restées en nous pour créer ce fond d’imaginaire sur lequel le reste, peut-&tre ne
fut qu’un simple rajout. Le terrain était laboure, prét a accueillir sans peine des
milliers d’autres images, que dis-je, des millions. Ainsi va la vie.

Et il y a une grosse tache noire, a peine grise et bleue sur les bords, a la
derniére page. Etait-ce pour mieux clore cette période somme toute heureuse de
notre enfance passée pour moi si prés de notre maison ?

Que s’etait-il donc passé pour que soudain a la place de Mlle Vetter on nous
offre une nouvelle maitresse ? Celle-ci a son tour superbe. Superbe n’est pas le
mot, plus chaleureuse encore que jolie, a comprendre chacun de nous I’un apres
I’autre, a n’en blesser aucun, a se faire aimer de tous et de toutes dans une
ambiance pourtant maitrisée. Présence troublante, chaleur de femme, proximité
enveloppante qui t’émeut. Tu ignores ce que tu ferais avec elle, mais tu as
soudain besoin d’elle, et non seulement en classe ainsi que tous les autres, mais
chez toi, seul, ol tu emportes son image avec toi pour I’aimer mieux encore. Tu
ne sais pas ou cela peut te conduire, de quoi c’est fait. Ce sont simplement des
images douces. Et ce fut un jeu désormais d’aller a I’école, ne serait-ce que
pour la retrouver, elle, dont j’ai perdu les traits. Mais ou étes-vous donc
aujourd’hui, M’zelle Nicollerat ?

Elle était jolie, agréablement formée, et quand nous allions prés d’elle apres
gu’elle nous eut appelés a son pupitre, nous étions heureux de sa présence
proche. C’était plus qu’une maman, c’était la femme, sensuelle, avec son
parfum discret, son habillement soigné, ses formes pleines, les seins déja nous
retenaient, et cette facon de parler vraiment caressante, et de son sourire ou
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méme de son rire. Nous I’aimions. Et I’école, O miracle, ce n’était plus rien. Tu
voles. Elle n’est qu’a deux pas, lieu désormais de grandes félicites.

Je la revois au tableau noir couvert de sa belle et grosse écriture de régente,
des mots ou des chiffres, ceux-ci simples encore mais aptes a t’inviter a
resoudre des problemes ou il y a soustraction et puis addition. La division, ce
sera pour plus tard. Je retrouve une nouvelle fois le bac a sable au fond de la
classe, sous la fenétre, de laquelle je découvre notre maison. Me reviennent ces
choses que I’on utilise et dont certaines sont en bois. On les a sorties de
I’armoire, on devra les ranger en fin d’apres-midi, a moins que ce soit en fin de
matinée, s’il est possible que ces deux premiéres années nous ayons eu congeée
I’aprés-midi.

M’zelle Nicollerat. Un nom dont I’évocation plus tard évoquera ce paradis
perdu ou nous avions connu la sécurité et la plenitude, et cela peut-étre pour la
premiere fois. De prononcer ce nom, de le murmurer, amenerait aussitot des
souvenirs bons et chauds, suaves. Son image certes fut perdue, mais non pas
I’impression que nous laissa sa présence. Pourquoi nous était-t-elle venue et
pourquoi aussi repartirait-elle maintenant ? Le mystere plane sur ce
remplacement, sur cette personnalité hors du commun aussi. M’zelle Vetter fut-
elle malade ? Reste I’ambiance. Et puis aussi ce dernier jour ou elle était partie
et ou il nous sembla a nous aussi perdre quelque chose que nous ne
retrouverions pas. On s’était attaché, elle a nous, nous a elle, et nous devrions
nous détacher. On s’était aime, et nous ne nous aimerions plus. Le destin nous
montrait pour la premiére fois a quel point il peut étre cruel, surtout dans le
domaine des sentiments.

Ce dernier jour, jour sombre, nous étions tous dans la classe. Elle nous avait
lu une histoire. Peut-étre méme que nous avions joue. Elle avait dit un petit
discours, a quel point elle s’était plu parmi nous, le plaisir qu’elle avait de nous
avoir connus ! Elle regrettait de devoir déja nous quitter.

- Mais pourquoi alors que vous partez ?

Puis elle nous avait appelés a tour de role a son pupitre pour nous offrir a
chacun un cadeau, oh ! pas grand-chose, une bricole, mais si bien enveloppée
dans du papier de féte que cela fut extraordinaire. Cependant, pendant qu’elle
nous I’offrait et qu’elle nous embrassait, elle pleurait & chaudes larmes. Et nous
aussi, qui ressentions ce déchirement a nous quitter, nous pleurions. Nous étions
tous en larmes. Nous étions tous submergés par I’émotion. Nous mélions nos
larmes a ses larmes. Nous aurions voulu nous appuyer plus encore contre sa
poitrine pour nous soulager, pour vider notre cceur dans son cceur. Ce fut
émouvant et fort. Elle s’était finalement ressaisie pour nous dire.

- Que je suis béte, mais c’est plus fort que moi, je n’arrive pas a me retenir.

Et alors elle pleura et rit tout a la fois. Et puis bientot elle nous laissa aller.
Et quand la porte se fut refermée sur elle et les choses qu’elle emporterait, nous
simes que c’en était fini d’une époque. Fut-elle hors du temps ? Etait-ce
I’amour que nous y avions trouve ?
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Nous retrouvames M’zelle Vetter. Hormis cette magie que nous avions
découverte avec la précédente institutrice, I’école ne changeait pas, avec les
mémes odeurs de tableau noir lavé et de craie, de frottoir qui tout soudain sur la
surface réche du panneau part sur le cété avec un dréle de bruit d’ongle
retourne !, d’une orange qu’un petit drole mange a la récré, ou d’une pomme,
odeur de sanasol quand c’est I’époque, et méme le godt, car on les suce pour la
plupart le méme jour a la suite les unes des autres, ces pastilles ! Devant ce si
grand hiver, de laine mouillée quand I’on rentre de récré et qu’il a plu. Odeur
du fourneau de la classe avec sa fumée, du bac a sable. Et de I’encaustique
guand I’on rentre de vacances. Chaque chose a son odeur. Des odeurs si
pareilles, je le pense, a toutes les écoles de ce pays, connues par chacun qui en
a gardé de plus ou moins bons souvenirs. Car pour certains, c’est ce qu’il faut
comprendre aussi, il y eut ces humiliations, ces blessures secrétes, a quoi
tenaient-elles, qui se sont enfoncées en eux d’ou elles étaient aptes a ressortir un
jour aussi fortes qu’au premier jour. On n’oublie. Et puis I’on comprend que
notre vie, elle a aussi tenu a cela, pour nous apporter aujourd’hui des
amertumes que I’on croyait avoir oubliées.

Crénom, les éléves ils usent et abusent.

- M’zelle, j’peux sortir ?

Elle ne pourra jamais dire non, méme si I’auteur n’a rien de pressé et qu’il va
perdre son temps & ne rien faire, cing a dix minutes, dans les sous-sols humides
du collége ou il respirera les mémes odeurs que tout a I’heure, avec en plus,
puisque c’en est I’époque, des remugles de cuisine militaire qui est a gauche,
lorsqu’on a descendu les escaliers. Tiens, il y a un tuyau d’eau qui passe au-
dessus, a portée de mains, pareil a un reck dont il a bien I’usure. On s’y suspend
parfois pour sauter ensuite dans le grand carre de cave d’ou se fait la
distribution. Tu auras peut-étre été rebouiller au passage dans la cave ou I’on
entrepose le papier ramené des maisons et dans lequel, qui le sait, tu pourrais y
trouver du bon.

On est des puces. Reste tout a apprendre de la vie, en somme. Les fenétres
sont ouvertes. On entend passer un char a échelles avec des roues a cercles que
tire un cheval sur le Crét-du-Puits a I’épogue non encore goudronne. Peut-étre
est-ce Pépe, ou I’Armand, son fils. Il passe tellement de chars et de chevaux
alors qu’a I’époque il n’y a quasiment pas de tracteurs au village. On saisit
parfois, quand il y a ainsi du soleil sur le jardin, le bonheur du village venu
jusqu’a nous ayant pénétré en méme temps que la lumiére par les grandes
fenétres de la classe qu’elle inonde. On vit le présent. On ne pense pas a
I’avenir. Ou alors il ne s’agit que de I’immédiat, de demain, ou apres-demain
qui sera aussi le samedi. Ou I’heure d’apres ou I’on rentrera a la maison pour
retrouver les choses que I’on aime, sa famille, les chats, et ces habitudes que
I’on n’avait laissées en arriére que pour mieux les retrouver.
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Je ne mets pas plus de dix secondes pour me rendre a I’école. Des fois
pourtant j’imagine que je pourrais placer une grande planche du mur de la
grange ou j’aurais fait un trou a I’école, et que sur cette passerelle improvisée
qui reposerait a I’autre bout sur le bord de la fenétre, j’y passerais. Quel gain
de temps ! Notre maison n’est ainsi séparée de sa voisine que de huit a dix
metres, a peine. Entre les deux, il y a notre remise et puis la ruelle. Et méme
celle-ci, notre pere nous I’a précisé, elle nous appartient pour la moitié. Apres
c’est aussitot la grande facade du college protegée par des téles, si chaudes des
gu’il y a un rayon de soleil, si froides I’hiver, et au pied desquelles nous jouons
aux nius. Deés les premiers beaux jours du printemps, quand la neige a fondu sur
le goudron et qu’elle nous laisse enfin la place, nous balayons le sol envahi de
gravier et nous y tracons un triangle.

En classe les lampes sont de grosses tulipes renversées qui pendent au
plafond par des tiges de métal. 1l y en a neuf. Le fourneau est au milieu que I’on
bourre I’hiver. J’aime sa grosse chaleur et en ce temps ou ma table n’en est
guére éloignée, je regarde le grand, mon frere ou Six-Sous, qui y enfourne les
blches prises dans la corbeille a bois. Celui-ci, on est allé le chercher au
galetas. L’occasion de quitter la classe cing minutes, de se recréer la-haut ou
I’on ne se presse pas. On y voit les étendages du régent ou de la régente avec
des habits mis a sécher dessus. Le galetas est immense. Une fenétre a un bout, il
est séparé en deux parties avec au milieu un espace ou débouche les escaliers,
donne sur le Vieux-Cabaret, I’autre sur notre maison. On voit le petit pré et le
poulailler ou ma mere soigne ses poules.

A chacun son tour parmi les grands de s’occuper du bois, de bourrer le
fourneau. On y brlle des dix stéres. Le plancher est fait de lames posées en
longueur qui jointent mal. Elles sont peu rabotées, difficiles a récurer par le
concierge et sa femme dont les panosses laissent des fibres grises. Odeur de
poussiére et d’école. Milliers de millions d’acariens que I’on ne sait méme pas
exister. Odeur de craie et de tableau noir, encore et toujours, surtout, quand
I’on s’en approche, de cette grosse éponge avec laquelle la maitresse lave les
grandes surfaces noires aprés qu’elles aient trop servi. Ca sent aussi le frottoir
gue I’un de nous, chacun a sa semaine, va battre dehors, sur le perron, ou il y a
une grosse barriére de métal afin que I’on n’y tombe pas. Il le frappe avec un
battoir en bois, quand il ne le tape pas directement son gros feutre contre le mur
du batiment pour y laisser la trace de la craie blanche ou de couleur. Le régent
n’aime pas! Mais ni vu ni connu. Qui I’a fait, mystére. Mystére et boules de
gomme. Les Sept boules de cristal, mieux encore que le Congo. Quel suspens,
mes amis ! Et préte-moi maintenant le Temple du soleil. Dis, tu I’as, au moins ?
Ca sent le gamin et les pieds et les souliers et les papiers, surtout ceux de
couleur que I’on dechire pour les coller ensuite sur une feuille blanche et y
composer des paysages.

J’ai fait, moi, I’église du village, je me la suis appropriée. Elle a les toits
rouges, clocher et batiment principal, les facades jaunes, avec les fenétres elles
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aussi en rouge. Elle est éclatante de lumiére, plus belle encore que la vraie qui
ferait plutot dans les gris minables, plus gaie. Elle illumine la feuille. Jai
presque une sensation de vertige en pensant que j’ai recreé quelque chose qui
existe. La maitresse la trouve a son godt qui I’affiche derriere la porte. Et ainsi
me voila devenu artiste, avec ma premiere ceuvre d’art. Et celle-ci, n’en doutez-
pas, me rehausse, et comment, aux yeux des autres, pauvres et minables
barbouilleurs dont les résultats sont faibles. Cette creation aurait-elle pu
décider d’une carriére artistique future ? Quant a I’église, elle a disparu un
jour et je ne la retrouverai pas. Et ainsi, privé de ce souvenir, il m’apparait qu’il
y @ un mangue énorme dans les choses que j’ai gardées de mon passé. Un vide
désolant que rien ne peut ni ne pourra jamais combler. Je suis tout bonnement
orphelin de mon église. Et ¢a, ¢a fait mal !

Odeurs de la classe plus que des bruits que I’on y entend. Et pourtant ceux-ci
ne manquent pas. Ne seraient-ce que les pieds que I’on racle sur les barres, que
la porte que I’on ouvre et referme dix ou vingt fois, que la voix permanente de la
maitresse, qui, avec le temps, est devenue un peu autoritaire et pointue.
Déformation professionnelle oblige. Et c’est bien dommage, car elle était si
agréable autrefois. Et ces chuchotements entre nous, et cette regle qui tombe, et
cette armoire que I’on ouvre et referme, et ces mille autres bruits qui forment les
journées d’une classe. En celle-ci il y a cette lumiere venue de ce grand soleil
pénétrant a flot par deux fenétres ouvertes au levant. Et c’est étrange, le soleil,
il a lui aussi son odeur. A moins que ce ne soit que celle du printemps dont
I’éclat est perceptible a I’intérieur. On ouvre les fenétres, non de notre plein
gré, mais selon les ordres de la régente, toutes les heures en principe, d’apres
les recommandations du département de I’instruction publique. O saine hygiéne
apres que les écoles eussent vecu pendant des siécles dans la poussiere et le
renfermé.

Et I’on entend chanter les oiseaux, et eux tous, c’est comme s’ils étaient Ia,
sur le bord de la fenétre tant ils sont proches, comme aussi s’ils avaient été
créés tout expres pour égayer nos matinées. Des moineaux surtout. On entend
aussi, tenez, les poules de ma meére, et puis des bruits de cloches de vaches a la
Guénettaz, qui est le champ de mon oncle ou il vient de lacher pour la premiere
fois de I’annee, juste avant la montée. Ici I’on est bien. La vie y est lente,
équilibrée. Je ne vois aucune précipitation. Aucun stress. Ca coule et ca roule.
Et pour chacun des éléves, voici I’écriture ou la lecture. Puis I’on calcule, I’on
soustrait ou I’on additionne. Des chiffres sont au tableau noir: 2 + 2 = 41
Elémentaire, mon cher Watson. Un peu trop peut-étre. Ai-je fait une fixation sur
une opération si simple ?

Les grands sont les maitres. On les admire. On les craint aussi. lls ont, ces
jours-ci, ramené en classe le contrepoids d’un lampadaire dont ils ont vidé le
contenu dans une boite en carton, des milliers de petites boules de fer, richesse
énorme, formidable, insensée, comment peut-on étre aussi heureux de
posséder ? Et ces boules, ils les projettent avec force au travers de la classe
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avec une regle, n’expliquons rien, d’autres les imiteraient, alors que la
maitresse a le dos tourné. Elles vont partout, elles roulent sur le plancher, elles
s’incrustent dans le bois, elles glissent dans les fentes des lames ou elles
resteront a jamais. Allez-y voir, défoncez, arrachez, dessous vous les retrouverez
telles qu’au premier jour !

La table de couture est au fond de la classe, avec un lino vert foncé sur le
plateau, parfaitement lisse. Binoce y exhibe ces jours-ci un singe. Il marche.
Non il roule et bouge la téte. Suffit de remonter la clé qu’il a dans le dos. Oh'!
en avoir un nous aussi. A chacun son singe. Impossible, tu comprends, la
finance. Tandis que celui-ci fut acheté chez I’Aline grace au porte-monnaie de
sa mere qu’il ouvre sans qu’elle ne le sache. Mon frére, I’un des grands, est
sidéré. 1l est marrant, ce singe, si marrant méme qu’il en voudrait un tout pareil.
Et voila, le porte-monnaie de ma mere, assurement moins gonflé que le
précédent, va s’ouvrir de la méme maniére et sans que sa propriétaire ne le
sache ici plus qu’avant. Le désir fut plus fort que I’interdit. Le vol est-il donc
I’acte le plus ignoble que I’on puisse accomplir ? Je rumine la question. En fin
d’exercice je juge durement ces deux comparses que je n’ai pas suivis. Car s’il
y a la joie inouie de posséder, en contrepartie il doit y avoir ce terrible remord
d’avoir volé. Et cela m’effraie et presque me traumatise. Gros coup de morale
qui ne m’empéche néanmoins pas de regarder ces deux singes désormais mis en
competition avec fascination, et méme de considérer heureux somme toute ceux
qui les possedent. Ne cherchez pas la contradiction !

J’appris trois fois I’histoire et la géographie. La premiere fois ce fut a la
maison ou ma mere faisait répéter mes deux fréres ainés. Avec le premier de
ceux-ci je n’irais jamais en classe, avec le second par contre je m’y retrouverais
par deux fois, une premiere alors qu’il était en deuxieme et que je commencais
I’école enfantine, la seconde, tandis qu’il se trouvait en sixieme, prét a
décamper pour la prim-sup du Pont et que moi j’entamais ma troisieme.

Pour les deux branches, seconde mise en bouche quand la régente les
enseigna aux grands pour nous délaisser apres qu’elle nous ait mis en chantier,
tissage de raphia, de papier, ou dessin aux crayons de couleur sur de belles
feuilles blanches. Et troisieme ressassée quand enfin arrivait officiellement
notre tour. Mais alors ce n’était déja plus que du connu, et cette maniere
pourtant passionnante, n’avait plus rien d’original. Hommes des cavernes,
lacustres, géographie locale, j’en savais assurément autant que la régente et
eus pu donner moi-méme la lecon ! Mais regardez moi ce petit prétentieux !
Matiére désormais cuite et recuite, connue sur le bout des doigts, I’image
scannée pour la toute... Ou se révelent méme maintenant des curiosites
étonnantes. Ainsi des hommes, avec les froids a affronter, ne s’habillaient pas
entierement, mais laissaient a nu les bras et une partie de leurs épaules. Et la
bise, et le vent, et la pluie et la neige, le dessinateur, qu’en faisait-il ? Nous
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appréhendions de ce fait un monde imaginaire qui remplacerait a jamais celui
gue purent connaitre réellement les hommes.

Ainsi s’en allérent ces jours et ces années pour me faire perdre peu a peu ce
qui avait eté en quelque sorte le paradis. Je découvrais les choses. La suite ne
m’en offrirait pas autant. J’étais a I’aise, on I’a vu, avec chacune des branches,
et méme en chant ou pourtant je ne me distinguais pas, je ne trainais pas trop la
jambe, m’efforcant surtout de ne pas étre ce bourdon, comble du déshonneur,
gue I’on entendait parfois et qui nous faisait nous retourner pour rigoler un bon
coup.

Volent les mots et les chiffres, les dessins des bonhommes ou des maisons.
Vois leurs belles robes bouffantes, a nos institutrices, si légéres, si légeres qu’un
souffle les prenant par-dessous et qui caresserait leurs belles jambes, les ferait
monter haut dans le ciel. Elles sont belles, nos régentes, elles sont fraiches.
C’est la le vrai mot, fraiches. Et peut-étre aussi pures. Il ne saurait y avoir de
mal en elles. C’est le bon Dieu qui nous les a offertes !

A la récré, on ne va pas s’abandonner si t6t, dans la cour, que de cris et de
siclées. Et il y a au printemps et en été des hirondelles par dizaines dont
certaines ont fait un nid juste au-dessus du fumier, sous le toit de notre remise,
la ou c’est vide, a I’intersection de deux poutres. Et le marronnier s’est ouvert et
déja maintenant il est en fleur. Ca sent bon. Et passe un camion, une voiture, un
char avec un cheval. Et regarde-moi ce bon vieux rouleau compresseur qui
semble désormais abonné au village. Il va lentement. Odeur de goudron, et I’on
entend sonner la cloche qui nous donne, familiere, les heures du matin. Elle est
au clocher de I’église, la-haut. Et I’on voit a la maison d’a c6té, cette grande
ferme, aller et venir d’une maniere mesurée, Femil, mal rasé, et sa sceur la
Jeanne, mal coiffée, a te faire peur si tu ne t’étais pas habitué a sa tenue et que
tu ne sache qu’elle n’est en rien méchante, tout le contraire.

On chante dans la cour, on y fait des rondes. Mlle Vetter est tout soudain
devenue Madame Reymond. A la noce, depuis le perron, ils nous ont lance des
caramels dans la cour. La vie ordinaire reprend. Nos voix fluettes, juveniles, des
voix de filles, et pour tous. On découvre par la musique, par ces mots aussi
pleins de poésie et de couleurs, un monde qui serait plus beau encore que le
vrai, avec des franges enchantées. Et ces mots, ils sortent des livres ou des
magiciens les ont mis pour étre la, maintenant, en plein air ou en classe, on y
chante si souvent, légers, différents, supérieurs pour monter dans le ciel ou ils
iront se perdre sans qu’on puisse croire que ce sera a jamais. Car ce fut tres
beau et cela ne devrait pas avoir le droit de mourir.

Nos chants, les hirondelles les entendent-elles ? C’est magnifique, le chant, et
¢a s’imprime en toi mieux encore que de simples poesies que I’on dirait derriere
sa table. Il y a la vibration, la ligne mélodique sur laguelle on met des mots,
cette magie du son, cette évasion aussi.
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Nos serviettes et nos sacs d’école pendant ce temps-la pendent en classe, a
un crochet qui est a cété de nos tables et que nous reprendrons pour sortir, et
hop, une fois de plus a la maison.

Autrefois, on décele déja des passés dans cette courte période de temps, nous
positionnions des figures géometriques dans un jeu de formes. Celles-ci, bleues
pales, avaient de petits tétons de métal plantés sur le bois, ce qui permettait de
les tenir et puis bientot de les mettre en place. Trop facile. Et cela, dans
I’enseignement, va du simple au plus compliqué. Exercices tactiles, auditifs, pas
tellement ceux du godt On se contente des gommes et du bout arriere de nos
plumes ou porte-plumes ! Une gym rudimentaire a lieu dans la cour du collége,
plus souvent encore au local ou nous laissons parfois nos espadrilles dans des
casiers poussiéreux avec des treillis devant pour I’aération. Ces espaces que
I’on trouve sous les bancs dont la partie supérieure peu se relever et ainsi les
découvrir, sentent les pieds. De vieux godillots y sont, oubliés par les gyms
adultes, ceux-ci, parce que nous les avons vu au reck, héros inatteignables, rien
de moins.

Parfois je manqgue les classes. Otites. Prise de pénicilline que I’on me fait
prendre en injections dans le derriére. La Titine, autrement dit la sage-femme,
me les fait le soir aprés le souper. Je lui présente sans vergogne aucune mon
postérieur. Elle me pique dans le gras de la fesse, la seringue s’enfonce
jusqu’au tube. Et pousse-moi le piston, et distille-moi dans ma chair ce liquide
brdlant. Et tamponnes-moi avec de la ouate et de I’alcool et remets-moi ma
culotte pour me dire que c’est fini. Et je ne pleure pas. Car en récompense de
mon courage, j’ai droit a un fondant. La piqgdre... le fondant. Pas de fondant
sans piqre, pas de piqlre sans fondant. C’est donnant donnant. Et ca aide.
Parfois ma mere, au debut surtout, tant j’ai mal, elle me passe a I’arriere des
oreilles un liquide épais vert et odorant. On appelle ¢ca du baume-tranquille. Ca
sent fort et longtemps. Ce n’est pas désagréable. Et ca calme. Je passe
néanmoins des nuits horribles. Et puis ¢a se murit, mes oreilles cognent,
bruissent. Je sens des bulles dedans, petites tout d’abord, et puis de plus en plus
grosses. Elles sautent. Ca se dégage. J’entendais plus rien. J’entends a nouveau.
J’enléeve de grosses crodtes. Et puis un jour je retourne a I’école pour y attendre
la prochaine passée, c’est-a-dire I’an prochain.

La pigdre, avant que je n’aie ces séries, c’est le cauchemar absolu. Voila
gu’une fois on en parle en classe. Ce sera pour demain. Cette affaire me
tarabuste plus que je ne saurais le dire. Je dors mal. Le docteur est la que
j’imagine avec une seringue énorme qu’il me passe au travers du corps. Le
lendemain, je ne me sors pas de ma chambre, enfermé a double tour. Ma mere
senaille la porte et dit :

- Mais gu’est-ce que tu fais. Ouvre la porte, tu dois aller a I’école pour la
pigdre.

- Non, j’n’veux pas aller.

- Ouvre, que j’ te dis.
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Suit une serie de menaces dont la plupart fictives. Je n’ouvre pas. Je passe
ainsi ma matinée barricade derriére mes deux portes, a ruminer mon peu de
courage, et surtout a me tarauder de cette peur enorme que je n’arrive pas a
vaincre. Pas plus fier de moi qu’il ne le faut. Mais la pétoche est la plus grande.
Alors je ne sors qu’a midi, quand je suis certain que la-bas le médecin et
I’infirmiere visiteuse ont depuis longtemps déja rangé tout leur attirail de
seringues.

Ouf, sauvé. Mais pour une année seulement. Car le carnet de vaccination est
la qui témoigne. 1953, pas de piqgdre, 1954, la pigire! On me demande la
raison de ce décalage. On me culpabilise a mort a chaque fois. Je suis en fait
un enfant sans courage. Et en plus un bousilleur de discipline, un saboteur des
traditions. Je suis cet étre indigne qui n’a pas su affronter une simple piqgdre.
Alors, pour couper court, je reponds que j’étais malade ce jour-la tandis que le
rouge me monte aux oreilles que j’ai soudain toutes chaudes !

Donc tu sais lire et écrire. Tu le sais et desormais tu ne I’oublieras plus, ou
que tu ailles et quoique tu fasses. La connaissance, tu en as maintenant les clés,
et méme si on voulait désormais te I’interdire, tu pourrais aller seul sur d’autres
chemins sans que I’on ne puisse rien pour t’en empécher. Le monde
t’appartient, puisque tu sais. Et ces milliers de livres que I’homme a écrits, tu
pourrais en découvrir le contenu. Mais qu’ont-ils donc de si important a dire
qu’il leur en faille autant ? L univers est-il si compliqué, si vaste, si riche ? Tu
sais lire et écrire, toi, petit enfant sans importance parmi tant d’autres enfants
sans importance. Ce serait un peu égal, tu le penses, au fait pour un oiseau que
de pouvoir voler, d’étre soudain apte, a partir du nid, a aller au-dessus du
village et de voir les choses d’en haut. L’oiseau domine le matériel, tandis que
toi, tu domines le spirituel. Tu voles au-dessus des mots et des phrases, et méme
maintenant tu es capable d’exprimer par I’écrit une idée qui te passe par la téte.
Ta pensée, si incroyable cela soit-il, si fugitive qu’elle soit au moment ou elle te
vient, tu peux la fixer a jamais par la magie de ces quelques signes. Le prodige
est grand et il est accompli.

Il y aura désormais deux mondes en ta vie, le palpable, c’est-a-dire le réel
que I’on peut toucher avec ses mains, et celui que tu crées dans ta téte grace a
la lecture, ou que tu transcris sur le papier grace a ta propre écriture. C’est
étrange, mais alors il n’y a pas de distance entre les deux. La porte de I’un
ouvre la porte de I’autre... Et vice versa.

Ce sont encore certes des mondes limités entre lesquels tu navigues. Mais tu
n’as que ceux-ci. Et tu les aimes. Les autres mondes, ailleurs, partout, qui
t’environnent, cela reste encore I’étranger jugé hostile. Tandis que dans les
tiens, tout pleins de soleil, y regne la parfaite sécurité.

Engourdissement heureux. Pourquoi se presser de grandir. Pourquoi aller a
d’autres lieux puisqu’ici nous sommes si bien, assis sur nos chaises, derriere
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nos tables, en tablier. Mais voila, on pousse, et bientét on ne saura plus ou
mettre nos genoux, déja qu’ils cognent le bois de la table. On entend racler des
pieds, une regle tombe a nouveau sur le plancher. Et I’autre, la-bas, a I’arriere,
un grand, c’est bien la troisieme fois aujourd’hui qu’il demande pour aller faire
de I’eau. Il léve la main, plus haut méme que ce gqu’il faut. Et d’un ton d’ou
I”’hypocrisie n’est pas absente, comme si le besoin était urgent :

- M’dame, M’dame, j’peux sortir ?

Et méme si une fois encore ¢’était du chiqué, que peut-on répondre ?

Course d’école de ce temps-1a, la seule dont je me souvienne tandis que les
autres pouvaient avoir été a la Dent-de-Vaulion, au chateau de la Sarraz ou
encore a Ouchy, c’est qguand nous sommes allés au Pic Chaussy, nom étrange,
devenu mythique parce que nous I’avons vu la-haut dans le ciel, presque a
pouvoir le toucher de la main tant ce jour-la I’air est pur. Mais attention, seuls
les grands peuvent y aller. Nous autres morveux de la petite école, qui n’avons
ce jour-la que le tort d’étre restés en deuxieme, nous demeurons au niveau du
lac Lioson. Nous les avons vus plus tard redescendre a pied de ces hauteurs, ces
grands veinards. Des héros ayant conquis les cimes les plus hautes, alpinistes
chevronnés et qui nous le donnent a comprendre !

Nous avons quitté les Mosses pour gagner ce site. L’endroit est admirable et
le lac si petit, méme pas le lac Brenet, méme pas le lac Ter, a peine plus grand
que les Cruilles, une gouille ou I’hiver nous allons patiner a proximité du
village. Nous devrions pouvoir le contourner en moins de dix minutes. Avec sur
ses rives ces barques a fond plat qui, dit-on, proviennent de notre village,
fabrication Doret, un homme forcément admirable puisque ses produits
s’arrachent et sont exportés jusqu’ici. lls sont peints en bleu a I’extérieur, en
rouge a l’intérieur, facon par laquelle en plus ils se signalent, barques
reconnaissables au premier coup d’ceil.

Plus haut c’est le restaurant. Le lac est au fond du vallon. N’y allez pas seuls,
nous dit la maitresse. Qu’est-ce qu’il me prend ? Je pars aussit6t en solitaire.
L’envie de pisser, étre a I’écart ? Plus loin sur les rives, je monte dans les bois
et 1a je m’y perds. Panique. Ou est le lac, le restaurant ? Que me raconte le ciel
sur la direction a suivre ? Rien du tout. Juste y passent de gros et lourds nuages.
Va-t-il méme pleuvoir ? Panique. Je monte a la place de descendre, je descends
a la place de monter. Ce plat soudain, cette cote apres, ces arbres, de grosses
racines, des chemins y courent, et puis soudain il n’y a plus de sentier. Tout se
mélange. Ou suis-je ? A peine entend-on encore les autres restés au bord du lac.
Non, méme ces bruits-la, se sont tus. Je suis perdu. Et je le resterai a jamais, me
semble-t-il. Ils partiront bient6t sans moi. Ou es-tu, que fais-tu, ne cours pas.
Cherche la bonne direction. Je marche entre les arbres. C’est en moi un peu
pareil a un vilain réve ou tu ne trouve aucun objet auquel t’accrocher et ou tu
avances au travers d’un brouillard que rien, et surtout pas la raison, ne parvient
a dissiper. Etrange angoisse néanmoins, car malgré tout elle reste quelque part
maitrisée et m’offre pour la premiere fois la révélation de ma vraie nature qui

30



est solitude, mais aussi en méme temps de ce deuxiéme moi qui toujours en elle
m’accompagnera. Qui es-tu, toi ? Et a deux, maintenant, nous sommes plus
forts.

Plus loin je redescends enfin au travers de la forét et, O miracle, je retrouve
le lac. Rien n’y a changé. Et les autres y jouent encore au bord. Et moi je les
rejoins sans qu’ils n’aient su que je m’étais perdu, et sans méme que je ne leur
dise. Ensemble nous achevons le parcours.

En bas, au matin, c’est la que nous avons découvert la montagne, alors que
nous nous sommes arrétés pour boire un coup a un bistrot dont nous occupons
les tables extérieures. Un des participants photographie un groupe. Il y a la des
gens connus du village fixés pour I’éternité tandis que c’est ainsi jour de
relache pour beaucoup de ces meres d’ordinaire toutes attachées a leur maison.
Rimini pour I’été ? Tu parles, ce n’est pas encore d’époque. On reste pour
I’heure en Suisse. Et c’est le tourisme que cela, avec des lieux qui vous
accueillent déja depuis des décennies et ou vous autres, en mal de paysages
nouveaux et d’air pur, de cimes plus hautes que celles que vous connaissez
d’ordinaire, vous ne faites que passer.

Nous regarderons les filles. 1l y a cette Marie-Claude dont nous sommes tous
amoureux. Elle a les cheveux longs, bouclés, et si légers. Et ce visage qu’elle a,
sincerement, n’est-il pas celui d’un ange ? Hélas, il en résulte que si celle-la on
ne la marie pas plus tard, quand I’heure sera venue, on ne pourra pas vivre et
I’on se suicidera ! Oui, le mariage ou la mort. Aussi dans nos réves n’est-ce que
compétition, a tuer I’entier des prétendants afin qu’il n’en reste plus qu’un seul,
se surmoi, chevalier sans peur et sans reproches, et si pur dans ses intentions,
que la belle ne pourra faire que de I’aimer. En vérité les a-t-elle seulement
regardes, les garcons du village, aimés moins encore, ces ziquets jugés
grossiers, avec ces bas gris, ces tabliers pleins de taches lorsqu’il s’agit d’étre
en classe, pour moi ce pull brun mal tiré et ces bretelles par-dessus que j’ai et
qui sont toutes déformées par I’usage ?

POv’types !

Qui sommes-nous ?

Mon concurrent le plus direct aupres de Marie-Claude, c’est Claude Poget.
Lui, c’est le beau gosse, aux cheveux coupés impeccables, tandis que les miens
je les laisse aller a tous vents. C’est le romantique découvert dans des intentions
gu’il ne saurait cacher tandis que moi je les garde au plus profond de mon égo
sans qu’elles n’apparaissent. Et c’est en plus un astucieux. Ils empruntent tous
deux, le méme chemin pour se rendre a I’école. Leur suffit juste de grimper la
route secondaire du Crét-du-Puits et le college est déja la, a mi-coOte,
impressionnant dans son immensité. Marie-Claude habite la maison qu’il y a
en bas le crét, de I’autre coté de la route, et Poget, un peu plus loin. L’idée qu’il
a maintenant, car aucun doute, Marie-Claude devra lui appartenir, c’est de
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I’appater, de la prendre dans ses filets. Ainsi, sur cette petite route ou il n’y a
gue peu de circulation, c’est en hiver et alors méme que la neige est tassée, nous
sommes peu apres midi, pareil au Petit Poucet dont assurément il a lu I’histoire,
il y seme des objets menus et divers que sa belle pourra retrouver bientét. Il en
dépose un tous les dix metres. Elle les prendra et dans un geste trés tendre, elle
les lui redonnera. A moins qu’il ne les lui offre, ou qu’il lui dise au hasard d’une
conversation :

- C’est moi qui les ai semés. Et je les ai mis la expres pour toi, Marie-
Claude !

Mais la chance est avec moi. Descendant par hasard ce méme chemin et
voyant ces objets crus semés par un pauvre gaillard dont la serviette ou le sac
d’école serait en perdition, certain qu’il ne les réclamera jamais, je les ramasse
tous pour n’en laisser aucun. Du haut en bas. Plein les poches. Heureux
incroyable. Au point de le dire & Poget que je retrouve peu aprés a I’école :

- Mais je n’ai pas mis ces choses la pour toi, c’est pour Marie-Claude !

Je lui ai redonné toutes ses richesses. Et pour ce qui est de notre flirt, au
demeurant une fille toute ordinaire, elle ne fut ni pour lui ni pour moi, nous
faisant cocus tous les deux et sans que cela ne au final ne nous traumatise outre
mesure !

Avec le méme, lui et moi, derriere la grande salle du village, nous avons joué
au ski-jéering. Les adultes que I’on avait vu organiser une telle manifestation au
bord du lac, derriere le village, nous en avaient donné le goGt. Nous avions
tracé des chemins dans la neige, un huit peut-étre, ou des figures plus
compliqueées. Et bientbt, que d’autres du coin se soient mélés a nos jeux, c’est
possible, nous avons longé de multiples fois notre trace, sans cheval, rien qu’en
faisant semblant. C’est si beau, le ski-joering ! Et cette neige que I’on brasse,
que I’on pile, que I’on vainc, elle a tout son attrait. Mais tres vite le jeu s’use et
il est I’heure de passer a autre chose. Et quant a lui, Claude Poget, que I’on
verra un jour quitter le village, je peux lui dire ici un salut définitif. Sans
regrets. Car n’avait-il pas été un concurrent farouche vis-a-vis de Marie-
Claude ?

D’autres s’appelaient Mouton, Bébé Goudron, Boumate, la Susse, Tietié. De
plus grands portaient les surnoms de Six-Sous, Binoce, Magot, non, celui-la
était déja a la grande école. Ou I’on trouvait aussi de grandes filles, la Caca, la
Pinson et la Josy. Et pour ceux ou celles-1a, ayant quelques années plus tot
effectué les mémes jeux, fait les mémes découvertes, il y a simplement, qu’ayant
des sensibilités différentes, leurs souvenirs ne sont peut-étre pas rigoureusement
les mémes. Qu’ont-ils donc gardé de ce temps-la dans leurs souvenirs ? Pour
moi, d’avoir créé une église sur le papier fut un grand moment, d’avoir aime
M’zelle Nicollerat, constitua un épisode marquant, celui d’avoir zieuté trop
longtemps la belle Marie-Claude une obsession de plusieurs annees, presque
une maladie ! Oui, pour eux, quelles images fortes de cette époque ont-ils
gardé ? Mais savent-ils ou veulent-ils seulement encore se souvenir ? Les
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adultes sont si déconcertants parfois. Tu leur dirais leur passé, qu’ils ne
seraient peut-étre méme pas contents et raisonneraient comme mon pere me
disant cent fois de sa vie :

- Pourquoi veux-tu rebouiller cela ? C’est du passe, c’est loin derriére, 1’on
n’en parle plus !

Fini terminé. Quand la page est tournée, elle I’est définitivement, sous peine
qu’il ne nous tombe dessus, a force de brasser, on ne sait quel extraordinaire et
étrange maléfice.

Alors abrege, coco !

Au fur et a mesure de notre avancement en age, nous progressions du cété
nord de la classe. Nous étions au levant quand nous nous commengames a cing
ans, nous fimes au centre pres du fourneau deux ans plus tard, pour nous
retrouver bient6t relégués au couchant en deuxieme année, c’est-a-dire quatre
ans plus tard. Et cela sentait I’¢jection qui nous conduirait a la grande ecole,
chez Pompon. Pour celui-la et sa classe, on nous peignait le diable sur la
muraille, ce serait positivement affreux. La-bas, la discipline y était de fer. Mais
peut-étre qu’on ne nous noircissait le tableau que pour mieux nous effrayer. Car
déja les apres-midi de couture, les mardis et vendredis, nous nous rendions chez
lui dés la deuxiéme année ou nous avions put prendre connaissance de ses
facons. C’était effectivement plus strict, moins plaisant, mais les coups ne
pleuvaient pas autant qu’on nous I’avait promis ! S’agissait-il d’un mensonge
délibéré, ou quand il y avait filles et garcons et que les petits étaient retournés
au berceau, le maitre reprenait-il instantanément ses saines habitudes ou la
baffe est devenue institution ?

On reste inquiet. En vérité il ne nous plait pas trop de quitter une classe ou
nous avons connu la douceur d’un enseignement féminin pendant quatre ans. Et
puis nous sommes désormais aussi attachés a ces quatre murs et nous n’avons
pas envie de les quitter pour d’autres moins sécurisants. Et puis encore nous
sommes devenus les grands de la classe et de notre position dominante, les
autres etant les petits, nous avons acquis des prérogatives qui nous font aimer la
place.

- Ces autres, les petits de premiere, plus encore ces chiards des deux années
enfantines !

On les juge minables, plutdt minus, pas encore bien ressuyés derriere les
oreilles, baveux, de la moque au nez, avec tout a apprendre, surtout la lecture et
I’écriture gque maintenant nous manions avec aisance. Une pointe d’arrogance
se lit dans notre comportement.

Mon église est-elle encore punaisée derriére la porte, pleine des rouges et des
jaunes que j’y avais mis ? Reste-t-il des billes d’acier entre les lames du
plancher ? Vois la colonne grise qui soutient la charpente ou I’on vient de
refaire un nouveau plafond. Il pleut, il neige. A la récréation nous sortons pour
savourer I’épaisseur moelleuse d’une nouvelle couche de neige. Et ces flocons
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qui tombent a I’arriere de nos moufles de laine avec pour les décorer un motif
blanc en étoile, comme ils sont beaux. Ouvre la bouche et laisse z’en un tomber
sur ta langue. Heélas, dans la cour, les grands ne nous tolerent qu’a peine, de
telle sorte que nous n’avons droit qu’au bout, qu’a I’encoignure du c6té du
Vieux-Cabaret, qu’a la ruelle d’entre les deux maisons.

Neige et beau Noél a I’église. Je me souviens mieux de ceux a venir préparant
entr’autre une cantate admirable dont le souvenir véritablement heureux reste
présent pour illuminer cette enfance. Elle est si jolie, cette production, que nous
la chanterions volontiers deux fois. A I’école nous tissons des bandes de papier
avec une longue pince métallique plate, des pastels jaunes, bleus et verts. Nous
faisons des points de croix sur un tissu aux mailles laches, vert-caca-pomme !
pour constituer le dessus d’une pelote a épingles. Ce que nous pouvons faire et
realiser de nos mains prend une valeur formidable. Nos ceuvres. Nous ne
jetterons rien d’elles qui demeureront longtemps dans nos tiroirs.

De I’autre c6té, des grands sont agés de parfois de pres de dix ans de plus
gue nous. Des inatteignables indifférents a notre existence. Ils ne nous ont méme
jamais vus, et a I’heure ou je parle, Dieu sait lequel pourrait se souvenir que
nous les avons cotoyés sur la cour du collége.

Et leurs souvenirs peut-étre ne sont-ils pas les notres ?

La maison reste présente, avec le poulailler et les poules blanches de ma
mere, et son sale coq qui, laché, effraie chacun des éléves des deux classes. Une
mise @ mort se révele nécessaire. Avec son fumier. L’hiver, il devient si haut
que I’employé peine a y monter les brouettes sur la planche grasse et gelée. Iy
a souvent a I’automne du bois sur le petit pré derriére la maison que mon pere
chapple s’il en a le temps. Alors on le voit d’ici, armé d’une hache, a cogner sur
le tronc des plots bourrés de nceuds.

Il'y a aussi du bois, et en plus grandes quantités, sur le devant du college. Il
était d’abord en stéres. Pache I’avait amené avec son cheval et son char a
brancards. Il avait fait cing ou six voyages pour le moins. Puis I’autre, la-bas,
dont j’ai perdu le nom, un des Brocard, était venu le scier en bouts de 25 cm de
long, c’est-a-dire gu’il pratiquait trois coupes au metre. Il a un drdle d’engin.
On le voit parfois traverser le village a I’allure d’un homme au pas. Et il scie
maintenant, aidé par son frére qui lance les morceaux sur le tas. Et c’est alors
que I’on découvre celui-ci, énorme, fait de mille plots, au milieu de la cour, avec
sur la place restée libre de la sciure que I’on prend dans les mains pour la faire
couler entre les doigts, douce et Iégére, presque blanche. C’est étrange, demain
elle sera déja rouge. Et défense de naviguer sur le tas. Tu parles, Charles, c’est
la premiére chose que I’on fait. Des plots roulent. Tu manques de te casser la
gueule. Et puis les grands, eux, ils jouent a goued sur I’espace qui reste, tandis
que tu en vois partir un des larmes pleins les yeux parce qu’il a recu un plot
dans les tibias. Le bien que ca doit faire, charrette !

Le bois une fois chapplé, un tacheron quelconque, le pére Juriens, parfois
méme le regent pour se faire un peu d’argent de poche, on I’étend sur la surface
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libre de la cour. La il reste deux ou trois jours. Aprés quoi, cru sec, Dieu la
fumée qu’il fera I’hiver et le peu de chaleur qu’en somme il dégagera, on le
monte au galetas par charges mises sur les bras par les préposés. Les grands
une fois de plus ménent le bal. Et s’ils ne restent pas en bas, ou au galetas a ne
pas faire grand-chose, lorsqu’ils montent, ils s’arrétent dans les angles, sur les
paliers. Ils prennent une blche a I’un pour la rajouter a une fille qui piaille. 1ls
tendent un croche-patte & Boumate ou a la Sdsse, ceux-la, qu’est-ce qu’ils
risquent, les tannées de tous ordres, c’est leur affaire, encore que la Sisse,
hémophile, il ne doit en aucun cas saigner. lls demeurent au galetas ou ils
régentent, ils disparaissent dans les sous-sols ou soi-disant ils sont allés lacher
un fil pour ne remonter que longtemps apres, le sourire aux levres.

- Allez, couillons, gu’ils pensent, a vous le boulot, et a nous la liberté !

Ils adorent monter le bois. Nous un peu moins.

Et ils sont vraiment heureux d’étre si malins !

Des tire-au-flanc, il y en aura toujours. C’est I’humanité. Dont la discipline
n’est aucunement leur affaire. Et surtout quand le régent n’est pas la. Sitot
réeapparu, ce sont tout a coup les plus sages, et tu leur donnerais le bon Dieu
sans confession, ils se remettent dans la ligne, innocents comme le petit enfant
qui vient de naitre, quitte au prochain tournant ou on ne les verra plus, a
remettre deux blches a ta charge ou méme, si cela leur chante, parce qu’ils sont
vraiment de bonne humeur, a tout faire pour qu’un bois te tombe sur les pieds.
Quel bien ca fait !

Et voila, la réserve était faite au galetas ou parfois I’on étalait les morceaux
les moins secs. On pourrait attendre I’hiver que I’on affronterait avec succes.
Ce que I’on ne savait pas, c’est que celui-ci, celui de 1956, serait terrible,
genérateur de bises d’un froid sibérien, en fevrier, et que la téche, si grosse
gu’elle avait ete a I’automne, ne nous menerait qu’avec beaucoup de peine au
printemps. Ah ! le fourneau, cette saison-la, il avait au moins servi a quelque
chose !

Et ce fut alors qu’au printemps, revenus en classe apres les vacances, nous y
primes les affaires qu’on y avait laissées pour nous en aller, et sans espoir
aucun de retour, vers la grande école ou le régent, si droit et si sévere dans sa
blouse blanche qu’on lui trouvait un peu trop serree, nous attendait. Et
comment !

Mais ce qu’il allait faire de nous, c’est une autre histoire. Une histoire de
quatre ans qui compterait dans notre existence. En vérité une éternité, avec
parmi cette période extraordinaire a tous points de vue, en bien comme en mal,
I’année de mes douze ans, qui fut bien la meilleure de ma vie.

Mes amis !

Olle!

Ecrit en 2000, révisé en mars-avril 2012.
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