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    Une petite école  
 
    Les photos de la classe elle-même sont inexistantes. Qui aurait pensé à 
photographier celle-ci, pleine d’élèves ou vide ? Personne. C’était le courant de 
notre vie quotidienne. L’école serait encore là dans cent ans. Il n’y avait pas de 
souci à se faire. On pourrait faire des clichés en tous temps.  
    Rien ne se déroula de cette manière. La classe a fermé ses portes il y a 
quelque quinze ans, et depuis lors les locaux sont occupés par des entreprises 
diverses. Plus question de revenir en arrière. Il nous faudra donc racler nos fonds 
de tiroirs pour tenter de retrouver quelque chose dans le sens d’une sauvegarde 
de ce monde scolaire disparu.   
 
 

 
 

2020, la petite école est à vent du collège, tout contre la remise de Chez Saïset. 
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Petite classe, Anna Pochon, vers 1882.  
 
 

 
 

Petite classe, 1889-1915 environ, Cécile Rochat, fille de Jules-Jérémie premier du nom.  
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Henriette Piguet, 1915 environ 1935.  
 

 
 

Hélène Rochat, 1940-1945.  
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Hélène Rochat (1940-1945) et Emile Baudraz (1940-1949)  
 

 

 
 

Hélène Cognasse, 1945-1950  
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Classe 19439. Est-ce encore Mlle Hélène Cognasse qui enseigne ?  

 
 

Mlle Vetter – future Mme Reymond – 1952.  
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Classe du Séchey avec les vieilles tables du début des années cinquante.  
 

 
 

Mlle Nicolerat, remplaçante fin d’année 1952.  
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Mlle Elisabeth Vetter, 1952.  
 
 

 
 

Mlle Elisabeth Vetter, 1954.  
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Une remplaçante, 1955.  
 
 

 
 

Remplaçante vers 1958. 
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Madame Elisabeth Reymond, vers 1959. 

 

 
 

Le gros saut de près de trente ans. Juin 1988, avec Carole Haefli 
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Un an plus tard, toujours avec Carole Haefli. Petite classe des Charbonnières ou du Lieu ? 
 

 
 

Jean-Paul Bolomey régent, petite classe de mai 1994. 
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    M’zelle, j’peux sortir ? 
 
    Introduction  
 
    Un peu court, jeune homme ! 
    Je le concède. Les événements sont rares. Les ambiances par contre prennent 
le dessus. Ainsi que je l’aime. Je ne serai jamais un raconteur d’histoires, juste 
un témoin sans aucune importance, un petit merdeux pas encore bien ressuyé 
derrière les oreilles, selon l’expression populaire que j’emploie à tour de bras. 
J’eus cependant toujours les sens grands ouverts pour saisir le temps qui passe 
dans ce qu’il a de plus élémentaire. Petite école, si lointaine déjà, et pourtant de 
tellement de valeur et où eut lieu l’apprentissage pour dire de tout ce dont on se 
sert aujourd’hui : la lecture, l’écriture, le calcul, le dessin, que sais-je encore.  
    L’originalité de ces quatre ans réside aussi peut-être dans ce qu’ils furent 
vécus dans une salle d’école située à deux pas de chez nous. Dix secondes et j’y 
suis. Même pas, grosse averse, tu ne te mouillerais que peu. Tu sortirais par la 
porte de l’écurie, tu vises, et hop, hardi petit, de la maison au perron du collège 
que tu monterais en trombe, cinq secondes suffirait.  
    L’orage, c’est vrai, je n’en ai pas parlé, alors que nous étions là-bas, au cœur 
de l’été, et qu’il faisait se déverser sur le village des trombes d’eau, et qu’il y 
avait le tonnerre et les éclairs pour nous effrayer, et même que nous avions 
fermé les fenêtres. On ne découvre dans ces réminiscences, et c’est étrange,  que 
le grand soleil du matin. Alors que nos journées étaient composées en réalité, 
telles qu’aujourd’hui, de vent et de bise, de pluie et de neige, avec de temps en 
temps certes un rayon de soleil dans cette Vallée si propice aux intempéries ! 
    Cet oubli résulte de ce que les souvenirs n’offrent certes pas tout. Le cerveau 
a trié cet immense tas de matériaux bruts pour en faire une sélection qui n’est là 
que pour nous convenir. Et puis aussi pour  amuser un peu la galerie ! Je ne crois 
pourtant pas avoir triché. J’ai dit les choses telles que je les portais en moi. Je 
n’ai pas jeté volontairement aux oubliettes des actions viles dont je me serais 
rendu coupable, de ces petites saletés que parfois les enfants commettent. Je 
crois sincèrement avoir été honnête. Chiant peut-être, mais honnête.  
    Bienvenue donc au royaume de mon enfance qui est très certainement aussi 
votre propre royaume. Ce premier livre, ne l’avons-nous pas tous connu ? A 
moins que je n’en oublie les très vieilles générations qui apprirent à lire dans 
d’autres manuels, et les nouvelles qui elles, l’ont fait à l’aide de fiches. 
Fichomanie, Ô telle est devenue notre époque dont le bon vieux livre ne retient 
qu’à peine l’attention. Et pourtant, voyez, lire, on le sait, écrire aussi, à peine, et 
tout cela s’est accompli autrefois en un temps si court que nous n’avons pas le 
sentiment d’avoir peiné quelque part.   
    Oh ! canton de Vaud, si beau, tu mettais partout ton écusson, en priorité sur 
nos feuilles d’examen d’un format plus grand qu’à l’ordinaire, vierges et si 
belles, et si sérieuses que peut-être c’en était trop. Gaffe de ne pas y commencer 
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par une bonne grosse tache, ta plume, la sale, qui aurait bavé soudain. Car le fait 
que tu en demanderais aussitôt une autre, ferait très mauvaise impression. Du 
fait qu’ils sont tous là, les sérieux, membres de la Commission scolaire, et même 
parfois aussi l’inspecteur. Mes amis, vous la connaissez la rengaine qui court…  
    Crime de lèse-majesté, gaspillage insensé. Tandis que par ailleurs, les 
millions, mon Dieu, ça giclait. O mes fils, membres indéboulonnables du grand 
parti alors en place. Peut-être, dans le fond, que vous étiez méritants. Plus que 
nous qui ne vous rejoindrions pas, ni vous ni personne d’autre.  
    Je lui reproche après coup, à ce canton, d’avoir été trop sérieux, de n’avoir 
pas su rire de ses défauts, ou de ses grands hommes pas plus haut que trois 
pommes, d’avoir voulu aussi faire de nous des contractés de première, peut-être 
ont-ils réussi, dont le seul but serait celui de vous forcer à obéir, je dirais plutôt 
de vous mettre dans le moule et non hors de celui-ci. Mais n’en a-t-il pas été 
partout pareil ? Et ne faut-il pas en somme oublier ces tares majeures pour ne se 
souvenir que d’un enseignement de qualité où apprendre à lire et à écrire, cela 
ne fut l’affaire que de quelques semaines. Me semble-t-il tout au moins 
aujourd’hui.   
    Maintenant ce texte est-il si étrange, est-il si inférieur et si nul pour que  mes 
éditions aillent une fois encore, une fois de plus, le cacher, qu’elles n’acceptent 
encore pas qu’il soit lu de plus d’une ou deux personnes, au maximum, qu’elles 
le réduisent jalousement là où sont les autres. Mon Dieu, et s’il allait faire des 
vagues ! Vous le voyez, l’Etat a frappé, qui a fait de nous des nouilles sans 
courage, des couilles molles sans personnalité, sans désir de se mouiller, en 
aucun combat, qui nous a pour dire châtrés, désireux que nous sommes 
désormais que  d’une seule et unique chose, la tranquillité. Ah ! ta tranquillité, 
bonhomme, que ne ferais-tu pas pour elle, même trahir ton œuvre, même 
accepter que celle-ci,  si riche pourrait-elle être, elle ne soit jamais connue.  
    Cet oubli de soi a cependant son avantage. On ose tout dire. On va là où la 
flatterie n’existe pas. On est à l’aise pour juger et comprendre. Et si l’on ferait 
fausse-route là où l’on se rend, l’on saurait bien redresser la barre.  
    C’est beau, l’écriture, quand même, ces mots qu’on aligne sans qu’il n’en 
coûte rien, et même parfois sans effort aucun. Ils viennent tout seul, ils se 
posent, ils ne nous ont rien demandé. Ils étaient déjà là, il faut croire, ils 
existaient de toujours. C’est beau, l’écriture, quand même, qui permet de revivre 
les journées d’autrefois, de les réactiver. Et qu’est-ce qui m’empêche de croire 
que je ne suis pas encore en train de découper des églises dans du beau papier de 
couleur, des jaunes et des rouges merveilleux ? Et quelle odeur, ce papier. Rien. 
Suffit de fermer les yeux et d’ouvrir la boîte à souvenirs. Il était temps. Elle 
regorgeait et les vieilles images, honnêtement, on ne savait plus où les mettre. 
Au galetas, à la cave ? Sincèrement non. Elles sont mieux encore sur le papier 
qui, aujourd’hui, vous les offre plus que moi qui n’en aurais jamais fini de rester 
celui qui ne voulait pas aller à l’école.  
                                                                  Les Charbonnières, le 28 avril 2000 : 
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    M’zelle, j’peux sortir ?  
 
    Nous avions connu en premier Mlle Vetter, institutrice d’une beauté 
incomparable, à affoler la totalité des jeunes restés garçons au village. Je la 
revois en blanc, comme si tout avait été tel pour elle en ce temps-là, que la vie 
eut été sans tache et lisse, que sa pensée et son enseignement eussent suivi le 
même chemin. Elle m’avait personnellement ouvert à un monde nouveau lorsque 
ce fut la course d’école de mes deux frères ainés et tandis que j’y participai 
aussi avec ma mère. Je n’avais que quatre ans. Nous allâmes visiter les gorges 
de l’Orbe, en dessous du Day, par où nous étions descendus. Quoi de plus 
effrayant en cet âge que cette rivière en cette immense dépression, et puis plus 
loin, ce chemin qui court par endroits sur des passerelles de béton juste bordées 
d’une barrière de métal ? J’avais peur. Mlle Vetter me donna la main. D’où, 
aussitôt, la certitude d’arriver à bon port. Avec elle, si blanche dans sa robe et 
si fraîche, toute auréolée de son rôle d’enseignante, qui la mettait au-dessus du 
lot, je ne craignais plus rien. J’aurais même été, s’il l’eut fallu, plus loin encore 
que ces simples passerelles, jusqu’au bout extrême des gorges. Peut-être même 
que pour un court instant elle avait  remplacé ma mère qui, dans mes souvenirs, 
se fait distante et disparaît. Alors que pourtant, j’en suis certain, elle n’était 
qu’à deux pas pour me suivre des yeux. Nous allâmes aussi par d’autres 
chemins sous les gros arbres. Nous découvrîmes tour à tour l’ombre et la 
lumière, et ces images de pierre et de végétation en lesquelles jouaient le soleil 
et les nuages,  me sont restées, non pas précises, plutôt vagues, mais très fortes. 
C’était un univers étrange, là-bas, et je le découvrais avec crainte. J’étais si 
petit encore.  
    Notre institutrice, je la connus mieux quand je commençai l’école. De celle-ci 
cependant les premières approches ne m’en avaient pas communiqué le goût. Je 
ne voulais pas quitter la maison. Rien ne m’attirait au-delà d’elle, tout au 
contraire m’invitait à y rester. L’extérieur, c’était un gouffre en lequel je me 
perdrais. Plusieurs essais me furent nécessaires. Je me défiais de la société 
adulte m’obligeant à quelque chose que je réprouvais, je la honnissais avec 
force. Et la société enfantine elle-même en laquelle je ne voulais pas m’intégrer, 
m’inquiétait tout autant. J’étais seul et il y avait eux parmi lesquels, il me 
semblait, je ne pourrais jamais être.     
    Je ne voulais donc pas quitter ce giron familial si rassurant. Et si l’on 
m’envoyait de force à l’école, je m’enfuyais. Je faisais l’école buissonnière 
comme on dit, terme qui, appliqué à ces frasques anciennes, oubliées de tous 
sauf de moi, m’apparaît honteux, dégradant. J’en souffris longtemps après ces 
événements, humilié au plus profond de moi-même. On me ramènerait l’histoire 
plus tard que pour mieux me blesser. La plaie resterait ouverte. Mon père, 
excédé de mes résistances, m’avais pris sous le bras, et quand bien même je 
gesticulais et hurlais : j’veux pas aller à l’école, j’veux pas aller à l’école, de 
manière à rameuter tous les élèves de la cour, je les vois encore se rapprocher 
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pour mieux me voir, ces rats, filles et garçons eux tous confondus, étonnés que 
l’on puisse se révolter de la sorte et pour si peu, me prit de force. Puis il  
m’amena là-bas, ouvrit la porte de la classe pour m’y pousser de manière à ce 
que cette fois-ci je ne puisse plus en ressortir.  
    A mon père, je lui en ai voulu longtemps pour ce geste, lui reprochant de 
m’avoir dégradé aux yeux de tous. Et il n’est pas impossible, même qu’il soit 
décédé aujourd’hui, que je lui en veuille pas encore tant j’ai la rancune longue 
et tenace qui peut prendre figure, quand il le faut, d’une haine coriace que rien 
ne peut éteindre. Là-bas, pourtant, la régente me prit en charge avec gentillesse, 
de telle sorte que je ne bougeai plus. Je m’y fis. Et même, je m’y fis si bien que 
je devins tôt parmi les meilleurs élèves. Et qu’il n’y eut désormais ce milieu où 
je n’eus plus de crainte, avec même  ses odeurs presque rassurantes faites de 
craie, d’ardoise et d’éponge, du bac à sable et du soleil par les grandes fenêtres 
au levant. Notre maison était à deux pas, familière. Seule une ruelle la séparait 
de l’école. Je voyais les poules de ma mère picorant dans le poulailler, une 
ruine faite de grosses poutres massives rongées par le temps et entre lesquelles 
ont avait autrefois tendu un treillis de fil de fer aux mailles larges et tombantes 
où la rouille faisait son œuvre.  
   -  Il est bon, avait même dit un jour la régente à ma mère. Il n’a aucune 
branche faible.  
    Il est certain que j’appréhendais à l’époque tout avec plaisir. L’écriture, la 
lecture, le calcul ou le dessin, les travaux manuels, la géographie ou l’histoire. 
Tout cela, grâce, il faut le dire, à un enseignement clair et limpide, 
m’apparaissait aisé et même parfois presque trop facile.  
 
    Alors là-bas elle nous distribua le livre de lecture intitulé « Mon premier 
livre », avec sur la couverture brun-orange, trois enfants derrière une table. Un 
garçon, à genoux sur un tabouret, lit un livre illustré. Une fillette, debout, est 
intéressée à ce que fait son frère, et sa sœur, de même curieuse, guignote par-
dessus la table. Un nounours et un train de bois sont au sol. Notre univers 
désormais représenté ici et à l’intérieur par un illustrateur extraordinaire, plus 
par la poésie de ses images que par leur qualité intrinsèque, encore que celles-
ci ne déméritent d’aucune façon. Quels rêves et quels voyages, surtout par 
l’illustration. Non pas des voyages pour la plupart exotiques qui t’emmèneraient 
loin de par le vaste monde que tu supposes plus que tu n’appréhendes, mais 
proches, familiers, rassurants.  
    Ainsi as-tu découvert l’avion, l’iris, l’orange, papa et maman et le chien. Et 
maintenant c’est l’école où étrangement les enfants s’y précipitent, heureux. 
Nous franchement, nous sommes quand même moins empressés. Et il n’y a pas 
cette grosse pendule jaune sur la façade. La pendule, dans la petite école, elle 
est inexistante. Il n’y en a qu’une dans la grande classe, on la  verra un jour 
plus qu’il ne le faudrait, à laquelle le régent voue tous ses soins. Jouerait-elle 
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donc un rôle dans le cadre de la mesure du temps du village en plus de nous 
donner les heures ?  
   Et voici la vache dans le champ avec son veau, bébé au sol à jouer avec des 
cubes, le train en partance – Ô les voyages que nous aussi nous pourrions faire, 
mais non, on reste là, au village, à lui rivés comme des clous sur une planche -. 
Tiens, découverte des romanichels. Nous de même parfois, on en voit avec leur 
roulotte verte  et le cheval, garés au bord du lac, entre nos deux villages. Ils 
nous intriguent. Qui sont ces gens qui passent sans s’arrêter plus d’un jour ou 
deux pour repartir bientôt vers d’autres horizons,  assurément plus accueillants 
que les nôtres ? Ici c’est le vent, la bise, le calme pour dire jamais. Un pays de 
courants et de mauvais temps, un pays de loups, disent même certains. Et quant 
à ces romanichels, ce qu’on dit d’eux, c’est qu’ils volent tout ce qu’ils trouvent 
sur leur passage. On n’est pas loin de le croire. Ils ne nous feront jamais bonne 
impression. Est-ce vrai, ou ne sont-ce que des images et des sentiments provenus 
d’un  temps où l’on ne supportait pas la différence ?  
   Que d’images. Celle-ci nous retient plus qu’une autre. Le garçon imprudent 
est tombé dans la rivière et finit au lit, malade, avec au moins 40o de fièvre, 
enfoncé maintenant sous ses couvertures. Sa mère veille. Le lit, nous le 
connaissons aussi pour des grippes, des coqueluches, des otites, ouille, ouille, 
les otites, ce que ça fait mal. Cette image apporte donc plein de mauvais 
souvenirs. Mais en même temps elle rassure. Car la maman est là qui fera 
passer le mal. Quelle confiance nous avons en elle.  
    On décharge un camion, Dieu la lourdeur des sacs de charbon. Le 
bonhomme, il doit en avoir sa claque, en fin de journée. Il pourrait être notre 
père. On bêche un jardin, on récolte du blé. On pêche. Il pleut. Il pleut, tiens, et 
c’est une belle journée ! Car on reste à la maison pour jouer, et les gouttes que 
l’on voit couler sur les fenêtres, rajoutent à l’intimité du moment. Dehors la 
tempête, ici le calme, presque la volupté. Et la voilà cette petite fille qui se fait 
tirer la jupe bleue par l’oie si méchante, sale bête, va, et dont on voit la culotte 
blanche. Et les culottes des filles, vraiment, on voudrait bien savoir ce qu’il y a 
dessous.  
    Et sur chacune de ces images l’on s’est arrêté. On en a vu tous les détails, les 
arbres, les champignons, les nuages, les maisons, leur style, pas d’ici, plutôt de 
la plaine. On a ausculté tous les visages d’adultes, qu’y a-t-il derrière, quel 
caractère, bon ou mauvais, quelle pensée ? On s’est promené sur le lac et à 
notre tour l’on a essuyé la tempête, quelle peur. On a fait le marché. Non, 
vraiment, les scènes ne sont pour la plupart pas d’ici mais d’un pays plus 
accueillant et plus chaud que le nôtre. Ici c’est l’austérité du Jura et sa vie 
monotone où parfois le soleil est rare et où il ne pousse pas grand-chose dans 
les jardins.  
     Etrangement l’imaginaire ne me retient que peu. Cette distance qu’il y a 
entre lui et nous, je ne la franchis pas. Ou si peu. Je préfère le réel, ce que nous 
pouvons connaître et toucher. Tenez, par exemple, cette petite fille alors que  
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l’on aurait endossé à notre tour la tenue du docteur. Et le docteur, lui, ce 
bienheureux, ne peut-il pas se permettre de toucher et même de déshabiller les 
filles ?  
    Allez, patine, joue, luge-toi, construit un bonhomme de neige avec deux 
charbons pour les yeux et une simple carotte pour le nez. La bouche ? Des 
cailloux trouvés dans le champ. Va à la rencontre du  boulanger du village – 
chez nous, c’est Tiétié ! – ou du laitier – ici c’est mon père -. Le cordonnier, lui, 
il habite au Pont, et quand l’on va là-bas, dans sa petite maison en dessus de 
l’église, on y sent à plein nez le cuir et la transpiration, presque le moisi. On n’y 
ouvre pas les fenêtres tous les jours. On scie un arbre, pourvu que ce ne soit pas 
notre marronnier ou celui de la cour. Cendrillon est très belle, n’empêche. On 
peint. On photographie. La fête, ce bal, ça ne nous rappelle que peu de choses. 
Mon père ni ma mère ne dansent ici au village. D’ailleurs mon père, il ne peut 
pas, à cause de sa mauvaise jambe. Lui, il ne fait que travailler, et le soir, à la 
maison, lire le journal ou écouter la radio. Et puis enfin, enfin, après si 
longtemps dans l’année que ça n’en finissait pas, c’est Noël et il y a plein de 
cadeaux sous le sapin décoré de boules et de guirlandes et sur lequel brûle, 
pôvr’ami, plus de 20 bougies. On chante. On est heureux. D’autant plus que ce 
sont-là les vacances de la fin de l’année. On tourne les pages. On revient en 
arrière, au début du livre. Et voici la fin, ce qu’on n’a pas encore lu. On 
découvre ainsi avant qu’il ne soit l’heure ce que l’on veut.  On anticipe. Plus 
besoin de la maîtresse pour lire, maintenant, ça va tout seul. L’attaché et 
l’imprimé. Y a plus de différence entre les deux manières. On passe de l’une à 
l’autre sans même sans rendre compte. C’est si facile de lire. On n’a jamais 
appris. On l’a toujours su, il nous semble. Et plus un seul mot désormais qui ne 
nous échappe.  
    Le chemin de l’école, cet avion au-dessus des maisons. Mais surtout cette 
petite gare en pleine campagne, assurément l’image sur laquelle nous nous 
sommes le plus attardés. C’est d’un côté la campagne, de l’autre cette 
possibilité d’emprunter le train et de partir pour de nouveaux horizons. 
Voyager, voir autre chose que notre village, respirer des odeurs nouvelles, 
toniques, découvrir des couleurs plus vivres. Une féerie d’images et de 
sensations. On a le sang qui bout dans les veines. Partir. Et que cela ne soit un 
déchirement et qu’il n’y ait l’ombre d’une angoisse quelconque. Ce serait bien 
et bon, simplement, et je serais, moi, apte à absorber des milliers d’images que 
je pourrais ressortir plus tard. Collectionneur d’images. Partir. Allez au-delà de 
ces montagnes qui nous encerclent et nous limitent, là-bas, au soleil levant. 
Mais tout cela surtout en rêve. Elle était si belle, la petite gare, elle était si belle 
au milieu des prés qu’on eut dit un jouet, avec ses fleurs qui sentent si bon, et les 
trains qui vont si vite qu’ils ne s’arrêtent pas. Vous vous souvenez ?  
    Et bien sûr, on retrouverait une fois de plus tout à la fin du livre notre copain 
Zohio. Tout de même, qu’il ait pu couper la queue du lion pour en faire un 
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chasse-mouches lui, si petit, est-ce possible ?  Mais on le savait déjà, les petits 
noirs sont malins, bien plus que nous, et pour eux, non, rien n’est impossible.  
 
    Il ne fut par contre pas aisé d’apprendre à lacer nos souliers. Ce diable de 
jeu qui nous permettait de nous familiariser avec cette opération fondamentale, 
ne nous fut pas mis dans les mains les premières semaines et par lequel nous 
apprendrions. Les lacets étaient au bout de leurs deux cuirs dans l’armoire. 
Pour l’heure les grandes filles, celles de deuxième, se chargeaient de nous 
attacher, les souliers. Je les revois à genoux devant nous pour s’occuper de nos 
chaussures rabotées sur le bout, qui prennent les gros lacets souvent salis ou 
usés pour en faire un nœud, avec ses deux boucles si pareilles à deux grandes 
oreilles. Regarde comment elles font, elles tournent, elles mettent un doigt, elles 
passent le lacet, et puis elles tirent. Et cela fait un nœud. Et ça tient. Et il y a de 
la magie là-dessous, dans ce simple nœud. Car quand toi tu veux t’y essayer, tu 
n’y arrives pas.  
    Probable qu’en classe nous mettons des pantoufles et que c’est seulement 
pour les récrés et pour la sortie de fin de classe  que nous remettons nos 
souliers. Nous sommes les cobayes de ces grandes filles déjà délurées. Je doute 
cependant qu’elles  nous regardent, petits morveux que nous sommes avec nos 
pantalons courts et nos gros bas de laine grise qui s’attachent dans le haut du 
pantalon avec un bouton. Tout juste si l’on ne nous met pas des jarretelles ! On 
n’a au moins pas froid aux jambes. Et en classe en plus, on met un tablier pour 
ne pas nous salir, surtout quand l’on écrit à la plume et à l’encre. La plume, on 
la met au bout d’un porte-plume dont on ronge le bout jusqu’à la fibre. Ce bout 
que l’on a taillé pour qu’on y inscrive notre prénom. Idem pour les crayons, les 
verts qui sont pour les ardoises, les rouges pour nos cahiers. Et le bout rongé de 
nos plumes  ou de nos crayons, parfois souvent jusqu’à la dernière fibre, ca fait 
comme un petit plumet à l’arrière. Ils n’ont plus de forme, juste un goût, 
parfaitement, un peu acide, qui est celui de toute la salive que nous y mettons. 
Tout a un goût et une odeur dans la classe, d’ailleurs. Même la craie a un goût, 
même la gomme dans laquelle, quand elle est toute belle neuve, on met les dents. 
On pourrait les serrer pour la partager par la moitié. L’éponge, elle, on ne la 
suce pas, elle nous dégoûte, mais on la sent et après qu’on l’ait servie, on la 
remet dans une petite boîte d’alu ronde avec un motif en relief sur le couvercle. 
Elle dégage. Elle et pleine de microbes, des milliers de microbes, là-dedans. 
Même l’encre, elle a un goût, piquant. Des fois, de l’encre, on en a sur les lèvres 
ou jusque dans la bouche. Allez savoir comment. Sur les doigts toujours, sur le 
côté, là où de la corne s’est formée à cause du porte-plume que l’on tient serré. 
Les plumes, je les revois dans leurs petites boîtes noires et vertes dans lesquelles 
la maîtresse les prend. Elle est riche. Je l’envie. Secouer la boîte, entendre 
toutes ces plumes dans le carton. Et puis l’ouvrir encore et les voir argentées les 
unes dans les autres, par dix ou par cent. Distribution de plumes une fois par 
semaine, ou par mois. Et ces crayons et ces plumes, avec la gomme et le porte-
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plume, la règle de bois au bout carré, et puis encore bientôt l’essuie-plume, on 
les met dans une boîte allongée que l’on ferme par un couvercle coulissant dans 
une rainure. Ce couvercle est arrondi à un bout, et de l’autre il est droit, avec 
une petite encoche pour mettre le doigt pour l’ouvrir. Et si la boîte, au début, 
elle est en fayard, est belle blanche, bientôt elle se tache pour très vite 
ressembler aux boîtes des grands de la classe. Et tu seras vite grand, mon coco, 
t’emballes pas. Mais surtout ne te réjouis pas. Car il faut que tu le saches, au-
delà de la petite école, il y a la grande. Et là-bas, avec le régent, fini de rigoler, 
c’est du sérieux, c’est même ta vie d’homme qui y commencera.  
    Les cahiers, les livres, la serviette ou le sac, pour moi une serviette de cuir 
qui m’accompagnera jusqu’à mes seize ans, suffisait de la faire recoudre de 
temps en temps à Sonney du Pont,  pour une fois je suis en avance sur les autres, 
pendue au crochet qu’il y a sur le côté de la table. Tables et chaises. Dessous de 
table où l’on met les cahiers est les livres fourrés de neuf, très beaux, un peu 
moins quand on les a déjà servis et qu’à l’intérieur il y a le nom de la Caca, 
autrement dit de la Carmen Liardon, une grosse fille déjà à la grande école.  
    L’école ou la découverte de merveilles ? Difficile à dire. Tout n’y est pas 
forcément beau et bon. L’ennui, hein, qu’est-ce que tu en fais, de ces heures 
sans fin où tu rêves déjà que c’est samedi et que tu pourras relire pour la 
dixième fois si ce n’est plus Tintin au Congo à la chambre de la maison ? Allez, 
dis-le, grand menteur, que tu ne t’es jamais ennuyé en classe ! Et que même, pas 
pareil aux autres, tu n’as jamais eu l’envie de pisser ! Tu lèves la main, tu dis 
pour la centième fois si tu es normal, ou même pour la millième fois :  
    - M’zelle, j’peux sortir ! 
    Elle t’a fait un signe de la tête. Tu prends la porte et tu retrouves les sous-sols 
du bâtiment. Et là-bas, au bout, dans la partie réservée aux garçons, les toilettes 
des filles c’est juste avant, pas le droit d’y rentrer ni d’y jeter un œil, tu ouvres 
ta braguette, des boutons, et non une fermeture-éclair, et tu te vides. Tu le fais 
contre le mur noir à la bonne odeur acide de pisse froide. Tu gicles. De l’eau 
coule, très peu. C’est-y bouché, à force ? Tu vois ton urine couler dans la rigole. 
C’est jaune, avec des reflets bruns, la couleur du fond, probable. Ton odeur se 
rajoute à l’odeur du coin qui est celle de l’école, même pas repoussante, juste 
un peu piquante, à laquelle se mêle l’odeur du moisi des caves, celle en 
particulier du régent dans laquelle il met ses légumes, ses patates. Et t’es pas 
pressé de remonter. Tu traînes les pieds. Et ces escaliers où tu es descendu des 
centaines de fois, tu les remontes et à ton tour tu contribues à en user les 
marches de pierre polies. C’est superbe, l’usure des choses faite par l’homme. 
Rien n’est beau en fait qui n’ait pas servi. Le neuf est anormal. Allez, hop, ton 
beau cahier reçu hier, impeccable, le voilà écorné, avec une tache, et puis sur la 
fourre, tu y as fait des points avec ton crayon. Et cet objet qui fait partie de ton 
présent, et quelque soit la valeur que tu lui attribues, il disparaîtra un jour.  
    Quand même, tes devoirs vis-à-vis de l’école et de l’enseignement que l’on t’y 
dispense, ils sont formidables. Mon  Dieu, oui, quelle responsabilité tu y as, toi, 
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petit couillon, face à la régente, mieux encore sous la houlette  de  cette force 
supérieure dont tu ignores les composantes mais que tu pressens, ceux qui te 
commandent, là-bas, au département, encore qu’à l’époque tu ne saches pas le 
mot, des hommes sans visages et qui pourtant te regardent. Tu dois suivre la 
ligne. Et surtout ne t’égare pas. On te remettrait sur le droit chemin, comme il y 
a peu encore et alors que ton père t’enfilais de force dans cette classe, quelle 
humiliation.  
    A cette force, ne pas dévier d’un pouce, on s’y fait. Pour finir n’offre-t-elle 
pas même la sécurité ? Ne donne-t-elle pas à qui l’on obéit des avantages ? Tu 
as compris le système. Et tu en appliques les formules de base, d’une part pour 
ton propre plaisir, d’autre part pour celui des autres qui t’en auront de la 
reconnaissance, la régente en premier et puis tes parents. Et même ces autres 
écoliers dont l’estime sera en fonction de tes notes, quoique celles-ci dans la 
cour, à la récré, elles disparaîtront au profit de la force pure et de l’habilité au 
jeu. Ainsi les non cérébraux se rattrapent-ils et même parfois dominent-ils. Il 
leur importe peu désormais qu’en classe ils soient à la traîne. Pourvu qu’ici ils 
puissent commander pour offrir aux plus faibles des coups de pieds, des 
bourrades, des matoles envoyées dans les jambes, le ballon propulsé en plein 
milieu de la figure. Corniaud que tu es, tu ne pouvais pas te mettre ailleurs !  
 
    Dans le bac, la maîtresse a fait des montagnes et des vallées, avec au fond 
des plaines et des lacs. Elle a coloré le tout en fonction des éléments avec des 
craies de couleur qu’elle a râpées sur le sable. Les collines ont du vert, et si les 
montagnes sont plus hautes, parfois on leur met une poudrée de blanc. Pour les 
lacs, c’est du bleu. Les villages sont des points rouges, les rivières de fils de 
laine bleue. Et le tout prend véritablement l’apparence du pays vu d’en haut.  
    Nous découvrons le monde par les objets que l’on sort des armoires, 
notamment au début ces petits tonneaux rouges que l’on tient dans une main 
pour les secouer près d’une oreille et deviner la matière qu’ils contiennent. 
Grains de riz ou de café, avoine, farine, sciure, autres éléments. Et voici 
maintenant les crayons Prismalo dont la pointe peut être mouillée pour laisser 
comme une petite peinture sur le papier. Ce goût de crayon dans la bouche, un 
rien acide, t’en souviens-tu ? Les cahiers ont de gros carrés. On s’y exerce à 
faire des traits verticaux ou obliques, et puis des ronds ou des ovales. Ceux-ci 
prennent deux carrés, le bas et le haut sont arrondis. Et tu es là, toi, avec ton 
crayon. Tu fais des a, e, i, o, u, qui sont des voyelles, et puis bientôt des 
consonnes, b, m, n, l, p,  Tu écris de même sur l’ardoise avec la mine tendre ou 
dure. Tu préfères la tendre à la dure si crispante et si peu capable de s’user. Et 
en plus elle crisse sur l’ardoise. Ce que ce bruit-là peut être désagréable !  
    Et l’on ne saurait faire son chemin dans la vie si l’on ne sait pas tracer un o 
ou un i ? Applique-toi, serre les dents, tire un bout de langue. Les voyelles, c’est 
primordial. Les consonnes à peine moins. Quoiqu’il faille les deux pour 
composer des syllabes. On jongle avec celles-ci  dont la signification au début 
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nous échappe. Et après les syllabes, on fait des mots simples. On écrit : iris, 
avion, orange. Et puis les mots, on les joint entre eux avec  des verbes. Henri 
mange une pomme, papa travaille, maman coud. Et puis soudain, tiens, on se 
rend compte qu’on sait lire, que les mots ont un sens précis. Et que les mots mis 
entre eux, plus que d’exprimer une simple idée, ils racontent une histoire.  
   Plus tard on a mis notre nom au crayon sur la première page de garde de ce 
livre de lecture. Moi, je l’ai même mis deux fois, l’un sur l’autre et puis 
souligné. Est-ce un désir maladif de possession, simple amusement d’un jour où 
je ne savais pas que faire ? Et ces noms tracés à l’encre  sur cette première 
page, on a du ligner au crayon pour écrire bien droit,  ce sont nous, ces 
quelques lettres désignent notre personnalité profonde, avec quelques rares 
qualités, mais par contre beaucoup de manques et de défauts.  
    Le livre de lecture, il avait été si beau neuf. Il ne le fut pas longtemps. A force 
d’usage des pages se sont écornées, d’autres se sont même détachées. On a mis 
du papier collant pour les tenir. Avec le temps celui-ci a jauni. Et l’arrière est 
tombé pour mettre à nu la toile de la reliure. Et un jour, ce livre, nous l’avons 
délaissé pour aborder le second où l’on voit des hirondelles jouer avec un chat. 
Curieux ! Il est resté à la maison que désormais l’on n’a plus regardé.  
    Mais je le sais, les images que l’on y a si souvent contemplées, elles sont 
restées en nous pour créer ce fond d’imaginaire sur lequel le reste, peut-être ne 
fut  qu’un simple rajout. Le terrain était labouré, prêt à accueillir sans peine des 
milliers d’autres images, que dis-je, des millions. Ainsi va la vie.  
    Et il y a une grosse tache noire, à peine grise et bleue sur les bords, à la 
dernière page. Était-ce pour mieux clore cette période somme toute heureuse de 
notre enfance passée pour moi si près de notre maison ?  
 
    Que s’était-il donc passé pour que soudain à la place de Mlle Vetter on nous 
offre une nouvelle maîtresse ? Celle-ci à son tour superbe. Superbe n’est pas le 
mot, plus chaleureuse encore que jolie, à comprendre chacun de nous l’un après 
l’autre, à n’en blesser aucun, à se faire aimer de tous et de toutes dans une 
ambiance pourtant maîtrisée. Présence troublante, chaleur de femme, proximité 
enveloppante qui t’émeut. Tu ignores ce que tu ferais avec elle, mais tu as 
soudain besoin d’elle, et non seulement en classe ainsi que tous les autres, mais 
chez toi, seul, où tu emportes son image avec toi pour l’aimer mieux encore. Tu 
ne sais pas où cela peut te conduire, de quoi c’est fait. Ce sont simplement des 
images douces. Et ce fut un jeu désormais d’aller à l’école, ne serait-ce que 
pour la retrouver, elle, dont j’ai perdu les traits. Mais où êtes-vous donc 
aujourd’hui, M’zelle Nicollerat ? 
    Elle était jolie, agréablement formée, et quand nous allions près d’elle après 
qu’elle nous eut appelés à son pupitre, nous étions heureux de sa présence 
proche. C’était plus qu’une maman, c’était la femme, sensuelle, avec son 
parfum discret, son habillement soigné, ses formes pleines, les seins déjà nous 
retenaient, et cette façon de parler vraiment caressante, et de son sourire ou 
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même de son rire. Nous l’aimions. Et l’école, Ô miracle, ce n’était plus rien. Tu 
voles. Elle n’est qu’à deux pas, lieu désormais de grandes félicités.  
    Je la revois au tableau noir couvert de sa belle et grosse écriture de régente, 
des mots ou des chiffres, ceux-ci simples encore mais aptes à t’inviter à 
résoudre des problèmes où il y a soustraction et puis addition. La division, ce 
sera pour plus tard. Je retrouve une nouvelle fois le bac à sable au fond de la 
classe, sous la fenêtre, de laquelle je découvre notre maison. Me reviennent ces 
choses que l’on utilise et dont certaines sont en bois. On les a sorties de 
l’armoire, on devra les ranger en fin d’après-midi, à moins que ce soit en fin de 
matinée, s’il est possible que ces deux premières années nous ayons eu congé 
l’après-midi.  
    M’zelle Nicollerat. Un nom dont l’évocation plus tard évoquera ce paradis 
perdu où nous avions connu la sécurité et la plénitude, et cela peut-être pour la 
première fois. De prononcer ce nom, de le murmurer, amènerait aussitôt des 
souvenirs bons et chauds, suaves. Son image certes fut perdue, mais non pas 
l’impression que nous laissa sa présence. Pourquoi nous était-t-elle venue et 
pourquoi aussi repartirait-elle maintenant ? Le mystère plane sur ce 
remplacement, sur cette personnalité hors du commun aussi. M’zelle Vetter fut-
elle malade ? Reste l’ambiance. Et puis aussi ce dernier jour où elle était partie 
et où il nous sembla à nous aussi perdre quelque chose que nous ne 
retrouverions pas. On s’était attaché, elle à nous, nous à elle, et nous devrions 
nous détacher. On s’était aimé, et nous ne nous aimerions plus. Le destin nous 
montrait pour la première fois à quel point il peut être cruel, surtout dans le 
domaine des sentiments.  
   Ce dernier jour, jour sombre, nous étions tous dans la classe. Elle nous avait 
lu une histoire. Peut-être même que nous avions joué. Elle avait dit un petit 
discours, à quel point elle s’était plu parmi nous, le plaisir qu’elle avait de nous 
avoir connus ! Elle regrettait de devoir déjà nous quitter.  
    - Mais pourquoi alors que vous partez ? 
    Puis elle nous avait appelés à tour de rôle à son pupitre pour nous offrir à 
chacun un cadeau, oh ! pas grand-chose, une bricole, mais si bien enveloppée 
dans du papier de fête que cela fut extraordinaire. Cependant, pendant qu’elle 
nous l’offrait et qu’elle nous embrassait, elle pleurait à chaudes larmes. Et nous 
aussi, qui ressentions ce déchirement à nous quitter, nous pleurions. Nous étions 
tous en larmes. Nous étions tous submergés par l’émotion. Nous mêlions nos 
larmes à ses larmes. Nous aurions voulu nous appuyer plus encore contre sa 
poitrine pour nous soulager, pour vider notre cœur dans son cœur. Ce fut 
émouvant et fort. Elle s’était finalement ressaisie pour nous dire.  
   -  Que je suis bête, mais c’est plus fort que moi, je n’arrive pas à me retenir.   
    Et alors elle pleura et rit tout à la fois. Et puis bientôt elle nous laissa aller. 
Et quand la porte se fut refermée sur elle et les choses qu’elle emporterait, nous 
sûmes que c’en était fini d’une époque. Fut-elle hors du temps ? Était-ce 
l’amour que nous y avions trouvé ? 
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    Nous retrouvâmes M’zelle Vetter. Hormis cette magie que nous avions 
découverte avec la précédente institutrice, l’école ne changeait pas, avec les 
mêmes odeurs de tableau noir lavé et de craie, de frottoir qui tout soudain sur la 
surface rêche du panneau part sur le côté avec un drôle de bruit d’ongle 
retourné !, d’une orange qu’un petit drôle mange à la récré, ou d’une pomme, 
odeur de sanasol quand c’est l’époque, et même le goût, car on les suce pour la 
plupart le même jour à la suite les unes des autres, ces pastilles ! Devant ce si 
grand hiver, de laine mouillée quand l’on rentre de récré et qu’il a plu. Odeur 
du fourneau de la classe avec sa fumée, du bac à sable. Et de l’encaustique 
quand l’on rentre de vacances. Chaque chose a son odeur. Des odeurs si 
pareilles, je le pense, à toutes les écoles de ce pays, connues par chacun qui en 
a gardé de plus ou moins bons souvenirs. Car pour certains, c’est ce qu’il faut 
comprendre aussi, il y eut ces humiliations, ces blessures secrètes, à quoi 
tenaient-elles, qui se sont enfoncées en eux d’où elles étaient aptes à ressortir un 
jour aussi fortes qu’au premier jour. On n’oublie. Et puis l’on comprend que 
notre vie, elle a aussi tenu à cela, pour nous apporter aujourd’hui des 
amertumes que l’on croyait avoir oubliées.  
    Crénom, les élèves ils usent et abusent.  
    - M’zelle, j’peux sortir ?  
    Elle ne pourra jamais dire non, même si l’auteur n’a rien de pressé et qu’il va 
perdre son temps à ne rien faire, cinq à dix minutes, dans les sous-sols humides 
du collège où il respirera les mêmes odeurs que tout à l’heure, avec en plus, 
puisque c’en est l’époque, des remugles de cuisine militaire qui est à gauche, 
lorsqu’on a descendu les escaliers. Tiens, il y a un tuyau d’eau qui passe au-
dessus, à portée de mains, pareil à un reck dont il a bien l’usure. On s’y suspend 
parfois pour sauter ensuite dans le grand carré de cave d’où se fait la 
distribution. Tu auras peut-être été rebouiller au passage dans la cave où l’on 
entrepose le papier ramené des maisons et dans lequel, qui le sait, tu pourrais y 
trouver du bon.  
    On est des puces. Reste tout à apprendre de la vie, en somme. Les fenêtres 
sont ouvertes. On entend passer un char à échelles avec des roues à cercles que 
tire un cheval sur le Crêt-du-Puits à l’époque non encore goudronné. Peut-être 
est-ce Pépé, ou l’Armand, son fils. Il passe tellement de chars et de chevaux 
alors qu’à l’époque il n’y a quasiment pas de tracteurs au village. On saisit 
parfois, quand il y a ainsi du soleil sur le jardin, le bonheur du village venu 
jusqu’à nous ayant pénétré en même temps que la lumière par les grandes 
fenêtres de la classe qu’elle inonde. On vit le présent. On ne pense pas à 
l’avenir. Ou alors il ne s’agit que de l’immédiat, de demain, ou après-demain 
qui sera aussi le samedi. Ou l’heure d’après où l’on rentrera à la maison pour 
retrouver les choses que l’on aime, sa famille, les chats, et ces habitudes que 
l’on n’avait laissées en arrière que pour mieux les retrouver.  
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    Je ne mets pas  plus de dix secondes pour me rendre à l’école. Des fois 
pourtant j’imagine que je pourrais placer une grande planche du mur de la 
grange où j’aurais fait un trou à l’école, et que sur cette passerelle improvisée 
qui reposerait à l’autre bout sur le bord de la fenêtre, j’y passerais. Quel gain 
de temps ! Notre maison n’est ainsi séparée de sa voisine que de huit à dix 
mètres, à peine. Entre les deux, il y a notre remise et puis la ruelle. Et même 
celle-ci, notre père nous l’a précisé, elle nous appartient pour la moitié. Après 
c’est aussitôt la grande façade du collège protégée par des tôles, si chaudes dès 
qu’il y a un rayon de soleil, si froides l’hiver, et au pied desquelles nous jouons 
aux nius. Dès les premiers beaux jours du printemps, quand la neige a fondu sur 
le goudron et qu’elle nous laisse enfin la place, nous balayons le sol envahi de 
gravier et nous y traçons un triangle.  
    En classe les lampes sont de grosses tulipes renversées qui pendent au 
plafond par des tiges de métal. Il y en a neuf. Le fourneau est au milieu que l’on 
bourre l’hiver. J’aime sa grosse chaleur et en ce temps où ma table n’en est 
guère éloignée, je regarde le grand, mon frère ou Six-Sous, qui y enfourne les 
bûches prises dans la corbeille à bois. Celui-ci, on est allé le chercher au 
galetas. L’occasion de quitter la classe cinq minutes, de se recréer là-haut où 
l’on ne se presse pas. On y voit les étendages du régent ou de la régente avec 
des habits mis à sécher dessus. Le galetas est immense. Une fenêtre à un bout, il 
est séparé en deux parties avec au milieu un espace où débouche les escaliers, 
donne sur le Vieux-Cabaret, l’autre sur notre maison. On voit le petit pré et le 
poulailler où ma mère soigne ses poules.  
    A chacun son tour parmi les grands de s’occuper du bois, de bourrer le 
fourneau. On y brûle des dix stères. Le plancher est fait de lames posées en 
longueur qui jointent mal. Elles sont peu rabotées, difficiles à récurer  par le 
concierge et sa femme dont les panosses laissent des fibres grises. Odeur de 
poussière et d’école. Milliers de millions d’acariens que l’on ne sait même pas 
exister. Odeur de craie et de tableau noir, encore et toujours, surtout, quand 
l’on s’en approche, de cette grosse éponge avec laquelle la maîtresse lave les 
grandes surfaces noires après qu’elles aient trop servi. Ca sent aussi le frottoir 
que l’un de nous, chacun a sa semaine, va battre dehors, sur le perron, où il y a 
une grosse barrière de métal afin que l’on n’y tombe pas. Il le frappe avec un 
battoir en bois, quand il ne le tape pas directement son gros feutre contre le mur 
du bâtiment pour y laisser la trace de la craie blanche ou de couleur. Le régent 
n’aime pas ! Mais ni vu ni connu. Qui l’a fait, mystère. Mystère et boules de 
gomme. Les Sept boules de cristal, mieux encore que le Congo. Quel suspens, 
mes amis ! Et prête-moi maintenant le Temple du soleil. Dis, tu l’as, au moins ? 
Ca sent le gamin et les pieds et les souliers et les papiers, surtout ceux de 
couleur que l’on déchire pour les coller ensuite sur une feuille blanche et y 
composer des paysages.  
    J’ai fait, moi, l’église du village, je me la suis appropriée. Elle a les toits 
rouges, clocher et bâtiment principal, les façades jaunes, avec les fenêtres elles 
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aussi en rouge. Elle est éclatante de lumière, plus belle encore que la vraie qui 
ferait plutôt dans les gris minables, plus gaie. Elle illumine la feuille. J’ai 
presque une sensation de vertige en pensant que j’ai recréé quelque chose qui 
existe. La maîtresse la trouve à son goût qui l’affiche derrière la porte. Et ainsi 
me voilà devenu artiste, avec ma première œuvre d’art. Et celle-ci, n’en doutez-
pas, me rehausse, et comment, aux yeux des autres, pauvres et minables 
barbouilleurs dont les résultats sont faibles. Cette création aurait-elle pu 
décider d’une carrière artistique future ? Quant à l’église, elle  a disparu un 
jour et je ne la retrouverai pas. Et ainsi, privé de ce souvenir, il m’apparaît qu’il 
y a un manque énorme dans les choses que j’ai gardées de mon passé. Un vide 
désolant que rien ne peut ni ne pourra jamais combler. Je suis tout bonnement 
orphelin de mon église. Et ça, ça  fait mal !  
    Odeurs de la classe plus que des bruits que l’on y entend. Et pourtant ceux-ci 
ne manquent pas. Ne seraient-ce que les pieds que l’on racle sur les barres, que 
la porte que l’on ouvre et referme dix ou vingt fois, que la voix permanente de la 
maîtresse, qui, avec le temps, est devenue un peu autoritaire et pointue. 
Déformation professionnelle oblige. Et c’est bien dommage, car elle était si 
agréable autrefois. Et ces chuchotements entre nous, et cette règle qui tombe, et 
cette armoire que l’on ouvre et referme, et ces mille autres bruits qui forment les 
journées d’une classe. En celle-ci il y a cette lumière venue de ce grand soleil 
pénétrant à flot par deux fenêtres ouvertes au levant. Et c’est étrange, le soleil, 
il a lui aussi son odeur. A moins que ce ne soit que celle du printemps dont 
l’éclat est perceptible à l’intérieur. On ouvre les fenêtres, non de notre plein 
gré, mais selon les ordres de la régente, toutes les heures en principe, d’après 
les recommandations du département de l’instruction publique. Ô saine hygiène 
après que les écoles eussent vécu pendant des siècles dans la poussière et le 
renfermé.  
    Et l’on entend chanter les oiseaux, et eux tous, c’est comme s’ils étaient là, 
sur le bord de la fenêtre tant ils sont proches, comme aussi s’ils avaient été 
créés tout exprès pour égayer nos matinées. Des moineaux surtout. On entend 
aussi, tenez,  les poules de ma mère, et puis des bruits de cloches de vaches à la 
Guénettaz, qui est le champ de mon oncle où il vient de lâcher pour la première 
fois de l’année, juste avant la montée. Ici l’on est bien. La vie y est lente, 
équilibrée. Je ne vois aucune précipitation. Aucun stress. Ca coule et ca roule. 
Et pour chacun des élèves, voici l’écriture ou la lecture. Puis l’on calcule, l’on 
soustrait ou l’on additionne. Des chiffres sont au tableau noir : 2 + 2 = 4 ! 
Elémentaire, mon cher Watson. Un peu trop peut-être. Ai-je fait une fixation sur 
une opération si simple ? 
    Les grands sont les maîtres. On les admire. On les craint aussi. Ils ont, ces 
jours-ci, ramené en classe le contrepoids d’un lampadaire dont ils ont vidé le 
contenu dans une boîte en carton, des milliers de petites boules de fer, richesse 
énorme, formidable, insensée, comment peut-on être aussi heureux de 
posséder ? Et ces boules, ils les projettent avec force au travers de la classe 
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avec une règle, n’expliquons rien, d’autres les imiteraient, alors que la 
maîtresse a le dos tourné. Elles vont partout, elles roulent sur le plancher, elles 
s’incrustent dans le bois, elles glissent dans les fentes des lames où elles 
resteront à jamais. Allez-y voir, défoncez, arrachez, dessous vous les retrouverez 
telles qu’au premier jour !  
    La table de couture est au fond de la classe, avec un lino vert foncé sur le 
plateau, parfaitement lisse. Binoce y exhibe ces jours-ci un singe. Il marche. 
Non il roule et bouge la tête. Suffit de remonter la clé qu’il a dans le dos. Oh ! 
en avoir un nous aussi. A chacun son singe. Impossible, tu comprends, la 
finance. Tandis que celui-ci fut acheté chez l’Aline grâce au porte-monnaie de 
sa mère qu’il ouvre sans qu’elle ne le sache. Mon frère, l’un des grands, est 
sidéré. Il est marrant, ce singe, si marrant même qu’il en voudrait un tout pareil. 
Et voilà, le porte-monnaie de ma mère, assurément moins gonflé que le 
précédent, va s’ouvrir de la même manière et sans que sa propriétaire ne le 
sache  ici plus qu’avant. Le désir  fut plus fort que l’interdit. Le vol est-il donc 
l’acte le plus ignoble que l’on puisse accomplir ? Je rumine la question. En fin 
d’exercice je juge durement ces deux comparses que je n’ai pas suivis. Car s’il  
y a la joie inouïe de posséder, en contrepartie il doit y avoir ce terrible remord 
d’avoir volé. Et cela m’effraie et presque me traumatise. Gros coup de morale 
qui ne m’empêche néanmoins pas de regarder ces deux singes désormais mis en 
compétition avec fascination, et même de considérer heureux somme toute ceux 
qui les possèdent. Ne cherchez pas la contradiction !  
 
    J’appris trois fois l’histoire et la géographie. La première fois ce fut à la 
maison où ma mère faisait répéter mes deux frères aînés. Avec le premier de 
ceux-ci je n’irais jamais en classe, avec le second par contre je m’y retrouverais 
par deux fois, une première alors qu’il était en deuxième et que je commençais 
l’école enfantine, la seconde, tandis qu’il se trouvait en sixième, prêt à 
décamper pour la prim-sup du Pont et que moi j’entamais ma troisième.   
    Pour les deux branches, seconde mise en bouche quand la régente les 
enseigna aux grands pour nous délaisser après qu’elle nous ait mis en chantier, 
tissage de raphia, de papier, ou dessin aux crayons de couleur sur de belles 
feuilles blanches. Et troisième ressassée quand enfin arrivait officiellement 
notre tour. Mais alors ce n’était déjà plus que du connu, et cette manière 
pourtant passionnante, n’avait plus rien d’original. Hommes des cavernes, 
lacustres, géographie locale, j’en savais assurément autant que la régente et  
eus pu donner moi-même la leçon ! Mais regardez moi ce petit prétentieux ! 
Matière désormais cuite et recuite, connue sur le bout des doigts, l’image 
scannée pour la toute… Où se révèlent même maintenant des curiosités 
étonnantes. Ainsi des hommes, avec les froids à affronter, ne s’habillaient pas 
entièrement, mais laissaient à nu les bras et une partie de leurs épaules. Et la  
bise, et le vent, et la pluie et la neige, le dessinateur, qu’en faisait-il ? Nous 
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appréhendions de ce fait  un monde imaginaire qui remplacerait à jamais celui 
que purent connaître réellement  les hommes.   
 
    Ainsi s’en allèrent ces jours et ces années pour me faire perdre peu à peu ce 
qui avait été en quelque sorte le paradis. Je découvrais les choses. La suite ne 
m’en offrirait pas autant. J’étais à l’aise, on l’a vu, avec chacune des branches, 
et même en chant où pourtant je ne me distinguais pas, je ne traînais pas trop la 
jambe, m’efforçant surtout de ne pas être ce bourdon, comble du déshonneur, 
que l’on entendait parfois et qui nous faisait nous retourner pour rigoler un bon 
coup.  
    Volent les mots et les chiffres, les dessins des bonhommes ou des maisons. 
Vois leurs belles robes bouffantes, à nos institutrices, si légères, si légères qu’un 
souffle les prenant par-dessous et qui caresserait leurs belles jambes, les ferait 
monter haut dans le ciel. Elles sont belles, nos régentes, elles sont fraîches. 
C’est là le vrai mot, fraîches. Et peut-être aussi pures. Il ne saurait y avoir de 
mal en elles. C’est le bon Dieu qui nous les a offertes !  
    A la récré, on ne va pas s’abandonner si tôt, dans la cour, que de cris et de 
siclées. Et il y a au printemps et en été des hirondelles par dizaines dont 
certaines ont fait un nid juste au-dessus du fumier, sous le toit de notre remise, 
là où c’est vide, à l’intersection de deux poutres. Et le marronnier s’est ouvert et 
déjà maintenant il est en fleur. Ca sent bon. Et passe un camion, une voiture, un 
char avec un cheval. Et regarde-moi ce bon vieux rouleau compresseur qui 
semble désormais abonné au village. Il va lentement. Odeur de goudron, et l’on 
entend sonner la cloche qui nous donne, familière, les heures du matin. Elle est 
au clocher de l’église, là-haut. Et l’on voit à la maison d’à côté, cette grande 
ferme, aller et venir d’une manière mesurée, Femil, mal rasé, et sa sœur la 
Jeanne, mal coiffée, à te faire peur si tu ne t’étais pas habitué à sa tenue et que 
tu ne sache qu’elle n’est en rien méchante, tout le contraire.  
    On chante dans la cour, on y fait des rondes. Mlle Vetter est tout soudain 
devenue Madame Reymond. A la noce, depuis le perron, ils nous ont lancé des 
caramels dans la cour. La vie ordinaire reprend. Nos voix fluettes, juvéniles, des 
voix de filles, et pour tous. On découvre par la musique, par ces mots aussi 
pleins de poésie et de couleurs, un monde qui serait plus beau encore que le 
vrai, avec des franges enchantées. Et ces mots, ils sortent des livres où des 
magiciens les ont mis pour être là, maintenant, en plein air ou en classe, on y 
chante si souvent, légers, différents, supérieurs pour monter dans le ciel où ils 
iront se perdre sans qu’on puisse croire que ce sera à jamais. Car ce fut très 
beau et cela ne devrait pas avoir le droit de mourir.  
    Nos chants, les hirondelles les entendent-elles ? C’est magnifique, le chant, et 
ça s’imprime en toi mieux encore que de simples poésies que l’on dirait derrière 
sa table. Il y a la vibration, la ligne mélodique sur laquelle on met des mots, 
cette magie du son, cette évasion aussi.  
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    Nos serviettes et nos sacs d’école  pendant ce temps-là pendent en classe, à 
un crochet qui est à côté de nos tables et que nous reprendrons pour sortir, et 
hop, une fois de plus à la maison.  
    Autrefois, on décèle déjà des passés dans cette courte période de temps, nous 
positionnions des figures géométriques dans un jeu de formes. Celles-ci, bleues 
pâles, avaient de petits tétons de métal plantés sur le bois, ce qui permettait de 
les tenir et puis bientôt de les mettre en place. Trop facile. Et cela, dans 
l’enseignement, va du simple au plus compliqué. Exercices tactiles, auditifs, pas 
tellement ceux du goût On se contente des gommes et du bout arrière de nos 
plumes ou porte-plumes ! Une gym rudimentaire a lieu dans la cour du collège, 
plus souvent encore au local où nous laissons parfois nos espadrilles dans des 
casiers poussiéreux avec des treillis devant pour l’aération. Ces espaces que 
l’on trouve sous les bancs dont la partie supérieure peu se relever et ainsi les 
découvrir, sentent les pieds. De vieux godillots y sont, oubliés par les gyms 
adultes, ceux-ci, parce que nous les avons vu au reck, héros inatteignables, rien 
de moins.  
    Parfois je manque les classes. Otites. Prise de pénicilline que l’on me fait 
prendre en injections dans le derrière. La Titine, autrement dit la sage-femme, 
me les fait le soir après le souper. Je lui présente sans vergogne aucune mon 
postérieur. Elle me pique dans le gras de la fesse, la seringue s’enfonce 
jusqu’au tube. Et  pousse-moi le piston, et distille-moi dans ma chair ce liquide 
brûlant. Et tamponnes-moi avec de la ouate et de l’alcool  et remets-moi ma 
culotte pour me dire que c’est fini. Et je ne pleure pas. Car en récompense de 
mon courage, j’ai droit à un fondant. La piqûre… le fondant. Pas de fondant 
sans piqûre, pas de piqûre sans fondant. C’est donnant donnant. Et ça aide. 
Parfois ma mère, au début surtout, tant j’ai mal, elle me passe à l’arrière des 
oreilles un liquide épais vert et odorant. On appelle ça du baume-tranquille.  Ca 
sent fort et longtemps. Ce n’est pas désagréable. Et ça calme. Je passe 
néanmoins des nuits horribles. Et puis ça se murit, mes oreilles cognent, 
bruissent. Je sens des bulles dedans, petites tout d’abord, et puis de plus en plus 
grosses. Elles sautent. Ca se dégage. J’entendais plus rien. J’entends à nouveau. 
J’enlève de grosses croûtes. Et puis un jour je retourne à l’école pour y attendre 
la prochaine passée, c’est-à-dire l’an prochain.  
    La piqûre, avant que je n’aie ces séries, c’est le cauchemar absolu. Voila 
qu’une fois on en parle en classe. Ce sera pour demain. Cette affaire me 
tarabuste plus que je ne saurais le dire. Je dors mal. Le docteur est là que 
j’imagine avec une seringue énorme qu’il me passe au travers du corps. Le 
lendemain, je ne me sors pas de ma chambre, enfermé à double tour. Ma mère 
senaille la porte et dit :  
    -  Mais qu’est-ce que tu fais. Ouvre la porte, tu dois aller à l’école pour la 
piqûre.  
    -  Non, j’n’veux pas aller.  
    -  Ouvre, que j’ te dis.  
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    Suit une série de menaces dont la plupart fictives. Je n’ouvre pas. Je passe 
ainsi ma matinée barricadé derrière mes deux portes, à ruminer mon peu de 
courage, et surtout à me tarauder de cette peur énorme que je n’arrive pas à 
vaincre. Pas plus fier de moi qu’il ne le faut. Mais la pétoche est la plus grande.  
Alors je ne sors qu’à midi, quand je suis certain que là-bas le médecin et 
l’infirmière visiteuse ont depuis longtemps déjà rangé tout leur attirail de 
seringues.  
    Ouf, sauvé. Mais pour une année seulement. Car le carnet de vaccination est 
là qui témoigne. 1953,  pas de piqûre, 1954, la piqûre !  On me demande la 
raison de ce décalage.  On me culpabilise à mort à chaque fois.  Je suis en fait 
un enfant sans courage. Et en plus un bousilleur de discipline, un saboteur des 
traditions. Je  suis cet être indigne qui n’a pas su affronter une simple piqûre. 
Alors, pour couper court, je réponds que j’étais  malade ce jour-là tandis que le 
rouge me monte aux oreilles que j’ai soudain toutes chaudes !    
 
    Donc tu sais lire et écrire. Tu le sais et désormais tu ne l’oublieras plus, où 
que tu ailles et quoique tu fasses. La connaissance, tu en as maintenant les clés, 
et même si on voulait désormais te l’interdire, tu pourrais aller seul sur d’autres 
chemins sans que l’on ne puisse rien pour t’en empêcher. Le monde 
t’appartient, puisque tu sais. Et ces milliers de livres que l’homme a écrits, tu 
pourrais en découvrir le contenu. Mais qu’ont-ils donc de si important à dire 
qu’il leur en faille autant ? L’univers est-il si compliqué, si vaste, si riche ? Tu 
sais lire et écrire, toi, petit enfant sans importance parmi tant d’autres enfants 
sans importance. Ce serait un peu égal, tu le penses, au fait pour un oiseau que 
de pouvoir voler, d’être soudain apte, à partir du nid, à aller au-dessus du 
village et de voir les choses d’en haut. L’oiseau domine le matériel, tandis que 
toi, tu domines le spirituel. Tu voles au-dessus des mots et des phrases,  et même 
maintenant tu es capable d’exprimer par l’écrit une idée qui te passe par la tête. 
Ta pensée, si incroyable cela soit-il, si fugitive qu’elle soit au moment où elle te 
vient, tu peux la fixer à jamais par la magie de ces quelques signes. Le prodige 
est grand et il est accompli.  
    Il y aura désormais deux mondes en ta vie, le palpable, c’est-à-dire le réel 
que l’on peut toucher avec ses mains, et celui que tu crées dans ta tête grâce à 
la lecture, ou que tu transcris sur le papier grâce à ta propre écriture. C’est 
étrange, mais alors il n’y a pas de distance entre les deux. La porte de l’un 
ouvre la porte de l’autre… Et vice versa.  
    Ce sont encore certes des mondes limités entre lesquels tu navigues. Mais tu 
n’as que ceux-ci. Et tu les aimes. Les autres mondes, ailleurs, partout, qui 
t’environnent, cela reste encore l’étranger jugé hostile. Tandis que dans les 
tiens, tout pleins de soleil, y règne la parfaite sécurité.  
 
    Engourdissement heureux. Pourquoi se presser de grandir. Pourquoi aller à 
d’autres lieux puisqu’ici nous sommes si bien, assis sur nos chaises, derrière 
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nos tables, en tablier. Mais voilà, on pousse, et bientôt on ne saura plus où 
mettre nos genoux, déjà qu’ils cognent le bois de la table. On entend racler des 
pieds, une règle tombe à nouveau sur le plancher. Et l’autre, là-bas, à l’arrière, 
un grand, c’est bien la troisième fois aujourd’hui qu’il demande pour aller faire 
de l’eau. Il lève la main, plus haut même que ce qu’il faut. Et d’un ton d’où 
l’hypocrisie n’est pas absente, comme si le besoin était urgent :  
   -  M’dame, M’dame,  j’peux sortir ?  
    Et même si une fois encore c’était du chiqué, que peut-on répondre ?  
    Course d’école de ce temps-là, la seule dont je me souvienne tandis que les 
autres pouvaient avoir été à la Dent-de-Vaulion, au château de la Sarraz ou 
encore à Ouchy, c’est quand nous sommes  allés au Pic Chaussy, nom étrange, 
devenu mythique  parce que nous l’avons vu là-haut dans le ciel, presque à 
pouvoir le toucher de la main tant ce jour-là l’air est pur. Mais attention, seuls 
les grands peuvent y aller. Nous autres morveux de la petite école, qui n’avons 
ce jour-là que le tort d’être restés en deuxième, nous demeurons au niveau du 
lac Lioson. Nous les avons vus plus tard redescendre à pied de ces hauteurs, ces 
grands veinards. Des héros ayant conquis les cimes les plus hautes, alpinistes 
chevronnés et qui nous le donnent à comprendre !  
    Nous avons quitté les Mosses pour gagner ce site. L’endroit est admirable et 
le lac si petit, même pas le lac Brenet, même pas le lac Ter, à peine plus grand 
que les Cruilles, une gouille où l’hiver nous allons patiner à proximité du 
village. Nous devrions pouvoir le contourner en moins de dix minutes. Avec sur 
ses rives ces barques à fond plat qui, dit-on, proviennent de notre village, 
fabrication Doret, un homme forcément admirable puisque ses produits 
s’arrachent et sont exportés jusqu’ici. Ils sont peints en bleu à l’extérieur, en 
rouge à l’intérieur, façon par laquelle en plus ils se signalent, barques 
reconnaissables au premier coup d’œil.  
    Plus haut c’est le restaurant. Le lac est au fond du vallon. N’y allez pas seuls, 
nous dit la maîtresse. Qu’est-ce qu’il me prend ? Je pars aussitôt en solitaire. 
L’envie de pisser, être à l’écart ? Plus loin sur les rives, je monte dans les bois 
et là je m’y perds. Panique. Où est le lac, le restaurant ? Que me raconte le ciel 
sur la direction à suivre ? Rien du tout. Juste y passent de gros et lourds nuages. 
Va-t-il même pleuvoir ? Panique. Je monte à la place de descendre, je descends 
à la place de monter. Ce plat soudain, cette côte après, ces arbres, de grosses 
racines, des chemins y courent, et puis soudain il n’y a plus de sentier. Tout se 
mélange. Où suis-je ? A peine entend-on encore les autres restés au bord du lac. 
Non, même ces bruits-là, se sont tus. Je suis perdu. Et je le resterai à jamais, me 
semble-t-il. Ils partiront bientôt sans moi. Où es-tu,  que fais-tu, ne cours pas. 
Cherche la bonne direction. Je marche entre les arbres. C’est en moi un peu 
pareil à un vilain rêve où tu ne trouve aucun objet auquel t’accrocher et où  tu 
avances au travers d’un brouillard que rien, et surtout pas la raison, ne parvient 
à dissiper. Etrange angoisse néanmoins, car malgré tout elle reste quelque part 
maîtrisée et m’offre pour la première fois la révélation de ma vraie nature qui 
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est solitude, mais aussi en même temps  de ce deuxième moi qui toujours en elle 
m’accompagnera. Qui es-tu,  toi ? Et à deux, maintenant, nous sommes plus 
forts.   
    Plus loin je redescends enfin au travers de la forêt et, Ô miracle, je retrouve 
le lac. Rien n’y a changé. Et les autres y jouent encore au bord. Et moi je les 
rejoins sans qu’ils n’aient su que je m’étais perdu, et sans même que je ne leur 
dise. Ensemble nous achevons le parcours.  
    En bas, au matin, c’est là que nous avons découvert la montagne, alors que 
nous nous sommes arrêtés pour boire un coup à un bistrot dont nous occupons 
les tables extérieures. Un des participants photographie un groupe. Il y a là des 
gens connus du village  fixés pour l’éternité tandis que c’est ainsi jour de 
relâche pour beaucoup de ces mères d’ordinaire toutes attachées à leur maison. 
Rimini pour l’été ?  Tu parles, ce n’est pas encore d’époque. On reste pour 
l’heure en Suisse. Et c’est le tourisme que cela, avec des lieux qui vous 
accueillent déjà depuis des décennies et où vous autres, en mal de paysages 
nouveaux et d’air pur, de cimes plus hautes que celles que vous connaissez 
d’ordinaire, vous ne faites que passer.  
 
    Nous regarderons les filles. Il y a cette Marie-Claude dont nous sommes tous 
amoureux. Elle a les cheveux longs, bouclés, et si légers. Et ce visage qu’elle a, 
sincèrement, n’est-il pas celui d’un ange ? Hélas, il en résulte que si celle-là on 
ne la marie pas plus tard, quand l’heure sera venue,  on ne pourra pas vivre et 
l’on se suicidera ! Oui, le  mariage ou la mort. Aussi dans nos rêves n’est-ce que 
compétition, à tuer l’entier des prétendants afin qu’il n’en reste plus qu’un seul, 
se surmoi, chevalier sans peur et sans reproches, et si pur dans ses intentions, 
que la belle  ne pourra faire que de l’aimer. En vérité les a-t-elle seulement 
regardés, les garçons du village, aimés moins encore, ces ziquets jugés 
grossiers, avec ces bas gris, ces tabliers pleins de taches lorsqu’il s’agit d’être 
en classe, pour moi ce pull brun mal tiré et ces bretelles par-dessus que j’ai et 
qui sont toutes déformées par l’usage ?  
    Pôv’types ! 
    Qui sommes-nous ? 
 
    Mon concurrent le plus direct auprès de Marie-Claude, c’est Claude Poget. 
Lui, c’est le beau gosse, aux cheveux coupés impeccables, tandis que les miens 
je les laisse aller à tous vents. C’est le romantique découvert dans des intentions 
qu’il ne saurait cacher tandis que moi je les garde au plus profond de mon égo 
sans qu’elles n’apparaissent. Et c’est en plus un astucieux. Ils  empruntent tous 
deux,  le même chemin pour se rendre à l’école. Leur suffit juste de grimper la 
route secondaire du Crêt-du-Puits et le collège est déjà là,  à mi-côte, 
impressionnant  dans son immensité.  Marie-Claude habite la maison qu’il y a 
en bas le crêt, de l’autre côté de la route, et Poget, un peu plus loin. L’idée qu’il 
a maintenant, car aucun doute, Marie-Claude devra lui appartenir, c’est de 
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l’appâter, de la prendre dans ses filets. Ainsi,  sur cette petite route où il n’y a 
que peu de circulation, c’est en hiver et alors même que la neige est tassée, nous 
sommes peu après midi, pareil au Petit Poucet dont assurément il a lu l’histoire, 
il y sème des objets menus et divers  que sa belle pourra retrouver bientôt.  Il en 
dépose  un tous les dix mètres. Elle les prendra et dans un geste très tendre, elle 
les lui redonnera. A moins qu’il ne les lui offre, ou qu’il lui dise au hasard d’une 
conversation :   
   -  C’est moi qui les ai semés. Et je les ai mis là  exprès pour toi, Marie-
Claude !   
    Mais la chance est avec moi. Descendant par hasard ce même chemin et 
voyant ces objets crus semés par un pauvre gaillard dont la serviette ou le sac 
d’école serait en perdition, certain  qu’il ne les réclamera jamais, je les ramasse 
tous pour n’en laisser aucun. Du haut en bas. Plein les poches. Heureux 
incroyable. Au point de le dire à Poget que je retrouve peu après  à  l’école :        
    - Mais je n’ai pas mis ces choses là pour toi,  c’est pour Marie-Claude ! 
    Je lui ai redonné toutes ses richesses. Et pour ce qui est de notre flirt, au 
demeurant une fille toute ordinaire, elle ne fut  ni pour lui ni pour moi, nous 
faisant cocus tous les deux et sans que cela ne au final ne nous traumatise outre 
mesure !  
    Avec le même, lui et moi, derrière la grande salle du village, nous avons joué 
au ski-jöering. Les adultes que l’on avait vu organiser une telle manifestation au 
bord du lac, derrière le village, nous en avaient donné le goût. Nous avions 
tracé des chemins dans la neige, un huit peut-être, ou des figures plus 
compliquées. Et bientôt, que d’autres du coin se soient mêlés à nos jeux, c’est 
possible, nous avons longé de multiples fois notre trace, sans cheval, rien qu’en 
faisant semblant. C’est si beau, le ski-jöering ! Et cette neige que l’on brasse, 
que l’on pile, que l’on vainc, elle a tout son attrait. Mais très vite le jeu s’use et 
il est l’heure  de passer à autre chose. Et quant à lui, Claude Poget, que l’on 
verra un jour quitter le village, je peux lui dire ici  un salut définitif. Sans 
regrets. Car n’avait-il pas été un concurrent farouche vis-à-vis de Marie-
Claude ?    
    D’autres s’appelaient Mouton, Bébé Goudron, Boumate, la Süsse, Tiétié. De 
plus grands portaient les surnoms de Six-Sous, Binoce, Magot, non, celui-là 
était déjà à la grande école. Où l’on trouvait aussi de grandes filles, la Caca, la 
Pinson et la Josy. Et pour ceux ou celles-là, ayant quelques années plus tôt 
effectué les mêmes jeux, fait les mêmes découvertes,  il y a simplement, qu’ayant 
des sensibilités différentes, leurs souvenirs ne sont peut-être pas rigoureusement 
les mêmes. Qu’ont-ils donc gardé de ce temps-là dans leurs souvenirs ? Pour 
moi, d’avoir créé une église sur le papier fut un grand moment, d’avoir aimé 
M’zelle Nicollerat, constitua un épisode marquant, celui d’avoir zieuté trop 
longtemps la belle Marie-Claude une obsession de plusieurs années, presque 
une maladie ! Oui, pour eux,  quelles images fortes de cette époque ont-ils 
gardé ? Mais savent-ils ou veulent-ils seulement encore  se souvenir ? Les 
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adultes sont si déconcertants parfois. Tu leur dirais leur passé, qu’ils ne 
seraient peut-être même pas contents et raisonneraient comme mon père me 
disant cent fois de sa vie :   
   -  Pourquoi veux-tu rebouiller cela ? C’est du passé, c’est loin derrière, l’on 
n’en parle plus !  
    Fini terminé. Quand la page est tournée, elle l’est définitivement, sous peine 
qu’il ne nous tombe dessus, à force de brasser, on ne sait quel extraordinaire et  
étrange maléfice.  
    Alors abrège, coco !  
 
    Au fur et à mesure de notre avancement en âge, nous progressions du côté 
nord de la classe. Nous étions au levant quand nous nous commençâmes à cinq 
ans, nous fûmes au centre près du fourneau deux ans plus tard, pour nous 
retrouver bientôt relégués au couchant en deuxième année, c’est-à-dire quatre 
ans plus tard. Et cela sentait l’éjection qui nous conduirait à la grande école, 
chez Pompon. Pour celui-là et sa classe, on nous peignait le diable sur la 
muraille, ce serait positivement affreux. Là-bas, la discipline y était de fer. Mais 
peut-être qu’on ne nous noircissait le tableau que pour mieux nous effrayer. Car 
déjà les après-midi de couture, les mardis et vendredis, nous nous rendions chez 
lui dès la deuxième année où nous avions put prendre connaissance de ses 
façons. C’était effectivement plus strict, moins plaisant, mais les coups ne 
pleuvaient pas autant qu’on nous l’avait promis ! S’agissait-il d’un  mensonge 
délibéré, ou quand il y avait filles et garçons et que les petits étaient retournés 
au berceau, le maitre reprenait-il instantanément ses saines habitudes où la 
baffe est devenue institution ?     
    On reste inquiet. En vérité il ne nous plaît pas trop de quitter une classe où 
nous avons connu la douceur d’un enseignement féminin pendant quatre ans. Et 
puis nous sommes désormais aussi attachés à ces quatre murs et nous n’avons 
pas envie de les quitter pour d’autres moins sécurisants. Et puis encore nous 
sommes devenus les grands de la classe et de notre position dominante, les 
autres étant les petits, nous avons acquis des prérogatives qui nous font aimer la 
place.  
   -  Ces autres, les petits de première, plus encore ces chiards des deux années 
enfantines ! 
    On les juge minables, plutôt minus, pas encore bien ressuyés derrière les 
oreilles, baveux, de la moque au nez, avec tout à apprendre, surtout la lecture et 
l’écriture que maintenant nous manions avec aisance. Une pointe d’arrogance 
se lit dans notre comportement.  
    Mon église est-elle encore punaisée derrière la porte, pleine des rouges et des 
jaunes que j’y avais mis ? Reste-t-il des billes d’acier entre les lames du 
plancher ? Vois la colonne grise qui soutient la charpente où l’on vient de 
refaire un nouveau plafond. Il pleut, il neige. A la récréation nous sortons pour 
savourer l’épaisseur moelleuse d’une nouvelle couche de neige. Et ces flocons 



 34

qui tombent à l’arrière  de nos moufles de laine avec pour les décorer un motif 
blanc en étoile, comme ils sont beaux. Ouvre la bouche et laisse z’en un tomber 
sur ta langue. Hélas, dans la cour, les grands ne nous tolèrent qu’à peine, de 
telle sorte que nous n’avons droit qu’au bout, qu’à l’encoignure du côté du 
Vieux-Cabaret, qu’à la ruelle d’entre les deux maisons.  
    Neige et beau Noël à l’église. Je me souviens mieux de ceux à venir préparant 
entr’autre une cantate admirable dont le souvenir véritablement heureux reste 
présent pour illuminer cette enfance. Elle est si jolie, cette production, que nous 
la chanterions volontiers deux fois. A l’école nous tissons des bandes de papier 
avec une longue pince métallique plate, des pastels jaunes, bleus et verts. Nous 
faisons des points de croix sur un tissu aux mailles lâches, vert-caca-pomme ! 
pour constituer le dessus d’une pelote à épingles. Ce que nous pouvons faire et 
réaliser de nos mains prend une valeur formidable. Nos œuvres. Nous ne 
jetterons rien d’elles qui demeureront longtemps dans nos tiroirs.   
    De l’autre côté, des grands sont âgés de parfois de près de dix ans de plus 
que nous. Des inatteignables indifférents à notre existence. Ils ne nous ont même 
jamais vus, et à l’heure où je parle, Dieu sait lequel pourrait se souvenir que 
nous les avons côtoyés sur la cour du collège.  
    Et leurs souvenirs peut-être ne sont-ils pas les nôtres ? 
    La maison reste présente, avec le poulailler et les poules blanches de ma 
mère, et son sale coq qui, lâché, effraie chacun des élèves des deux classes. Une 
mise à mort se révèle nécessaire.  Avec son fumier. L’hiver, il devient si haut 
que l’employé peine à y monter les brouettes sur la planche grasse et gelée.  Il y 
a souvent à l’automne du bois sur le petit pré derrière la maison que mon père 
chapple s’il en a le temps. Alors on le voit d’ici, armé d’une hache, à cogner sur 
le tronc des plots bourrés de nœuds.  
    Il y a aussi du bois, et en plus grandes quantités, sur le devant du collège. Il 
était d’abord en stères. Pache l’avait amené avec son cheval et son char à 
brancards. Il avait fait cinq ou six voyages pour le moins. Puis l’autre, là-bas, 
dont j’ai perdu le nom, un des Brocard, était venu le scier en bouts de 25 cm de 
long, c’est-à-dire qu’il pratiquait trois coupes au mètre. Il a un drôle d’engin. 
On le voit parfois traverser le village à l’allure d’un homme au pas. Et il scie 
maintenant, aidé par son frère qui lance les morceaux sur le tas. Et c’est alors 
que l’on découvre celui-ci, énorme, fait de mille plots, au milieu de la cour, avec 
sur la place restée libre de la sciure que l’on prend dans les mains pour la faire 
couler entre les doigts, douce et légère, presque blanche. C’est étrange, demain 
elle sera déjà  rouge. Et défense de naviguer sur le tas.  Tu parles, Charles, c’est 
la première chose que l’on fait.  Des plots roulent. Tu manques de te casser la 
gueule. Et puis les grands, eux, ils jouent à goued sur l’espace qui reste, tandis 
que tu en vois partir un des larmes pleins les yeux parce qu’il a reçu un plot 
dans les tibias. Le bien que ça doit faire, charrette !  
    Le bois une fois chapplé, un tâcheron quelconque, le père Juriens, parfois 
même le régent pour se faire un peu d’argent de poche, on l’étend sur la surface 
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libre de la cour. Là il reste deux ou trois jours. Après quoi, cru sec, Dieu la 
fumée qu’il fera l’hiver et le peu de chaleur qu’en somme il dégagera, on le 
monte au galetas par charges mises sur les bras par les préposés. Les grands 
une fois de plus  mènent le bal. Et s’ils  ne restent pas en bas, ou au galetas à ne 
pas faire grand-chose, lorsqu’ils montent, ils s’arrêtent dans les angles, sur les 
paliers. Ils prennent une bûche à l’un pour la rajouter à une fille qui piaille. Ils 
tendent un croche-patte à Boumate ou à la Sûsse, ceux-là, qu’est-ce qu’ils 
risquent, les tannées de tous ordres, c’est leur affaire, encore que la Süsse,  
hémophile, il ne doit en aucun cas saigner. Ils demeurent au galetas où ils 
régentent, ils disparaissent dans les sous-sols où soi-disant ils sont allés lâcher 
un fil  pour ne remonter que longtemps après, le sourire aux lèvres.  
    - Allez, couillons, qu’ils pensent, à vous le boulot, et à nous la liberté !  
    Ils adorent monter le bois. Nous un peu moins.  
    Et ils sont vraiment heureux d’être si malins ! 
    Des tire-au-flanc, il y en aura toujours. C’est l’humanité. Dont la discipline 
n’est aucunement leur affaire. Et surtout quand le régent n’est pas là. Sitôt 
réapparu, ce sont tout à coup les plus sages, et tu leur donnerais le bon Dieu 
sans confession, ils se remettent dans la ligne, innocents comme le petit enfant 
qui vient de naître, quitte au prochain tournant où on ne les verra plus, à 
remettre deux bûches à ta charge ou même, si cela leur chante, parce qu’ils sont 
vraiment de bonne humeur, à tout faire pour qu’un bois te tombe sur les pieds. 
Quel bien ça fait ! 
    Et voilà, la réserve était faite au galetas où parfois l’on étalait les morceaux 
les moins secs. On pourrait attendre l’hiver que l’on affronterait avec succès. 
Ce que l’on ne savait pas, c’est que celui-ci, celui de 1956, serait terrible, 
générateur de bises d’un froid sibérien, en février, et que la têche, si grosse 
qu’elle avait été à l’automne, ne nous mènerait qu’avec beaucoup de peine au 
printemps. Ah ! le fourneau, cette saison-là, il avait au moins servi à quelque 
chose !  
    Et ce fut alors qu’au printemps, revenus en classe après les vacances, nous y 
prîmes les affaires qu’on y avait laissées pour nous en aller, et sans espoir 
aucun de retour, vers la grande école où le régent, si droit et si sévère dans sa 
blouse blanche qu’on lui trouvait un peu trop serrée, nous attendait. Et 
comment ! 
    Mais ce qu’il allait faire de nous, c’est une autre histoire. Une histoire de 
quatre ans qui compterait dans notre existence. En vérité une éternité, avec 
parmi cette période extraordinaire à tous points de vue, en bien comme en mal, 
l’année de mes douze ans, qui fut bien la meilleure de ma vie.  
    Mes amis !   
    Ollé !  
     
 
                                                            Ecrit en 2000, révisé en mars-avril 2012.  
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