Le montage des boites a vacherin aux goupilles et aux petits clous

On n’était sans doute pas trop progressiste, dans ce village, alors qu’il pouvait
y avoir en méme temps une bonne dizaine de monteurs de boites a domicile. On
pensait rester dans la tradition en se servant uniguement du petit marteau tandis
qu’en d’autres lieux on utilisait I’agrafeuse mécanique qui permettait de multiplier
la production par deux ou trois voire plus et en diminuant les colts annexes. Car
situation impensable, ce n’étaient pas les affineurs qui payaient les clous et les
goupilles, mais le monteur lui-méme, ce qui naturellement diminuait d’autant plus
son prix a la boite. Disons-le carrément, ce n’est pas avec les marchands de
vacherins que les monteurs de boites allaient s’enrichir. Et quand 1’on parle de
requins, avec les affineurs des Charbonniéres, quelque part on n’est pas loin du
compte !

11 faut cependant reconnaitre que si les gros s’enrichissaient, les petits gagnaient
leur vie, sans plus.

Toto soit Victor Rochat, épicier et monteur de boites a vacherin. Il travaillait exclusivement pour son cousin Toti,
le plus gros affineur des Charbonniéres, qui lui donnait surtout des grosses a monter !



Toto montait de concert avec sa dame. Avant le montage, il fallait brosser fonds et couvercles sur lesquels on
trouvait encore de la sciure.

Doret produisait lui-méme sa fourniture et livrait ses boites montées directement aux affineurs. Il fut sans doute
parmi les premiers a passer a I’agrafeuse. Ici en une période précédente.



Mme Anna Golay a longtemps gardé le clou. Elle a passé a I’agrafeuse sur les conseils de son affineur.



AU PAYS DU VACHERIN MONT-D'OR

7 / LA FABRICATION DES BOITES

Composition d’André Paul. En haut a gauche, 1’agrafage des boites. A droite Jean Cretin compte ses pliures apres
leur fabrication. En bas Gaston Rochat répare des boites cassées.



Les goupilles fournies par la maison Lugrin & Cie aux Charbonniéres.

. —

Les objets du monteur Gaston Rochat. Les clous dans un carton, les goupilles dans une boite, le petit marteau, une
pince, une tenaille, et bien entendu le tabac et le papier a cigarette !



Un village d’affineurs et de cloueurs de boites*

En ce temps-Ia, on clouait dans toutes les maisons, ou presque. On clouait a
Haut des Prés, a I’Epine-dessous, deux maisons foraines. On clouait chez Jean
Vuillémoz, blcheron, chez Robert Fontannaz dit Roby, ces deux-la travaillaient
pour Eric Rochat, affineur, dont la maison est a deux pas. On clouait chez la
Louise a Pascal dont le frere n’était autre que René Rochat, le deuxieme affineur
en importance au village. Puis chez les Genier, avec le méme commanditaire.
Quittant le haut du village, on clouait chez Baruchet, au Crét-du-Puits, pour Toti,
puis chez la Maggi, belle-seeur du méme René Rochat. On clouait maintenant aux
Crettets, chez la tante Suzanne, chez madame Armand, chez Philibert. On clouait
chez Pascal, a la Zenith, étage des locataires, avec un immense et impressionnant
corridor ou vous auriez pu jouer au foot, pas étonnant que les fils en furent
enrageés. Et puis chez Toto, [ ’épicerie du quartier ou ['on planta des clous pendant
soixante ans, une sacrée vuerdze. Chez Doret, la boite a vacherin, ¢ était de temps
immemoriaux. On clouait encore chez Bonny, la-bas, entre les deux villages. On
cloua aussi au Séchey, chez Victor Rochat, paysan. Et dans ce village des
Charbonniéres, ou tout le monde ne cloua peut-étre pas tout a fait en méme temps,
on en oublie a coup sar. Car il faut se souvenir, on cloua en plus au Vieux-
Cabaret, partie de bise, au Bugnon, assurément, et plus anciennement encore au
vieux village, avant qu’il ne briile, chez Lolet et chez Tri ou [’on fabriquait soi-
méme les fournitures.

Et ou clouait-on dans toutes ces maisons ? On répugnait a chauffer une piece
expres. Alors on clouait sur la table de la cuisine. Quand il s agissait de souper,
on repoussait le tout a [’autre bout de la table et ’'on mangeait sur la partie de
liberée. Ca sentait bon le bois et la sciure dans toutes les cuisines ot [’on clouait
et ou il faisait chaud.

- Remets-voir une blche sur le feu, disait le mari a sa femme, ou la femme a
son mari.

C’est que dehors il ne faisait pas chaud. Il y avait méme la bise. Ou du
brouillard qui givrait les arbres.

- Quelle cramine. On est quand méme mieux dedans que dehors, disait ['un.

Et quand la température descendait un peu, il suffisait de remettre une blche.
Et du bois, on en avait assez pour passer [’hiver. Il y en avait une grande téche
devant la maison qu’on n’avait par encore entamée.

Et I’on clouait quand ? On le faisait [ 'aprés-midi surtout, et puis le soir. Aussi,
sitot apres le souper, voila qu’on reprenait son marteau. Ca remplagait la
télévision qu’on n’avait pas encore. Dans le fond, n’est-ce pas la télévision autant
qu’autre chose qui a tué ce petit métier ? On ne sait pas toujours ce qui met fin a

! Tronie du sort, I’auteur de ces lignes fut lui-méme affineur pendant quinze ans. Un parjure, en quelque sorte et
qui va se faire taper sur les doigts par ses anciens collégues ! L’indépendance a son prix !
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des activités traditionnelles. On va chercher midi a quatorze heures en fait
d’explications, tandis que c’est tout simple, qu'on veut par exemple nous aussi un
peu de bon temps en soirée pour regarder le petit écran.

Le petit marteau, I’un des grands investissements du monteur de boites !

On clouait, en ce temps-la, tout en écoutant la radio, les nouvelles, de la
musique, ce qu’ils voulaient bien nous mettre, ces grands babillards de par
Lausanne ou Geneéve, avec parmi eux quelques fois de bonnes tétes a claques !

On clouait aussi parfois le matin, quand ¢a urgeait, que [ affineur, charrette de
gaillard, va, jamais a ne vous laisser tranquille, avait déja téléphoné trois fois
pour avoir des 13. Il avait fallu arréter de clouer les grosses pour faire des 13. Et
pas question de rechigner. Tu sais, quand ¢a presse, il n’est pas trop commode,
le patron. Et y en avait jamais assez de ces treize, de la grosse graine. Et puis si
[’on faisait par hasard des treize quand le téléphone sonnait, il fallait arréter pour
faire des grosse. Un besoin urgent...

Les boites... Quand on avait mis le couvercle sur la boite elle-méme, on les
empilait par séries de dix sur la table. Ca permettait de les compter plus
facilement. Pour les compter, on faisait des rangees de cing ou de dix de large et
autant si ce n’est plus de long. Le compte était vite fait. La main courait sur le
dessus, dix, vingt, trente... Et [’'on marquait le chiffre dans un petit carnet ou sur
un carton gris qui restait toujours sur la table avec le matériel. On écrivait au
crayon ou au stylo sur le carton, de maniere appuyée, afin que les chiffres, ils ne
se perdent pas. On n’allait quand méme pas leur faire des cadeaux, a ces
Messieurs les affineurs, déja qu’ils payaient pas cher et qu’ils gagnaient bien
assez !

C’est curieux, quand on y pense, l’affineur, d’'une saison, [’'un dans [’autre, il
vous faisait monter une vingtaine de numéros différents. On commencait au 11 et
[’on finissait au 31 ou 32. La rationalisation, ce n’était pas leur affaire, ni méme
celle de leurs clients qui s en fichaient, pourvu que ¢a se vende. 1l leur fallait au
contraire tous les numéros, aux affineurs. Il leur en manquait un, un seul, entre
le 11 et le 31 ou le 32, et les voila embétés, qu’ils devaient aller chercher chez la
concurrence le numéro qui manque. L occasion quand méme de se voir méme si
[’on ne s’aime pas. On ne s’aime pas car justement, car on voudrait ne pas avoir
de concurrence, avoir bouffé tout le monde pour rester tout seul, maitre et
seigneur a vendre des milliers et des milliers de vacherins chaque saison. Et en
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chacune de celles-ci, en vendre toujours un peu plus. Mais voila, ['autre, le
concurrent, et si minable parfois soit-il, et de temps a autre on le lui fait sentir,
on ne peut quand méme pas l’assassiner ! Et les boites qu’on [ui emprunte et
qu’on lui rend a la premieére occasion, elles font bien service. C’est ainsi que [’on
fait.

1l faisait bon, dans les cuisines chaudes. Mais néanmoins [’on n’était pas
toujours a noce. Car c’était un sacré boulot quand méme que de clouer. Et surtout
il y avait ce stress permanent qu’entretenait [’affineur toujours prompt au
téléephone. Pas toujours agréable méme a [’autre bout, le gaillard. A te menacer
si tu voulais rechigner. Oh ! tu sais, ta place, elle ne tenait jamais qu’a un fil.
Fallait filer doux. Bon, disons qu’on n’était quand méme pas des contestataires
nes. Qu’on avait [’habitude de se taire et d’obéir. Cette résignation, elle évitait
bien des déboires. Elle permettait surtout de garder longtemps son petit gagne-
pain que [’on [’aimait, dans le fond. Quand méme [’affineur, on s’en souvient, il
disait trop souvent :

- Je les veux tout de suite. Dans une demi-heure maximum je viens les

chercher !

Quand il venait les chercher ! Car le plus souvent, c’est ce qu’il faut préciser,
¢ est le monteur lui-méme qui allait chez lui pour les livrer. Vous comprenez, ces
monteurs de boites, ils étaient parmi les petits, tandis qu’eux, la plupart des
affineurs, c’étaient des gros. Non, on n’aurait jamais osé dire non. Et ['on se
mettait méme a deux ou trois pour que ¢a aille plus vite dans la vieille cuisine,
que les boites demandées, elles soient prétes plus rapidement. Toute la famille,
elle y participait. C’était le grand branle-bas de combat. Ca giclait, vous pouvez
me croire.

Oh ! entendez le bruit du petit marteau sur les clous qu’il enfonce dans le bois ...
C’est-la un bruit de chez nous, un bruit familier. Ca et puis le fourneau qui ronfle,
et le chat qui soudain demande a sortir par un petit miaulement. On ouvre la porte
de la cuisine qui est vitrée, elle donne sur le corridor, et le chat s’en va dehors
pour revenir bient6t. Il miaule derriere la porte, car il n’aime pas le froid trop
longtemps.

Et toc, toc, toc, trois ou quatre coup. Et toc, toc, toc, tu tapes juste a la bonne
place sans te taper sur les doigts. Quelle habiletée quand méme [’on attrape, a
force d’habitude. On prend les clous dans une petite boite, de la grenaille, des
cents et des mille, tout gris et brillants, de si jolis petits clous que ['on achete a
Vallorbe. Tu parles, c’est pas [’affineur qui va te fournir les clous pour monter
ses boites. C’est encore toi le monteur qui les paie, parfaitement. Les clous et les
goupilles. Les goupilles, ce sont les Lugrin-Freres qui les fournissent. On met
quatre ou cing clous pour le couvercle, autant pour les boites. On a brosse les
fonds et les couvercles a la brosse risette pour enlever la sciure. Quand méme, a
la scierie, chez Binoce, s'ils le faisaient eux-mémes, ¢a nous ferait gagner une
masse de temps. Mais non, c’est encore nous qui devons le faire. Et ['on a alors



de la sciure partout dans la cuisine, qu’on dirait un vrai atelier. Ca 'y sent la
cuisine et la sciure et le bois.

La fourniture qu’elle nous livre, la scierie, on la met au fond de la remise. Et il
y fait parfois tellement froid, que le bois, surtout les fonds qui sont plus humides,
soi-disant pour que le vacherin, il se conserve mieux, ils gelent et font bloc. Aussi
on doit les laisser un bon moment a la cuisine pour qu’ils dégelent.

On vous expliquera une autre fois comment on les monte, ces boites, de quelle
maniere [’on procede pour que les pliures, elles soient bien tendues sur le fond et
le couvercle, pas qu’il reste un doigt d’espace. lls n’aiment pas ces vides, les
affineurs, surtout quand ils ont des vacherins qui pissent et se vident, d’abord
dans la boite, et puis ensuite, par les espaces qu’il y a, sur les tables des clients
qui ralent et vous les retournent. Quand méme, le vacherin, et surtout quand il ne
va pas trop bien, quelle marchandise !

Une fois nos belles piles faites sur la table, les boites, s’agit de les mettre en
sacs. Des sacs que | ‘on a récupérés a la grange. Ils sentent souvent bon le poisson,
les aliments que [’on donne au bétail. Et personne n’y trouve rien a redire, que
nos vaches, elles mangent du poisson. Et que [’on mette des boites a vacherin
dans des sacs qui sentent le poisson. On fait quatre a cing piles dans un sac. On
mene le sac plein a la cave ou a la remise. Ou tous les sacs sont posés les uns a
coté des autres sur des planches, pour pas qu’ils soient en contact avec le sol
toujours humide, ici de la terre battue. On a la cave pleine de sacs. Et apreés ['on
envoie les gamins les mener chez [’affineur. De grands sacs jaunes et vers,
des Provimi. Ainsi ['on voit souvent des monteurs ou leurs gamins mener des sacs
sur des carrioles. Et en route, direction les caves a vacherin. Quand c’est en fin
d’apres-midi, c’est parfois un peu triste, a la limite lugubre, dans le village, a ce
moment-la de la journée. Voici les freres Genier qui poussent une remorque de la
ferme chez les Rochat-Fréres. Ah ! ces fréres Genier, combien de fois n ont-ils
pas emprunté la petite ruelle qu’il y a entre le Cygne et le Vieux Cabaret, partie
de bise, la maison ou précisément, plus en arriere dans le temps, clouaient [’oncle
Robert et la tante Aline. Et quand ils arrivent la-bas, les deux freres, ils
déchargent leurs sacs contre le mur, dans la réserve. Et quand la remorque est
vide, ils repartent avec les sacs vides qu’ils ont empilés dessus. Ils n’ont rien dit.

Ah ! ici au village, les monteurs de boites, ils en ont charrié, des boites. Des
montagnes. Et ils charriaient presque tous. Sauf les monteurs a Gaston qui ne
livraient pas a leur commanditaire considérant que cela leur aurait été une
humiliation qu’on leur aurait faite, déja qu’ils étaient pas trop payés. Et d ailleurs
la plupart de ceux-ci n’avaient méme pas de véhicule. On n’allait quand méme
pas les obliger a charrier des boites sur leur dos.

Chez Gaston, ils allaient les chercher pour [’essentiel chez Mme Armand. C’est
au Crettets. Et la remise donne sur [’arriere du village, sur le lac. S’il vient de
neiger, il n’y a souvent rien d’ouvert. Alors la-bas tu marches dans la neige, tu
brasses, elle te vient parfois jusqu’aux genoux, ou méme parfois jusqu’a mi-
cuisses. Tu traces ton chemin. Le triangle, ici, ¢ est toi qui le fait. Et cela de la



route a la remise, ce qui fait plus de vingt métres. Et la porte de cette remise, elle
n’est pour dire jamais fermée a cle. C’est plutot de la ficelle qu’on utilise. Un tout
vieux systéme. Des choses qui durent, méme a moitié démontées, des éternités. Tu
pousses la porte. Tu arrives dans un cagibi qui devait étre une ancienne chambre
a lessive, puisqu’il y a la baignoire contre le mur, a droite en entrant. Elle ne sert
naturellement plus. On a mis des planches dessus sur lesquelles il y a les piles de
boites déja montées, ou les sacs remplis, quand elle a eu le temps, Mme Armand,
toujours pressée. Ces fameux sacs jaunes et verts a [’odeur d’aliment. C’est drole,
on aimait cette odeur, en somme. Tu prenais un sac dans chagque main, a bout de
bras pour pas qu il touche la neige. Et ¢ est ainsi que tu allais a ton véhicule pour
revenir encore deux ou trois fois. Tu prenais toujours le maximum pour ne pas
étre obligé de revenir trop souvent dans la journée. Car des fois, il souffle. Il
souffle toujours, d’ailleurs aux Crettets, cette charrette de bise que le lac Brenet,
sur plus d’un kilometre, a lancée contre les maisons. Alors elle arrive la en force
pour passer par dessous les portes et les fenétres qui ont un doigt d’espace dans
la partie inférieure. On les refera au printemps prochain, qu’elle nous dit, Mme
Armand. Mais le printemps prochain, ici, il peut-étre dans cing ou dix ans.
Comme jamais aussi.

Ah, les choses, elles durent, dans ce village.

Dans le cagibi, il fait parfois presque aussi froid qu’a [’extérieur. Les boites
s’y gardent mieux. Mme Armand n’est pas la, elle gouverne, a la vieille maison
qui est aussi la ferme. Elle a laisse un mot : « Je ferai des 14 ce soir », qu’elle a
mis, « tu pourras passer les prendre ». Elle nous tutoie tous. C’est qu’elle nous a
vus gamins, c’est qu’elle nous a toujours vus, a peine plus ageés que ses propres
enfants. Et ce tutoiement, ici, il nous fait du bien, il rétablit l’équilibre, ¢ est-a-
dire qu’il nous met exactement au méme niveau. Il n’y a aucune différence entre
[’affineur et le monteur de boites. Pour preuve, [’affineur, ses boites, pour les
avoir, il doit parfois brasser la neige jusqu’au ventre !

C’est ainsi.

Et puis des fois, dans le cagibi si cher a nos souvenirs, de maniére a ce qu’on
n’y oublierais pas un clou, pas un bout de ficelle qui serait attaché a un clou, il
n’y a rien, qu 'un maigre demi-sac. Le lendemain, elle nous dit, Mme Armand :

- Tu comprends, on a eu une vache qui a fait le veau. J'ai été dérangée tout le
soir et méme une partie de la nuit avec du bétail qui n’a rien fait que de dzemotter.
Alors j’ai pas pu faire tes boites !

On comprend.

On n’est pas des bourreaux.

On ne l’a jamais été.

La preuve, Mme Armand, 15 ou 20 ans plus tard que ce que [’on raconte, elle
monte encore des boites. Elle cloue a la méme place qu’alors. Ou plutot
maintenant, elle agrafe. Elle trouve quand méme que c’est une rude belle
amélioration, que ¢a va surtout plus vite. Mais c’est toujours quand méme dans
la méme petite remise, derriere le village, avec [’hiver la bise qui souffle et vous
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passe dessous les portes et les fenétres. Ce local, c’est pas pour dire, mais il se
chauffe difficilement. Surtout avec un radiateur électrique.

Combien de cents mille boites ont éte clouées ici, dans ce petit local ou ['on
vient de [’étage du haut par un escalier que l’'on n’a jamais emprunté. Car une
maison, la maison des autres, on veut dire, ¢a reste secret, intime. On ne va pas
se fourrer partout. Et ici, les murs ont-ils enregistré tous ces coups de marteau,
et puis tous les tacs de ces agrafeuses successives, le systeme Bonny d’abord, puis
le systeme francgais, une agrafeuse plus performante venue de Bois d’Amont ?

C’est curieux, la-bas, a vingt-cing kilomeétres, ou trente, ils agrafaient depuis
des décennies, avec la vitesse que [’on devine, une dégaine incroyable pour ces
femmes, tandis qu’ici ['on clouait encore. Et que méme [’on n’avait guere
I'intention de changer. Peut-étre parce que pour clouer, [’investissement est
moindre, tandis qu’il aurait fallu investir des mille et des cents pour se procurer
une machine a agrafer digne de ce nom. Et vous voulez savoir ce qu’il fallait pour
clouer ? Un minimum. Un marteau, une tenaille, mais ne devrait-on pas dire une
paire de tenailles, pour enlever les clous mal plantés, une brosse risette pour
éliminer la sciure sur les fonds et c’est tout. Juste en passant, concernant cette
sciure, des fois méme il fait tellement froid, qu’elle reste en paquet, toute gelée,
et qu’on n’arrive pas a l’enlever. Et que méme les fonds, qu’on est allé chercher
tantot au fond de la remise, ils adherent entre eux qu’on ne peut pas les décoller.
Alors les fardeaux, on les amene a la cuisine pour les dégeler prés du fourneau
ou de la cuisiniére. Et une fois de plus on dit, convaincu :

- Quelle cramine quand méme !

Et une fois de plus on regarde par la fenétre unique pour voir courir la neige
sur les gonfles qui se forment au milieu de la route.

C’est en somme un pays terrible, mais on [’aime bien !

Pour le matériel, en plus du marteau et des tenailles et la brosse, on a besoin
d’un petit carton dans lequel on met les clous, et d’un autre dans lequel on met
les goupilles. Des fois on n'utilise pas un carton, mais une simple boite a vacherin.
Oh ! ce n’est pas ¢a qui va vous ruiner ['affineur ! Et [’on y puise tellement, dans
ces cartons ou ces boites, que tout ¢a se patine, que tout ¢a devient usé mais beau,
parce que sur ces objets, on y déecouvre la trace du labeur de [’homme. Ces gestes
qu’on a fait des cents milliers de fois, tout au long d’'une vie parfois, pour les plus
assidus. On les ferait les yeux fermeés. On les ferait méme pendant la nuit encore.
A se demander méme si on ne les ferait pas alors qu’on serait couché dans son
cercueil. Tant et si bien que maintenant ne plus faire des boites, [’automne et
[’hiver, quand il commence a faire froid, ¢a nous manquerait. C’est certes une
occupation, mais aussi un passe-temps. Un gagne-pain ? Un petit gagne-pain,
alors, disons. On I’a vu plus haut, les affineurs, ils ne sont pas trop large question
de prix a la boite. lls calculent juste. Plutot en leur faveur qu’en la notre. Et le
comble en plus, c’est que de ce qu’ils te donnent, il faut encore retrancher le prix
des clous et des agrafes. C’est pas croyable, ¢a. Tu montes des boites pour eux et
les clous et les goupilles, c’est encore toi qui les paies. Un scandale, dans le fond.
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Mais c’est ainsi. Ca toujours été ainsi. Ces coutumes professionnelles, elles
viennent de loin en arriére, de temps immémoriaux. On les appligue encore. On
peut plus les changer, qu’on dirait. Qu’elles sont inscrites sur les tablettes mémes
de notre mode de vie.

Essaye, pas pu ! Cela se passe en 1972. On pourrait appeler cet épisode « la
fronde des monteurs de boites ». Tout soudain ils en ont marre d’étre pour la
plupart si mal payés et se mettent ensemble pour signer une pétition. Et ce qu’ils
demandent, ces pauvres bougres, ce n’est pas énorme, en tout cas pas le bout du
monde !/ Ce qu’ils essaient de demander, c’est que simplement les boites soient
toutes payées au méme prix, deux centimes de plus par la méme occasion, et que
les fournitures soient a la charge de [’affineur. Le Petit Louis, il écrit la lettre. 1l
comparait ensuite devant messieurs les affineurs menés par le grand Charles, le
plus gros. Il devrait se defendre, le petit Louis, ruer dans les brancards, justifier
ces revendications parfaitement légitimes. Mais non. Soudain il n’en a plus le
courage. Il devient mou comme une chiffe. 1/ s effondre. 1l baisse ses pantalons.
1l trahit [’entier des signataires. 1l s’allonge. Il dit oui a tout, Il s’excuse méme
d’avoir été si exigeant. Il promet surtout de ne plus recommencer, devenu comme
un petit garcon pris en faute.

Pitoyable, et autant pour les uns que pour les autres.

C’est que c’est ici le pays du vacherin, avec ses coutumes et son folklore !

Tu passes en traversant le village, en longeant ces rues tristes, devant cing ou
six maisons ou ca sent le vacherin. Et ¢a sent pas la méme chose que tu passes
devant telle ou telle maison. Chaque commerce a son odeur. Cela tient-il aux
provenances différentes des vacherins que l’on encave, a la disposition autre des
locaux dans chacune de ces maisons, a la maniére dont on soigne les fromages ?
On ne sait pas.

C’est dans tous les cas, [’affinage, une industrie qui occupe du monde. Qui
donne de [’activité. De jour passent ainsi les monteurs de boites, les affineurs qui
reviennent d’aller chercheur leurs blancs en plaine ou a [’autre bout de la Vallée
quand c’est le matin, ou en fin d’apres-midi quand il s 'agit d’aller livrer a la gare.
Ca se croise en tous sens. C’est la vie. La vie d’ici, allez. Avec ses composantes
multiples. Avec ses réalités impitoyables. Et en méme temps avec son immense
poésie. C’est surtout bon pour quand on s’en souvient. Car sur ['heure il faut y
aller, et gratter pas mal, surtout dans le montage des boites, pour se faire un petit
quelque chose a la fin du mois. Un petit pécule qui, au terme de la saison, servira
a refaire une cuisine, a améliorer un salon, ce que [’on ne fait aucunement avec
[’argent du patron qui vit modeste lui aussi certes, mais comptabilise
passablement. Celui-la aime mieux les sous sur un carnet plutét qu’'une cuisine
en ordre, du moment que ce n’est pas lui-méme qui fait la popote ! On n’est pas
plus large ici qu’ailleurs. On dira méme plutot moins, d’essence paysanne, un peu
radin sur les bords, mais sans qu’on le reconnaisse. Alors on dit qu’on est
simplement économe !
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Monteurs de boites... Ils ont tous posé leur marteau, réduit leurs tenailles et
jeté a la poubelle les cartons et les boites avec les clous et les goupilles qu’il y
avait dedans.

Quelle ambiance de village. J’y ai plongé dés mon plus jeune dge. Nous allions
parfois, et méme souvent, a la laiterie ou notre pere était laitier. Nous descendions
dans les caves. La premiere des deux caves, c’est la ou l’'on mettait le fromage de
coupe. Il sentait si bon... le fromage. Il sentait le sel et le fromage. On
s approchait de la table ou il reposait, une piece a moitié entamée. On empoignait
le couteau. On se coupait une lichette sur le c6té juste pour le godter. Ici, le
fromage, de quelque fabrication il ait éte, il était toujours bon. A cause de la
fraicheur et de I’humidité des lieux, des bonnes odeurs qu’il y avait aussi. Un
fromage blanc gogeait dans [’eau salée d’une bassine de bois. Pour couper le
fromage, tant il était dur, en somme, il fallait cisailler. On voyait la trace du
fromage sur l’acier du couteau, en gras, appétissante. Et puis [’'on poussait la
porte qui donnait sur la seconde cave, la plus grande, ou [’on mettait a s affiner
les vacherins sur les pendants qu’il y avait. Cette cave-1a était plus chaude, a
cause du boille d’expansion de la chaudiere du haut qu’il y avait dans un coin.
J’aimais sentir cette chaleur humide et sentir que je trouvais délicieuse cette
odeur du moisi blanc des vacherins. Et voir encore a droite, posées en piles sur
des tablars a fromages longs et larges, les boites a vacherin que [’on servirait
tantot, grandes et petites. J aimais voir surtout mes gens emboiter. lls étaient
derriére la table appuyée au mur du fond, Ils patrigotaient dans les déchets de
sangles et de pliures qui faisaient comme une litiere sous leurs pieds. On
enleverait tout ca en fin de journée, pour le mettre dans un coin, pres du boille,
en attendant qu’on vous le sorte. J’ignore ce que l’on faisait de ces restes. Et ces
gens, ¢ étaient ma grand-mere, mon grand-pére, mon pére et ma mére. Des jours,
quelle ambiance si sympathique! Surtout quand les vacherins que mon pere
fabriquait n’étaient pas formidables et que les commandes tardaient a venir. lls
faisaient tout debout. Ils emboitaient. Il n’y avait point de place. On était les uns
sur les autres. Ca n’aidait pas. Les piles de vacherins a emboiter étaient devant
eux, sur les fonds, les piles de vacherins emboités, on les mettait devant soi,
contre le mur. Ils prenaient les boites vides dans des sacs de papier qu’ils avaient
derriere ou a cote d’eux. Ca rebouillait. On perdait du temps. La place, je vous
le dis, était limitée au maximum pour un maximum d’acteurs.

Quand il manquait un numéro de boite, a cette époque, ca date tout de méme
d’il y a cinquante ans, on nous envoyait en chercher chez [’oncle Robert et la
tante Aline. C’était a deux pas, en face de l’église, juste a coté du Cygne. On
prenait le petit char et les sacs vides. On laissait le vehicule devant la maison,
sous le néveau, pour pénétrer ensuite dans le long corridor sombre, a l’ancienne.
On poussait une premiere porte. On traversait un second petit corridor, on
poussait une deuxiéme porte, celle-ci vitrée par laquelle ne passait pourtant
qu 'une lumiere diffuse, presque brune. On aimait la pénombre en ce temps-la, et
nous aussi, qui y trouvions parfois une certaine sécurité. Et les rares ampoules
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que [’on trouvait, elles étaient encore de faible voltage, ou plutot d’ampérage.
Non de voltage ! Pour [’économie. On pénétrait ensuite dans la cuisine chaude.
Elle n’avait qu 'une fenétre qui donnait sur la ruelle et la haute fagade du Cygne
dans le coin supérieur gauche ou l’on peindrait bientot © Stop, ici on mange bien !

Et il avait la, dans la vieille cuisine, ['oncle Robert et la tante Aline. Oh ! pas
des nerveux, de ces humains a vous attraper un infarctus toutes les semaines. Ils
étaient derriere la table avec tout plein de choses dessus. Et ils clouaient. Alors
[’oncle Robert se levait pour venir nous remplir les sacs a la cave arriere tandis
que la tante Aline, elle, elle continuait a clouer. Avec l’oncle Robert nous allions
donc dans [’arriere boutique, située étrangement au levant tandis qu’elle n’avait
point de fenétre. Le soleil pour la cave, entierement murée, et [’'ombre du nord
pour la chambre ou méme pour la cuisine ! Fameuse disposition de [’ancien
temps que [l’on a peine a croire. Et pourtant. Et dans cette cave, ¢a y sentait bon
le bois et la terre. L odeur du bois humide, c’est parfois un rien [ ’'odeur de la pisse
de chat. C’était mal éclairé. On voyait au plafond une ampoule toute nue.

- On voudrait des treize, qu’on disait a ['oncle Robert.

Alors celui-ci se baissait avec un peu de peine, prenait une pile, tenue dessus
et dessous, qu il mettait dans le sac que nous tenions ouvert. Il n’est jamais facile
d’aller au fond. Il mettait quatre ou cing piles. On emplissait deux ou trois sacs
qu’on charriait ensuite le long du corridor pour retrouver le grand air devant la
maison, en méme temps que l’église, en face, ou nous lisions a chaque fois [’heure
au cadran. C’était la fin de ['aprés-midi, invariablement, sur le coup de quatre
heures, quatre heures et demie. Une heure avant qu’il ne faille aller livrer a la
gare avec le cheval.

1l semblait toujours que nous ressortions d’'un trou, ou d 'une grotte, en quittant
chez la tante Aline, quand bien méme ici ['on avait trouvé bon accueil et respect.
Car c’étaient de bonnes et braves gens, que [’oncle et la tante, sans autre ambition
que de gagner leur pain, que de pouvoir nouer les deux bouts. L’ oncle Robert,
c’était le sonneur et le concierge de l’église. Il m’est arrivé, dans la vie, d’envier
sa place ! Jaurais tant aimé moi aussi sonner les cloches de mon église !

On retournait a la laiterie pour replonger dans la cave tiede et pleine d’odeurs.

Et ces choses, c’est la vraiment qu’on a appris a les connaitre. Comme ces
boites a vacherin. De belles boites dont les clous pourtant, a cause de [’humidité
de la cave, et parce que pour certains numéros on les laissait entreposées peut-
étre trop longtemps, rouillaient. Méme le bois bleuissait parfois de trop
d’humidité pour finalement devenir bientot gris ou noir. On en perdait, des boites,
de cette fagon-la.

Nous faisions nos expériences. Nous apprenions a découvrir ce monde du
vacherin qui nous était certes ordinaire, mais qui se révele aujourd’hui dans le
souvenir, alors que les affineurs ne sont plus que deux au village, et jusqu’a
quand, proprement fascinant.

On en voit des choses, en une vie, quand méme !
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Un temps a clouer des boites a vacherin ! Chez I’oncle Robert et la tante Aline, c’est & droite, dans cette vaste
maison faite de deux parties, dont celle de vent porte le doux nom de Vieux Cabaret.
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