
    Bonne fête ! 
 
    Eh ! oui, bonne fête et non pas bon anniversaire comme l’on dit plutôt 
aujourd’hui. J’avais vu le frère cadet en particulier recevoir chaque année son 
petit cadeau de sa marraine de plaine, très gentille et très généreuse qui 
commençait toujours ses lettres par : Mon petit Ferdinand…   
    Pour moi, étais-je si laid ou si méchant, je n’avais eu ni marraine ni parrain – 
en guise d’humour ni parraine ni marin ! – Pauvre petit abandonné ! La grand-
mère avait dit à cette occasion :  
    - Puisque c’est comme ça, c’est moi qui jouerai le rôle de marraine.  
    Bien entendu, si elle avait eu sincèrement l’intention à ce moment-là de me 
bourrer plus tard de cadeaux, je ne vis jamais la concrétisation de cette promesse 
racontée des années après par ma mère.   
    Je ne pouvais donc recevoir de cadeau que de celle-ci. Non, rien venu 
d’ailleurs, ni carte ni jouet quelconque.  
    Je crois quand même ne pas avoir trop souffert. Ne nous inventons pas une 
enfance de misère où l’on aurait été prétérité. Je crois au contraire que j’eus là, 
en ces années cinquante, bien souvent l’occasion de me réjouir.   
    Bonne fête, nous disait-on. C’était notre anniversaire. Et donc l’on aurait du 
recevoir des cadeaux. Certains connurent sans doute cet état de grâce, par la 
mise à disposition d’un train électrique avec toutes sortes d’aiguillages, et une 
petite gare, et des fils partout, et des petites lumières qui clignotent, et plusieurs 
locos et wagons, de quoi au final faire un circuit.  
    On n’en a pas connu autant. On s’est contenté de petites choses. Le miracle, 
c’est que si, à vous, votre train électrique, il a peut-être disparu, à moi ces petites 
choses, elles restent et je les couve. Elles sont l’expression de cette enfance 
tranquille et presque recueillie. Elles témoignent de ces heures passés où je 
croyais presque de manière assurée que mon village était le centre du monde.  
    Non, rien ailleurs qui puisse l’équivaloir. Et plus encore pouvait constituer ce 
centre absolu de l’univers, notre maison où j’avais, de par son impressionnante 
grandeur, trouvé un refuge incomparable en même temps qu’une mine à 
explorer sans cesse. Que d’heures passées entre ces quatre murs !  
    Comme vous aussi sans doute vous en avez vécues d’équivalentes dans votre 
propre maison. A chacun en somme son modeste univers et ses petites marottes !  
 

 1



 
 
Est-ce un cadeau d’anniversaire ? Pour compenser. Tintin offert pas la grand-mère maternelle et non paternelle !  
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Carte faite entièrement à la main.  
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Le train, électrique ou on, fait des heureux.  
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Un anniversaire aux Charbonnières vers 1958, seu photo que l’on possède d’un tel « événement ».  le 
 
 
 
 

 9



 10

 
 


