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    Un Noël si particulier – du 24 décembre 2020 –  
 
    Chacun se souviendra de l’année 2020, où le Covid1 régna quasiment sur le 
monde entier pour encourager chacun à rentrer dans sa tanière et à ne plus 
bouger, le temps que ça se passe, ou que ça se tasse.  
    Plus possible dans de telles conditions de ne rien envisager de sérieux. Tout à 
la ramasse, avec l’ombre mortelle du virus sur les personnes à risque, comme 
l’on dit.  
    Et donc plus de réunions un peu nombreuses. Et donc rien pour ce Noël 
traditionnel dans nos églises, si ce n’est ici ou là des rencontres savamment 
orchestrées. Mais attention, nécessité de s’inscrire bien à l’avance, que l’on 
sache ce que l’on va faire de vous.   
    Une situation dont j’avais longuement parlé  avec notre locataire, celui-ci un 
peu bigot sur les bords, ce qu’on peut lui pardonner en ces jours de Noël, très 
mystique dans tous les cas, et surtout traditionnaliste jusqu’au bout des ongles.  
    Il m’avait dit :  
    - Que les gens n’aille pas à l’église, tant pis. Mais moi, j’y irai. Et à l’heure où 
l’on célèbre d’ordinaire la fête de Noël, c’est-à-dire le 24 au soir, dès 19 heures 
trente.  
    Je l’avais laissé exprimer ses vœux. Il m’avait raconté sa soirée le lendemain 
25 décembre, au matin.  
 
    Tu te souviens, m’avait-il donc dit, que j’avais été sur la place de l’église le 
31 décembre 2000, un peu avant minuit. C’était il y a vingt ans tout juste moins 
une semaine.  
    J’avais pensé qu’il y aurait, non pas foule sur la place, mais tout au moins 
quelques citoyens de ce village qui auraient pu penser que de passer d’un 
millénaire à l’autre, ça pouvait se faire devant l’église. Un peu en 
recueillement, invoquer le Seigneur,  qu’il daigne accorder sa bénédiction sur le 
nouveau millénaire, le troisième depuis la naissance de Jésus.  
    Et bien personne. Pas une âme. Moi seul. Tant pis, ou plutôt tant mieux. Cette 
désertitude2 créait un climat étrange, un peu surnaturel, tu vois. Seul, marre 
seul, comme disaient les vieux. Silence.  L’église illuminée comme toujours. 
J’avais fait des photos d’elle. J’en ferais encore tantôt, quand les deux aiguilles 
seraient l’une sur l’autre. J’avais attendu sans impatience. J’étais allé sous le 
couvert de la fontaine et j’avais vu là que l’eau sortait à grand jet du goulot, 
parce qu’il avait suffisamment plu les jours d’avant. On n’entendait que ça, le 
bruit de l’eau qui tombait dans le bassin. Je regardais souvent la pendule. Je ne 
voulais pas manquer l’instant magique, à la seconde près, où l’on pourrait 
passer d’un millénaire à l’autre, c’est-à-dire très exactement à 23 heures 59 

                                                 
1 En réalité on dit la covid.  
2 Ce mot ne figure pas dans le dictionnaire. Il y manque de toute évidence.  
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minutes 59 secondes  + 1 seconde. Soit encore à 0 heures 0 minutes et 0 
seconde.  
    C’était arrivé. Mais chose vraiment étonnante, les douze coups n’avaient pas 
sonné. Et surtout les cloches ne s’étaient pas mises en branle. Que s’était-il 
donc passé? Sans doute un problème électrique. Ainsi on avait passé d’un 
millénaire à l’autre, instant magique, fatidique, unique, tout ce que vous voulez, 
et pourtant rien que le silence. Pas tout à fait vrai. On avait entendu déjà 
quelques minutes avant minuit, une fenêtre s’ouvrir là-bas, des gens 
s’agglutiner sur le balcon de cette maison haute, et puis à minuit exact se 
congratuler à grands renfort de braillées diverses. Ils avaient déjà passablement 
bu, sans aucun doute. Comment le leur reprocher ?  Et puis bientôt  ils avaient 
refermé la fenêtre et moi j’avais à nouveau retrouvé le grand silence. Aucune 
voiture ne passait. Je n’avais pas pénétré dans l’église pour la simple raison 
qu’elle était fermée et qu’alors je n’avais pas la clé. Je l’ai demandée depuis, de 
telle manière que là-bas, je peux désormais rentrer comme chez moi.  
    Mais voilà tout pour cet événement. Revenons à notre Noël 2020. Et bien 
comme je te l’ai dit hier, je suis allé là-bas. J’ai fait à nouveau des photos de 
l’église toute illuminée. Je l’aime quand elle est comme ça, le soir, et guère plus 
de voitures qu’en l’an 2000. Le silence complet. Le Cygne fermé, Covid oblige. 
On entendait toujours la fontaine dans ses belles eaux. Il y avait l’arbre de Noël 
sur le devant de l’église, avec ses bougies lumineuses. Et puis j’ai oublié de te le 
dire tantôt, il venait de faire une petite neigée et cette neige toute fraîche avait 
accentué le climat magique de l’instant.  C’était 19 heures trente maintenant. 
L’heure de rentrer. J’avais donc décoté, j’avais allumé la salle et puis j’y avais 
pénétré.  
    Naturellement personne. Silence encore plus complet que celui perçut à 
l’extérieur. Seul. Marre seul. Je m’étais approché de la table sainte. Et là, par 
une inspiration subite, ce que je n’avais pas prévu, j’ai lu dans St. Luc le 
passage ayant trait à la naissance de Jésus. Toujours magique, cet écrit,  ne 
trouves-tu pas ?  La bible, là, elle est vieille comme l’église, ou presque. C’est 
émouvant de retrouver ce message qui n’a pas vieilli dans une bible hors d’âge. 
Cela prouve sa pérennité. Tout au moins je le crois. J’ai lu jusqu’au bout les 
tribulations et les espérances  de Marie et de Joseph. La naissance miraculeuse.  
    Instant de recueillement. Je me suis tourné face à l’église silencieuse. J’ai vu 
là-haut à gauche, les orgues et la place laissée vide par l’organiste du village. 
Pas un bruit. Un peu de lumière aussi par les vitraux, par delà lesquels on 
devine un lampadaire. A moins que ce ne soit le projecteur qui illumine le 
clocher.  
    J’ai oublié de te le dire. Auparavant j’ai allumé une bougie. Car tu sais, pas 
de Noël sans bougie. Sans lumière. Sans beaucoup de lumière. Noël, c’est une 
naissance certes, mais aussi de la lumière. A pleines mains. Qui chasse la nuit, 
et qui même, à ce qu’il paraît, anéantit  la mort. Je n’y pensais pas trop à celle-
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là, hier au soir,  plutôt à la naissance, à ce qui commence, à ce qui pourra être 
vécu avec une plénitude sereine.   
    J’étais moi aussi dans cet état. Apaisé. En fait  parfaitement bien. Et 
qu’importe la foule, après tout.  Et j’ai pensé à toutes ces choses, à mon village, 
à sa population, à notre destinée à nous tous. Je me suis interrogé  aussi. Sur 
l’année qui va venir. Sur ce que l’on a vécu dans celle qu’on laisse derrière soi.  
    Je n’allais quand même pas reprendre la bougie. Et puis j’ai pensé à laisser 
un mot, en rapport avec cette fête un peu extraordinaire, il est vrai. Et pourtant, 
elle formait un point dans une continuité qui n’aurait pas du être rompue. Car 
voilà, le Noël, au village, ici-même, il avait été fêté depuis que cette église fut 
construite en 1834. On peut imaginer que l’on n’avait pas manqué un seul Noël, 
bien que je puisse quand même penser que lors des grandes restaurations 
intérieures, il put y avoir des Noël que l’on aurait déplacés au collège. C’est 
possible. Ce n’est pas certain non plus. Alors donc je me suis dit qu’il y eut des 
Noël sans interruption ici pendant presque deux siècles. Juste en passant je te 
signale que l’église étant de 1834, dans 14 ans on pourra fêter ses deux cents 
ans. Avec un peu de panache, je suppose. Bien que je sois un peu comme toi, sur 
le plan de l’ambiance générale de ce village. Elle ne s’améliorera pas. Chacun 
pour soi. Des maisons, une population, mais le minimum de contact. Et surtout 
pas ces emmerdements, excuse-moi du terme en ce jour de Noël,  que l’on avait 
quand l’on prétendait à former une communauté solide, qui va son chemin, et 
qui surtout ne bafoue pas ses coutumes.  
    Laisser un mot. Témoigner d’un instant pas comme les autres. Celui que je te 
raconte ce matin alors que je me rends compte qu’il a neigé une bonne partie de 
la nuit et que tantôt je serai obligé d’empoigner la pelle pour dégager le devant 
de la maison. Comme toi aussi tu devras le faire sans doute, Pierre-Isaac !     
    Joyeux Noël quand même !    
 



 4

 
 

Elle nous accueille toujours,  pourvu que l’on ait la clé ! 
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Elle est belle dans son austérité. 
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