La grange — ou plut6t les granges -

Toute personne ayant touché de prés ou de loin a 1’agriculture, ne saurait
qu’aimer les granges. C’est un endroit un peu hors du monde, calme, tranquille,
ou I’on peut philosopher tout a sa guise. On parle ici des anciennes granges plus
gue des nouvelles. Avec la poutraisons, les grandes colonnes qui supportent des
ponts, et méme la charpente, tout en haut, couverte de toiles d’araignées.
Personnellement I’on s’est toujours plu dans les granges. On est en dehors de la
folle civilisation actuelle. On est hors du temps, en fait, ou dans un temps de
longue durée. Ainsi en fut-il pendant des siécles. La on entreposait le fourrage, la
il déterminait par sa qualité la quantité de lait que vous auriez pendant I’hiver et
d’ou découlait votre revenu.

La grange était sur I’écurie. On passait le foin de la grange a la fourragere. A la
grange, on savait que le bétail était au-dessous, qu’il était bien lui aussi, tranquille,
amanger, a boire, a ruminer. A bouser aussi. On sentait le foin ici, mais on pouvait
deviner qu’en bas, on sentait la bouse. C’¢était un monde chaud. Réconfortant. On
pouvait vivre ici mille ans, une éternité.

On n’était jamais malheureux a la grange. On montait aux différents niveaux
par des échelles. Les ponts, le pont roulant, le monte-charge, toutes ces toiles
d’araignées. Le regain dans un coin, le foin constituant la téche principale. Les
odeurs, qui s’atténuaient avec le temps. Forte I’été, quand I’on rentre le fourrage,
un peu moins I’hiver, alors que tout s’est tassé et que tout ce qui est volatile s’est
envole.

On ne pouvait pas ne pas étre heureux dans la grange. On savait les hommes a
I’extérieur, les hommes qui peuvent étre bons, mais aussi a vous faire des miseres,
sait-on jamais. Mais plut6t bons, dans le fond. Mais voila, ’autre, ¢’est quand
méme 1’étranger. Tandis qu’ici, tout ce qu’il y a, ce fourrage, un chat qui passe,
les poutres, et méme le monte-charge, un traineau dans un coin, couvert de
poussiére, un vieux van a proximité, la porte de bois lourde et qui conduit au
galetas séparé d’ici par un mur mitoyen, tout cela est ami. Tout cela vous fait
chaud au ceeur.

La grange, s’il y a un endroit de 1’univers ou ’on devrait étre enfermé a
perpétuité, ce serait bien en elle que 1’on choisirait !



Mais voila, une grange vide, et cela depuis des décennies, ce n’est plus tout a fait ces impressions que 1’on essaie
de décrire. Les espaces en grange sont énormes. D’aucune ne pensent pas a les garder tels qu’ils sont, mais a les
transformer en appartements. Ainsi en fut-il de la n6tre. Que regretter. La grange, tout simplement ! Ici grange et
fourragére ne font qu’un, tandis qu’ailleurs, ou vous avez le pont de grange a 1’allemande, vous avez au rez la
fourragere, en face 1’écurie, et a 1’étage supérieur, la grange soit le solin.



Ferme Meylan de Derriere-la-Cote. La vieille cheminée passe par la grange.



Deuxiéme front, sans doute avec les portes de la grange alors que le néveau était ouvert.

La preuve !




e
i

‘M]Y

i

Au premier front, les poutres de souténement en oblique sont décorées, belle preuve de tout I’attachement que
I’on portait & sa maison, et en particulier a sa grange. On aimait aussi sa terre comme c’est pas permis, source de
nourriture, et par conséquent source de vie.



L’un des néveaux du Grand Toit au Pont.

La grange |

I1 pensait a la grange, Auguste, a la grange qu’il avait connue peut-étre depuis
qu’il avait deux ou trois ans. Il en avait fait son monde secret. Il s’y était fait une
cache dans un amas de planche que 1I’on entreposait sur un soleret, et ¢’est de 13,
sans qu’on le voie, dans la pénombre, qu’il observait les adultes. Qu’ils soient la
mais qu’ils I’ignorent, lui donnait une jouissance particulicre. Il apprenait aussi a
aimer ces coins secrets qu’il y a toujours dans une maison. Le sentiment de
sécurité presque absolu, il ’avait connu 14, a cette époque. Il ne I’avait plus perdu
depuis. La grange ¢tait un refuge, un vrai, d’ou le monde n’était que I’extérieur
de la coquille, et lui, ici, il en était a I’intérieur. Et le monde, on pourrait I’ affronter
avec plus de courage parce qu’on aurait fait ici réserve de volonté.

Il s’y était lancé dans le foin depuis les hauts. Il cherchait les chattes qui mettent
bas, non pas pour les effrayer, mais pour les caresser, les aimer, si attendrissantes
a lécher leur progéniture toute gluante encore. De beaux moments. Des moments
forts. Et qui en méme temps avivaient sa sensibilité. Ainsi il n’était pas devenu un
sauvage, espece que I’on ne rencontre que trop dans les campagnes, un étre
insensible a la peine d’autrui et plus encore a celle des bétes. Il gardait cette
sensibilité a fleur de peau. Et c’est peut-étre a cause d’elle qu’il n’avait pas pu



traverser le monde avec des ambitions démesurées qu’aucun sentiment ne saurait
retenir. 1l était modeste dans ses ambitions.

La grange, il I’aimait, il I’ aimait avec sa poussiere de paille ou de foin, avec
ses poutres. Odeur de bois, odeur de foin et de paille, de regain, odeur d’écurie
sous-jacente. Magnifiques odeurs. Odeur de sciure prise dans le casier, de charbon
la ou il en y en avait, dans un coin, entassé entre des planches. Odeur de chat
aussi parfois, et quand il pilait dans leur crotte, il charognait et se promettait leur
ficher un bois dessus, pour leur apprendre, a ces saligauds ! On les aimait, et puis
on les haissait, surtout quand ils étaient en surnombre.

Et la grange, il la connaissait tant, qu’il aurait pu s’y retrouver en pleine nuit,
traverser le pont, emprunter les echelles, aller la ou se trouve le monte-charge ou
la porte qui communique avec le galetas. C’étaient des gens soigneux, les outils
a leur place, en bas, pas de risque de s’enfourcher sur les piquants d’une fourche
ou de se couper avec le tranchant d’une hache. Rien qui ne traine. La place nette,
balayée, propre en ordre.

Il se serait mis sur un banc contre la porte de grange. Au cceur de la journée, au
meilleur endroit de la maison, en plein soleil levant et il s’y serait assis.
Qu’importe qu’il soit seul. Il sait se parler a lui-méme, se raconter des histoires.
Il aimait aussi a voir le parcours des hirondelles. C’était curieux, elles semblaient
jouer entre les deux maisons. Elles tournaient toujours dans le méme sens, celui
des aiguilles de la montre, et adoraient, sicler quand elles étaient entre les deux
batisses et que ¢a résonnait mieux. Elles recommencaient sans cesse. Elles étaient
attachantes, et ¢’était avec elle vraiment la vie deés le printemps et en été€, au coeur
de son monde. Et quand il pleuvait, il se mettait de méme sur le banc pour
regarder tomber la pluie et emporter sur la route un peu du mince de foin qui y
reste.

Etil les regarderait encore de la a I’automne, les hirondelles, quand il faudrait
partir et qu’elles se mettraient par centaines sur les fils du téléphone, tentant avec
peine de rétablir un équilibre que le vent rompait sans cesse quand c’est le
mauvais temps. Et alors il en voyait de grelottantes, miserables. 1l les comprenait
mieux que les autres oiseaux. Il aurait méme voulu parfois étre a leur place pour
aller la-haut en dessus du village, en faire le tour et I’admirer, puis de si haut,
plonger sur les toits, mais toujours en évitant les obstacles qui se présentent par
un battement d’aile et par une virtuosité extraordinaire. Elles allaient au-dessus
du lac et des champs. Elles étaient véritablement les habitantes de la région, et
autant que les autres et lui-mémes, les humains, pouvaient 1’étre.

- Autant que moi, oui, se disait-il, admiratif.

Ce n’était pas comme les poules. Celles-1a étaient a deux pas, en contre-bas,
dans le poulailler dont il faudrait refaire la barriere bientot. Les anciennes poutres
avaient fait leur temps et méme qu’elles avaient été en chéne. Il faudrait les
remplacer par des tubes métalliques et du treillis. Il avait essayé de convaincre
ceux de la maison que ce serait plus beau en bois, mais en vain. Il fallait désormais
du solide et qui tienne. Et qui tienne encore pour ces genérations qui peut-étre
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pourtant ne voudraient plus de bétes. IIs n’auront plus rien de notre simplicité,
qu’on entendait dire, ils ne pourront plus non plus se contenter de la vie qu’on a.

Il voyait dans un coin, sur le pont de grange qui était encore de terre, un chat
roulé en boule dans la poussiére chaude du matin. Il aimait cet univers en
apparence restreint, en réalité trés riche de gestes et d’odeur. Il y était toujours
serein, apais¢, il se remettait la de tout ce qu’il avait pu lui advenir ailleurs. 11 s’y
recréait.

La grange II

La grande, lieu central de la maison a I’heure des foins. Mais parlons déja de
I’écurie, mise en parall¢le, placée toute contre le mur mitoyen qui sépare cette
maison de sa voisine a bise a laquelle elle est adossée. On n n’y va guere en temps
ordinaire, a cause de I’odeur qui imprégnera nos habits toute la journée. Juste
alors passe-t-on dans le couloir du début pour voir le cheval dans sa stalle, la
Brunette, le seul que nous connlimes en toute notre enfance, ceuvrant en parallele
avec la Land-Rover, puis carrément remplacé par celle-ci. La machine jugée
superieure au cheval, surtout dotée de cet avantage inoui, vous tournez la clé de
contact, elle s’arréte et ne repartira que quand vous ’aurez jugé bon. Tandis que
le cheval, une fois la journée terminée, il faudra encore s’occuper de lui, ¢’est-a-
dire lui donner a manger, foin et avoine, I’étriller la moindre et ensuite aller
I’abreuver une derni¢re fois a la fontaine de vers chez Will. Pas une tache au-
dessus des forces d’un homme certes, mais obligations extrémement repétitive, et
a mener semaines et dimanches, y compris les jours de féte !

La Brunette, pas vraiment un mauvais cheval, ni méchant, mais gaffe tout de
méme quand tu approches ta main de son museau qu’il ne te la happe pas. Resté
toujours un peu inquiétant pour nous a cause de sa dentition jaunasse et de ses
grandes levres molles et hérissées de poisl. Et puis ne pourrait-il pas te faire du
mal méme sans s’en rendre compte ? Il a ainsi disparu un jour sans qu’on ait
cherch¢ a le remplacer. C’¢était tout simplement la fin d’une époque, et méme si
sur I’heure on ne le savait pas.

La grange est plus propice a de grandes découvertes. Elle sent d’ailleurs si bon
le foin, quand c’en est I’heure et que la porte demeure grande ouverte toute la
journée, si ce n’est pas encore la nuit afin de permettre une aération suffisante du
fourrage qui, quand le beau perdure, s’entasse presque trop vite. Ca sent si bon le
foin quand méme. Une odeur moite parfois, quand le fourrage n’est pas sec autant
qu’on le voudrait, car rentré juste avant 1’orage. Le foin que I’on entassera
jusqu’au niveau des deux demi oeils de beeuf qui sont au ras du toit, dans la
facade, plus haut méme que ceux-ci qui finiront murés par le fourrage que 1’on
verra du dehors collé a ces deux vitres. Et puis si la récolte est abondante, il ira
jusqu’aux poutres mémes du toit, celles-ci chargées de toiles d’araignées et de
poussieres multiples accumulées la-haut depuis des décennies et sans qu’on ne
cherche nullement a les en déloger. Et les hommes sont la qui déchargent. Le char



a été monté avec le monte-charge. On a entendu le bruit que ¢a fait o que I’on
soit dans la maison. C’est une immense vibration, une pure musique de I’été. Et
celle-ci pour un char dure tant que celui-ci n’est pas arrivé au niveau du wagonnet
que ’on tire ensuite sous lui pour laisser bientdt redescendre la masse du foin qui
s’affaisse sur ce pont mobile, un peu comme une énorme femme s’arriérait sur
bun banc et dont la chaire molle s’étalerait de part et d’autres d’une robe large et
distendue. En fait le mouvement du chariot s’accomplit grace a un treuil modeste
dont la manivelle s’actionne a la grange, engin fixé contre le mur. Attention a ne
pas te coincer les doigts quelque part dans tout ce systeme. Et le bruit du cliquetis,
ce n’est que le bruit de la sécurité, un cliquet qui empécherait que le char ne
redescende. Il'y a des poids gros comme des citrouilles qui sont descendus tantot
du plus haut du solin pour venir se glisser contre les deux cotés de la masse de
foin que 1’on venait d’engranger. Tu recois un poids pareils sur la tronche,
pauvr’ami, t’es plus 1a pour raconter ton enfance et tu danses plutot avec les anges
au-dessus du village ! Et bientdt celui qui était resté en bas avait attaché les
chaines du char a celles que 1’on trouve directement sous les grosses pives, avec
des clapets de sécurité. Et le moteur s’est mis en marche. Et 1a masse du foin a
commencé a monter lentement dans la grange, se hissant verticalement sous la
grosse poulie fixee a la poutre faitiére du toit. Quand on parle ici du char, il s’agit
naturellement du contenu de celui-ci, le véhicule qui 1’a transporté restant
immobile au niveau inférieur de la grange, sur les planches de celles-ci que le pas
des chevaux a marquées en profondeur et sur lesquelles il a aussi leve de grandes
esquilles.

Bruit du wagonnet que 1’on actionne. Bruit des chaines que 1’on décroche apres
que I’on ait redescendu la masse du foin. Bruit du moteur quand remontent les
grosses pives au niveau du toit. Un des hommes monte alors sur le char et a ’aide
d’une grosse fourche commence a lancer le foin sur la téche ou deux ou trois de
ses comperes rangent tant bien que mal le fourrage qu’ils ne sont pas loin de
recevoir sur la téte. Et hop, une fourchée contre le mur, et hop une autre du c6té
de la grange ou I’on tresse une muraille qui fait bient6t que 1’on n’apercoit plus
aucun jour venant d’en bas. Et les hommes marchent dans le foin qui présente des
trous, des pics et des bosses, ou tout déplacement, a cause de la mollesse actuelle
du fourrage, est comme une escalade, avec la méme fatigue. Et les hommes
transpirent a grosses gouttes et pourtant n’enlévent pas la chemise, a cause des
poussieres qui, se collant sur leur peau, les obligeraient a se gratter jusqu’au sang.
I1 fait plus que chaud. Ca fermente. Et I’autre, 1a, sur son char, qui n’arréte pas !
Et voila, quand méme, a force de trivougner, autant d’un c6té que de I’autre, I’'un
a fini de décharger, les autres ont réussi a égaliser la téche. C’est éreintant, et
pourtant il restera encore trois chars de ce genre avant la nuit. N’allez donc pas
les envier qui transpirent en fin de compte, nos faucheurs, pour juste gagner leur
vie. On leur donne 20.- par jour. On trouve bien évidemment en tant que patron
que c’est exorbitant et que ces hommes-1a, faucheurs venus d’en bas ou italiens
pour un temps sans travail, iront jusqu’a vous ruiner I’entreprise !



Et les hommes alors, parce que 1’on ne passe plus par la grange, montent sur un
ponton, gravissent un escalier de bois de trois marche, ouvrent la porte métallique
qui vibre sur ses gonds et pénetrent dans premiere des deux chambres des
domestiques ou ¢a sent autant le foin que sur la téche. De la une porte vous conduit
dans un grand corridor haut perché au bout duguel commence la descente des
escaliers qui vous raméneront au niveau du corridor du rez-de-chaussée ou vous
irez boire un verre de cidre a la cuisine. Ainsi est la maison. Tandis qu’on se
retrouve bientdt apres sur le perron, qu’on jette un coup d’ceil sur le village, et que
1’on repart tout aussitot pour les champs sur le char vide que I’on a sorti a reculon
de la grange pour ’atteler a la Land-rover. Alors on a mis les fourches nues sur le
ponton, fourchons retournés contre le bois. Mais dés qu’il y a une premicre
secousse, les roues ayant sombré dans un nid de poules profond, les fourchons se
retournent pour se retrouver du mauvais coté !

Une grange aimée, ou 1’on voit les créches par ou I’on affourage le bétail en fin
de journée quand c’est la saison. Pour I’heure les bétes sont toutes a la montagne
et I’¢curie reste vide. Une grange, avec sa grosse porte peinte en rouge brique dans
laquelle s’ouvre une porte plus petite, reste au ceeur de 1’animation, ou parfois le
soir, gamin, on vient chercher dans de grands sacs mis contre le mur et qui ne
génent pas la rentrée des chars, des grains d’avoine que 1’on trie pour aller les
déguster assis sur le perron tout en regardant le village. Tandis que par la porte
métalliqgue donnant directement sur le corridor, passent les hommes en fin
d’ouvrage qui sont appelés pour le souper. On les retrouvera alors la-bas, dans la
grande cuisine, ou tout ce qui se mange fait envie. Il y a ainsi du gruyere de la
laiterie, des tommes a Jean des Vyneuves de Vaulion qui les fait excellentes, du
pain blanc de la boulangerie, et du café au lait fumant dans de gros bols rouge ou
bleus avec de grands pois blancs. Et que dire des pommes de terre en robe des
champs ou encore du séré que 1’on mange avec de la moutarde prise dans un pot
ou tirée d’un tube Thomy’s que 1’on presse ? Dans tout ¢a, ¢’est un plaisir sans
commune mesure que d’y planter le couteau et que de commencer a se restaurer
alors que la faim vous tiraillait I’estomac et que la soif vous démangeait tant que
vous réviez qu’en rentrant vous auriez été directement tremper votre téte dans le
bassin de la fontaine et que vous y auriez bu gouliment jusqu’a n’en plus pouvoir.

Et voici que sur le devant de la maison, qui participent a leur maniére a nos
vacances et a la saison des foins, il y a les hirondelles qui vont siclant sur les toits,
reviennent aux nids collés sous les chevrons du toit, recrépissent la facade pour
laisser bientdt sur le sol de terre battue, une fiente que 1’on tolére. Car ce ne sont
pas des oiseaux ordinaires qui logent ainsi sous cet avant-toit.
Ce sont nos amies les hirondelles, indispensables au bonheur de 1’été et que I’on
bénit. Attendues au printemps, regrettées a la fin de 1’été ou au tout début de
I’automne apres qu’elles aient magnifi¢ le village en général, le quartier en
particulier.

10



11



