Les collectes

Aller collecter, pour telle ou telle ceuvre caritative, cela revenait aux
instituteurs des écoles primaires qui étaient chargés de les organiser. Pro
Juventute en priorité.

Cela ne nous emballait pas plus qu’il ne faut de courir le village pour aller
tendre notre sébile aupres d’habitants qui n’étaient pas toujours d’une largesse
exemplaire. Neanmoins, cette nouvelle péneétration en la plupart des maisons, il
nous arrivait de changer de quartier, quoiqu’on se complaisait en genéral mieux
dans le sien propre, nous permettait de découvrir la plupart des intérieurs en
lesquels nous ne pénétrerions souvent plus étant adulte. 1l y avait surtout a
rencontrer les gens, a mettre a nu leur caractere, leur amabilité ou leur aspect
grognon. Dire qu’on était les bienvenus ne serait pas le mot, néanmoins
comment justifier pour ceux ou celles-la a la face des gamins que nous étions
que de ces ceuvres de charité, ils s’en fichaient eperdument. Et qu’ils avaient
déja bien assez a faire avec la gestion de leur propre porte-monnaie sans aller en
plus s’occuper de celui des autres !

Nous passions parfois dans les maisons du village pour des col-
lectes. Trés diverses dans leur but. L’écu d’or, I’indépendance vau-
doise dont on nous aurait vainement demandé la date exacte, le 1°r
Aoit, ’ceuvre Pestalozzi. Pour cette derniére nous recevions des
feuilles spéciales ou les gens sollicités devaient inscrire leurs noms et
prénoms en regard de la somme qu’ils donnaient. A I’encre ou au
stylo les derniéres années, et non plus au crayon a cause des abus
qu’il y avait eu. Des chiffres avaient été gommeés, puis divisés par
deux, la différence allant dans la poche du «collecteur». On disait
que c’était I’Aimé qui avait fait le coup! Avec Femil!

Nous partions ainsi notre feuille 2 la main, qui se couvrirait
d’autographes, quelques-uns parfaits, afin que le régent sache qu’il
y avait par le village des gens qui n’étaient pas n’importe qui, que
certains avalent une de ces écritures, mes amis, et par conséquent
une de ces cultures..., d’autres par contre hativement tracés ou
maladroitement écrits.

Les collectes... encore une fagon pour nous de découvrir le
mystere des maisons au fond desquelles une nouvelle fois nous péné-
trions. Nous nous répartissions les secteurs. Il y avait le Crét-du-
Puits avec le quartier du Cygne; le haut du village, les Chappes. Et
puis encore les Crettéts, le quartier de la gare. Bien que naturelle-



ment chacun préférait collecter en ses propres lieux, nous avions été
partout. Seules les maisons foraines restaient le fief invariable de
leurs ressortissants. Fifi venant du Haut-des-Prés, les Ours, les trois
freres, de I’Epine-Dessous.

Pour moi, mon royaume c’était le Crét-du-Puits. N’ayez
crainte, je n’irai tout de méme pas jusqu’a vous décrire chacune des
maisons ou je rentrais! Peu de gens nous refusaient leur obole, par
crainte de passer pour des radins, méme a nos yeux d’enfants. Leur
fierté les obligeait a soutenir ’ceuvre Pestalozzi. L’économie a ses
limites quand elle se heurte a I’amour-propre !

Pénétrons maintenant dans le Vieux Cabaret, en face de 1’église.
Sous le grand néveau le sol est pavé de cailloux ronds. A gauche est la
porte de grange qui ne s’ouvre plus que pour I’époque ou I’on fend le
bois, a droite la porte d’entrée qui donne accés au corridor. Nous
rentrions a ’aveuglette dans sa pénombre et nous cherchions en vain
le bouton de la lumieére. Ce batiment fut construit a la fin du XVI1Ie
siecle. La date en est sur une pierre, a I’angle ouest, a la hauteur de
’avant-toit. La paroi du corridor, c6té grange est en planches de lar-
geur et d’épaisseur inégales, qui s’emboitent verticalement les unes
dans les autres. Au sol se découvrent des planelles rouges et grises,
solides a défier les gros souliers de plusieurs générations. Ce corridor
traverse la maison de part en part, donnant acces sur l’arriére, au
levant, du c6té du Crét-du-Puits, sur un autre néveau. Nous avions
affaire la a une ferme a double néveau. Mais nous n’allions pas si
loin. Car au milieu du corridor, une porte a droite conduit 2 un petit
vestibule d’ou partent les escaliers du premier étage. Une autre
porte, vitrée celle-1a, le sépare de la cuisine. Cette disposition a peine
apercue dans une ombre épaisse que finalement une ampoule de trés
faible voltage effleurait de sa maigre lumieére. Etonnament nous
n’étions pas apeurés par cette immense batisse que nous aurions pu
peupler, a notre age, de Dieu sait quels personnages effrayants. Ce
n’était certes pas accueillant, mais ce brin de mystére et cette vie
secrete a découvrir nous encourageaient.

Nous frappions. Sit6t on venait nous ouvrir. Ils étaient la, tapis
dans la cuisine qui se dévoilait a nous, éclairée parcimonieusement
par la fenétre qui donne sur le champ qui sépare cette maison du
college et qu’ombragent trop deux marronniers et un tilleul.



Emile, on lui disait Femil, issu de la grande famille des Panta-
lons qui agonisait 1a, avec ce dernier représentant célibataire, se
tenait debout prés de la porte. Il portait une vareuse foncée de
laquelle émergeait son cou brun et maigre. Il était coiffé d’une cas-
quette grise, non, plutét couleur de terre. «Une barbe de trois
jours», pour ne pas dire d’une semaine le rendait plus pitoyable
encore. Je le connaissais bien pour le voir souvent a la laiterie ou il
passait des heures a discuter avec mon peére qui travaillait a sa chau-
diere ou a son enrochoir. Est-ce pour cela que rien de lui, malgré
son aspect peu engageant, ne m’effrayait ?

Mon pere I’avait conduit quelquefois a la Petite-Echelle dans son
side-car ou il avait pris place dans la caisse, escapades dominicales
desquelles il retirait une vraie jouissance en des années ou il ne sor-
tait plus guére. Ancien petit paysan, il délaissa son domaine, per-
dant peu a peu le gotit de ’agriculture. Juste lui resta-t-il longtemps
une derniére vache pour laquelle il partait chercher de I’herbe au
Bugnon avec une grande brouette a cadre. Quant a faire les foins,
cela lui était devenu insupportable, il ne sortait plus guere qu’en fin
d’apreés-midi quand il faisait moins chaud. Et cette derniere vache
lui donnait encore une goutte de lait qu’il menait a la laiterie avec
un petit bidon, la paie en conséquence. Aussi, les derniers temps,
vendait-il son domaine parcelle apres parcelle. Il nous avait cédé le
champ du Bugnon qui se trouve devant notre ferme. Pas une vente
au rabais comme on serait tenté de le croire. Femil connaissait les
prix mieux que quiconque. Je le revois chez nous, a la belle cham-
bre, en transaction avec mon pere.

Pour causer, Femil approchait de vous sa figure ridée, tendait
son cou maigre et vous soufflait sur la figure en poussant, les levres
serrées, de profonds et énigmatiques hum ! hum! Il sentait le vieux,
toujours, a la limite le moisi. Pas une odeur vraiment repoussante
pour moi qui un jour me plairait a fouiller dans la poussiere des
vieilles maisons. Un «parfum» des temps passés ou on ne se lavait a
fond que deux fois I’an, a Paques et a Noél.

Dans ’autre coin de la cuisine, a c6té du fourneau, pres de la
fenétre, se tenait la Jeanne, appuyée sur un balai qu’elle n’userait
pas. Figure amaigrie avec des yeux profondément enfoncés dans des
orbites cerclées de noir, cheveux en filasse, gris et blancs. Nous la



nommions chez nous la_Jeanne au chapeau ) Jaune. Parce que quand elle
sortait encore, les derniéres années de sa vie passée en recluse dans sa
cuisine, au jardin qui entoure cette vieille et belle maison, elle se coif-
fait toujours d’un grand chapeau de cette couleur. Nous étions loin de
nous douter que cette femme douloureusement décrépite avait été, il y
abien longtemps, au début du siecle, une jeune fille éclatante. Quielle
aussi aimait les photos. La voila dans un atelier de professionnel,
mélancolique devant une tenture fleurie, un gros ruban noir au cou, a
la taille une large ceinture d’étoffe satinée. La voici alamaison, debout
dansla neige aux c6tés de sa sceur, vétue comme elle d’une jolie robe de
ménage que protége un frais tablier a carreaux bordé d’une dentelle
blanche. Nous la retrouvons encore sur le paturage de la Cerniaz, pro-
priété de son peére, parmi les siens devant un mur de pierres seches; le
photographe est Lugrin d’Yverdon, un vieil ami de la famille.
Jeanne avait des prétentions. On lui prétait des propos qu’elle
aurait tenus: «C’est que nous sommes de la haute, nous!» Etait-ce
vrai, le disions-nous seulement par dérision? Mais a vouloir tou-
jours mieux on laisse passer sa chance. Les années avaient fui sur
cette maison ol ces deux étres solitaires devenaient pitoyables.
C’avait été une lente et irrémédiable usure. L’album des copies de
photos qui les concerne est 1a qui le prouve. La jeunesse si belle,
avec tant d’espoir et de lumiere, la vieillesse triste et douloureuse.
Ils ne nous donnaient pas de grosses sommes; nous les compre-
nions, car ils ne vivaient pas dans [’opulence. Pourtant allez savoir,
avec ces vieux qui cachent parfois leurs économies derriere une plan-
che, comme ce fut le cas a la Cornaz... Femil signait. Nous ne quit-
tions pas cependant la cuisine aussitét. Car ces deux personnages,
pétris d’ombre plus que de lumiére, nous parlaient longtemps, ce qui
nous étonnait. Ils nous dévoilaient méme un savoir insoupgonné. Le
journal du jour, déplié, s’étalait sur la table. Les événements péné-
traient donc aussi dans ces lieux apparemment coupés du monde ? Et
je sais qu’avec ces gens-la aujourd’huli, s’ils vivaient, je pourrais cau-
ser des heures durant de mon vieux village. Comme aussi de leur
famille qui avait tenu preés d’un siecle I’Auberge de la Croix-
Blanche, alors seul lieu public du hameau, et qui connut son age d’or
quand les constructeurs de 1’église, érigée juste en face dans les
années 1832, 1833 et 1834, venaient en foule y boire leur vin vieux.

Apres ce long séjour dans la pénombre, ressortis de la cuisine et
du long corridor, la clarté de la rue nous paraissait resplendissante.
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Emile et sa sceur Jeanne du Vieux-Cabaret, vers 1950.



Décembre 2020. Une maison qui nous aura accompagné toute notre vie. L’une des plus anciennes du village
avec la date de 1691 visible sur une pierre sommitale a I’angle de la maison.







