Le papier

Ce mot est synonyme de I’une des plus belle tranche de notre enfance.
Découvrez le pourquoi ci-dessous.

Nous ramassions le papier une ou deux fois ’an. Journées qui
furent incontestablement les plus belles de ma vie d’enfant. Nous
touchons 12 2 mes heures étoilées. Nous étions partis chercher les
petits chars de mon grand-pere. L’un avait des roues cerclées,
comme un char 4 échelle; ’autre, le plus petit, des roues a bandages
de caoutchouc. Nous allions avec eux d’une maison a ’autre. Il y
avait certes moins de papier que de nos jours. Mais qu’importe la
quantité quand il y a la qualité, et I’ivresse! Le papier alors était en
vrac, ou trés peu arrangé. A 1’école nous le déchargions par les fené-
tres de la cave dans laquelle nous nous arrangions toujours a rester.
J’aurais trouvé toutes les ruses pour échouer a ce travail, c’est-a-dire
ranger. Nous avions notre maniere bien a nous. Les sacs étaient
éventrés, les paquets déficelés. Nous voulions tout voir, tout. Et cela
devenait un farfouillage fou dans cette énorme masse. Les chars suc-
cédaient aux chars, ca n’arrétait pas d’arriver. Le tout vidé sans
ménagement de la cour par la fenétre dans la cave ot il y en avait
déja une montagne que nous gravissions, que nous explorions, qui
était mieux qu’un vulgaire tas de papier, la source intarissable d’un
bonheur ineffable.

Ce papier serait pris en charge quelques jours plus tard par un
gros camion. Il faudrait le ressortir par les fenétres. Il aurait déja eu
le temps de s’humidifier. Pendant les jours de stockage, nous redes-
cendions en douce dans la cave, a la récréation, et méme parfois lors
d’une lecon ol nous avions demandé a sortir, juste pour y jeter un
petit coup d’ceil. Mais surtout apres 1’école, et sans nous faire voir
du régent qui n’appréciait guere nos intrusions la-bas. A deux ou
trois. Il ne fallait pas étre trop pour une telle chasse au trésor; les
autres n’ayant qu’a rentrer chez eux. Mes amis, vous, vous aviez
votre football; nous, ncus complaisions dans les vieux papiers dont
nous avions déja un gott extréme.

Une passion démesurée nous animait. Personnellement je cher-
chais des pieces rares. Et quoi donc ? Des femmes a poil ? Pas encore
vraiment 1’époque. Mes concitoyens demeuraient des gens bien
sages! Non, ce n’était pas ici que vous alliez mettre la main sur une
piles de revues grivoises, dont & I’époque la Vie parisienne tenait le
haut du pavé. Mais il y avait par contre des bandes dessinées. La
Masse en achetait des tonnes au kiosque du Pont, bien plus que



nous. Pour lui et sa mére qui les lisait aussi, et qui, apres lecture,
ayant pour principe: pas de chenit dans la maison, donc pas de cho-
ses qui trainent, les expédiait au ruclon ou au vieux papier. Carré-
ment ficelées en paquets. Vous vous imaginez le bonheur de décou-
vrir ¢a au hasard de vos fouilles, hein? Et ¢a m’est arrivé vraiment.
Oui, oui, ce bonheur-la, de tomber sur un gros paquet ficelé
d’Artima, je le connus! Hélas! c¢’était autrefois; ce temps n’est plus
aujourd’hui, et je n’ai rien pour le compenser, qu’écrire pour
retrouver les sensations perdues.

C’était a vous rendre sonné! Je mettais vite mes trésors dans un
coin, et je recommencais mes fouilles. Jc plongeals je glissais, je
grimpais, du délire. Je brassais le papier, je m’enivrais de son odeur
merveilleuse. J’allais sous plusieurs couches, jusqu’au sol méme ou
le papier gorgé d’humidité sentirait vite le moisi. Il devait étre 1a, ce
second paquet. Mais non, je ne le trouvais pas, juste quelques brico-
les. Les miracles ne se reproduisent pas souvent. Le temps passait.
Je ne pouvais plus y tenir. Cette excitation me donnait envie de pis-
ser. Je me rendais aux toilettes de 1’école si odorantes. Puis je ren-
trais a la maison. Pour faire I’inventaire de mes richesses. J’étais
dégu un peu parfois. La science-fiction que je n’aimais guere com-
mengait a envahir les récits complets, elle remplagait a toute vapeur
nos bons vieux westerns, avec Tom Tempest, Jim Ouragan, Tex
Bill, Bill Tornade, et j’en passe. Mais il y avait encore malgré tout
du bon et de I’enchantement pour plusieurs heures. Je n’étais néan-
moins pas tranquille. Le désir de retourner la-bas, dans la cave aux
mervelilles, me tiraillait.

Le régent était-il dans la classe a cette heure, ou plutét dans son
jardin? Je ne tenais pas a le rencontrer dans le corridor. Certes
j’aurais bien pu lui dire que je retournais en classe chercher un
cahier que j’avais oublié. Mais je ne savais pas mentir; j’aimais
mieux la discrétion, les choses accomplies en douceur, qui ne seront
jamais connues de personne.

Finalement j’y étais redescendu, a la cave du collége. Et une
fouille compléte et plus systématique cette fois, bien que rendue plus
angoissante par l’arrivée possible du régent, m’avait rassuré. Il n’y
avait plus rien.



.

College des Charbonniéres. La fenétre par ou on passait le papier déchargé des petits chars ou des remorques est
celle du sous-sol, premiére depuis la droite (vers la voiture)-

Voici grosso modo le matos dans lequel on farfouillait.
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Et voici tres exactement ce que I’on aurait voulu découvrir.
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Ceci bien mieux encore !



