Une heure au chalet avec mon pere

Il trouva son eéquilibre la-haut. Pour lui désormais le bas n’était plus
significatif que d’emmerdements. Domaine, commerce, administration, encore
gue la ma mere en faisait plus que lui, locataires pourris, il aurait voulu que tout
¢a soit au fond du lac pour qu’il puisse renaitre quant a lui d’une vie nouvelle,
tandis que la vieille que I’on trainait, elle était usée jusqu’a la corde, ne restait
plus que un ou deux fils et c’était la grande et définitive cupesse, on veut dire
par la le coup de flingot qui met un terme a tous vos problémes. Tant pis, tant
mieux, il est de certaines vies dont la perte serait une bénédiction. Tandis que la-
haut, sans penser que I’existence pourrait y étre sans problemes, elle lui amenait
cette solitude dont il avait besoin, ces espaces non pas nus, mais peu fréguentés
ou il se trouvait a I’aise. Un chalet et puis les paturages qui I’entourent, n’allant
en somme que peu dans les foréts ou il n’avait rien a faire, milieu naturel qu’il
comprenait mal. Tandis que le chalet et les paturages, plus qu’ailleurs il s’y
trouvait bien, encore qu’aussi pour les paturages, il ne fréquentait que peu ceux
situés a une certaine distance, a cause de sa mauvaise jambe et du peu de volonté
gu’il avait a se déplacer. Il restait donc dans la proximité immédiate du chalet. Il
allait d’une citerne a I’autre pour puiser I’eau et remplir les bassins, quelle



corvée par les grandes chaleurs de I’été, et puis il gagnait son plan, 1a, un peu sur
la hauteur, qu’il améliorait, ou il avait son chantier, disait-il. Et son travail y était
de couper des buissons, de casser des cailloux, de boucher des lésines,
d’engraisser ce paturage ou refaire de I’humus sur ce qui n’était que caillasse
avec tout ce dont vous n’aviez plus que faire en bas, fumier de vache ou de
poule, sciure, déchets de bois. Et c’est vrai qu’avec le temps, tout cela se
transformerait en terre et que sur celle-ci pousserait une herbe drue dont le bétail
ferait son délice. Et que cela redevienne paturage, tandis que ce n’avait été
longtemps que lésines et compagnie, c’était sa fierté.

Un chalet. Il en sentait battre le cceur. Il connaissait sa vie. Il I’aimait. Il était
le sien. Il y vivait. Il y dormait. Il y mangeait. Seul, mais sans que cela ne le
géne. La solitude était méme désormais son amie. Et pas de chien, que les bétes
sur les paturages, et puis a I’écurie, car il attachait encore tous les jours, et puis il
restait quelques vaches, non plus le grand troupeau d’autrefois tandis que I’on
fromageait, quelques derniéres bétes laitieres, les siennes, lait dont il engraissait
des veaux qu’il vendrait comme bétail de boucherie.

Mon pére, on le voyait préparer ses mixtures sur le plateau de la romaine. Il y
mettait de I’attention. Il faisait cela en connaisseur avisé, pesant le lait, rajoutant,
pesant le tout. Un bidon de fer blanc était sur le plateau, probablement avec de la
farine mélangeée a de I’eau tiede ou chaude dedans, et d’un autre bidon rempli de
lait il versait dans le premier. On voyait le lait couler d’un bidon a I’autre, on
sentait I’odeur du lait, on voyait sa belle couleur appétissante. Les veaux
apprecieraient, qui se trouvaient en ce moment méme a I’écurie, a deux pas de
la. On voyait la porte de bois qui la séparait de la cuisine, avec son loquet si
particulier, avec son systeme de charniere a I’ancienne, un simple axe taillé dans
I’épaisseur de la derniére planche plus épaisse, le haut et le bas pris dans les
trous que I’on avait fait en haut et en bas.

Et il était la, mon pére, manches retroussées, mandzon, ses deux paires de
pantalons. A moins qu’il n’ait réussi a en enlever une paire parce qu’on était au
cceur de I’été. La romaine, elle était pendue a une potence pivotant contre le
mur, celui placé entre la cuisine de la cave a fromage, avec plein de chaux qui se
dégreville, a cause du sel et des salpétres qui proviennent d’anciennes activités
dont la présence perdurerait a jamais dans I’épaisseur méme du mur.

Mon pére avait mis sa casquette de laquelle il ne se séparait que rarement. Il
n’aimait pas avoir la téte nue, avec le peu de cheveux qu’il lui restait encore,
juste une bande autour de la téte, le dessus du crane chauve depuis longtemps
déja. Il avait le geste appliqué, attentif a ce que sa préparation soit la méme que
hier. Faite du lait de ses vaches et de la farine qu’il avait prise dans un sac que
I’on trouvait contre le mur de I’écurie, sous I’escalier qui mene au galetas et aux
deux chambres du haut.

Tout ¢a des choses connues et archi-connues, aimées pourtant, et dans leur
matiere méme. Sentiments que bien entendu I’on n’analyse pas. Qui sont en soi
sans méme qu’on ne le sache. C’est ainsi. Et I’on va de telle maniére de la



cuisine a I’écurie, de I’écurie a la cuisine, puis on sort pour on ne sait quoi. Et
I’on ne fait ainsi que d’aller et venir pendant une journée que I’on remplit de
telle maniére. Et elles se suivent, les journées, pour vous mener gentiment
bientdt contre I’automne ou ce sera la descente et que vos veaux, maintenant
gu’ils sont gros, vous pourrez les vendre au boucher du coin qui n’en donne
jamais tout a fait ce qu’il devrait. Vous comprenez, la viande, ces jours-ci, elle
est a la baisse. Elle était toujours a la baisse et sans que celle-ci ne se répercute
pour autant sur le client qui disait méme qu’elle était si chére qu’il ne pourrait
bientdt plus s’en payer !

Un chalet, une ambiance, mon pére en cette ambiance, qui allait y vivre pas
loin de quinze ans, ses saisons d’été il s’entend. Car ici, en d’autres temps, c’est
invivable. Il fait si froid, il fait si humide, et c’est si triste finalement que vous
avez encore hate de redescendre au village et de retrouver tout ce que vous aviez
promis de mettre au fond du lac !

On le retrouve mon pére sur le devant du chalet, et il joue de la musique a
bouche. La journée est finie. Il est tranquille, heureux. Il est la, debout mais en
méme temps presque assis sur le tronc qui est posé sur les pierres que I’on
trouve devant la porte. C’est I’aménagement extérieur de cette époque, avec le
bassin pose sous les fenétres et sur lequel on a entéche du bois, du sapin.

Mon pere, dans son authenticité, dans cette maniere qu’il avait de vivre qui
n’appartenait qu’a lui, non il n’avait été cherché nulle part une inspiration
guelconque en vue de mener sa vie en ces lieux. Avec ses deux paires de
pantalons, ici c’est certain, sa veste de tissu bleu clair et non plus son mandzon,
un petit air frais, avec les bras nus, ne vous conviendrait pas. Il a sa casquette,
ses gros souliers, sa chemise. Point de montre, ou celle-ci simplement mise dans
sa poche mélangée a des brins de tabac. Quand il va sur son chantier, de temps
en temps il pose sa pioche, fouille sa poche et la ressort pour voir I’heure qu’il y
a dessus. C’est pourtant une montre bracelet, et non une montre de poche, et le
bracelet est métallique. Avec il y a aussi son paquet de tabac et ses allumettes,
plus deux ou trois coquilles de noix. Il grignote souvent, mon pére, un peu a la
maniére de ces écureuils qu’il peut voir traverser le chemin pour aller se réfugier
sur un arbre !

Mon peére, les yeux presque fermés parce qu’il joue, qu’il retrouve quelque
passe oublié grace a la musique, qu’il pénétre en un autre monde lui appartenant
a lui seul. Du reste il s’en fout. Il est la, sans souci du lendemain, sans vains
regards sur le passe qu’il oublie et dont méme il ne faut plus lui parler. Ce gu’il
a vécu, de I’ancien, c’est derriere, on n’y pense plus. Des miséres, des gains
modestes, mais quelle importance maintenant ? Ca ne lui appartient plus. Cette
vie-1a, c’était presque celle d’un autre, mais non pas la sienne. Il est 1a et il joue.
Il est 1a au chalet et il ne pense pas au bas. Il a tout ce dont il a besoin, sa
musique a bouche, et dans la cuisine, il fait deux pas et il y est, son souper qui
I’attend dans I’armoire. Il vient d’ailleurs de faire le feu, couper un peu cette



humidité qui revient en fin de journée. Les volets sont naturellement ouverts. On
voit le toit, la chéneau. On lit la date de la construction du chalet, 1721 sur la
pierre au-dessus de la porte. C’est donc la un tres vieux chalet, I’un des seuls de
la région qui n’ait pas bralé une fois ou I’autre. Dans la pierre de taille, au
niveau de la poignée, il y a un dégagement afin que la main ne frotte pas contre
le rugueux de la matiere. Et le trou, a force, avec toutes ces mains qui le touche
guant méme avec les nies, il est presque lisse, il fut fait, on le suppose, au debut
gu’il y eut ces pierres de taille. On voit le mur de la cuisine et un crochet de fer
planté dans la pierre et qui ne sert plus. On les sait, ces choses. On les connait
par cceur. Lui et moi.




Il joue. Il ne s’inquiete pas de vous qui le prenez en photo. Que cela constitue
un jour un témoignage irremplacable ? 1l s’en fiche. Il n’aime d’ailleurs pas trop
les photos. Mais la, pour une fois, il demeure indifférent. Il vous laisse faire sans
rien vous dire. Il est dans ses mélodies. Il essuie de temps en temps sa musique
contre le tissu de son pantalon, au niveau de la cuisse, pour enlever le trop de
salive qu’il y a dans les trous, et c’est pour ¢a, qu’une musique, ¢a ne se préte
pas. T’imagines les boucheres ?

- Tu joues quoi, qu’on lui dit.

Il ne se souvient plus du titre, mais la mélodie, par contre, elle n’est pas
oubliée. Elle ne s’oubliera pas d’ailleurs, jamais. On a la mémoire des sons, que
c’en est pas croyable. On pourrait vous jouer des centaines de morceaux. On n’a
pas oublié une seule note. Et celles-ci, on peut les faire sur cet instrument si
marginal en somme, sans que I’on ne réfléchisse d’aucune maniere. C’est
prodigieux. C’est la magie de la musique. Et puis une musique a bouche, ¢a
vous prend si peu de place. Allez, hop, dans la poche. Mais pourtant quand on la
ressort, avec elle vous étes capable de créer un monde, mélancolique souvent.

On voit au-dela du chalet de la lumiere encore sur le paturage. On est donc
loin d’avoir atteint le crépuscule quoique déja la température baisse un peu, a
cause que I’on va contre I’automne.

On va toujours contre I’automne, quand I’on est au chalet !



