
     Au revoir, Monsieur le dentiste  
 
     Mettons-nous en condition !  
 

 
 

 
 

La problématique n’est ainsi pas nouvelle !  
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Un spectacle pour les autres mais nullement pour soi !  
 

 
 

Les dames y passent aussi.  
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C’est à peu près cela…  
 

 
 

C’est dans ce bâtiment que cela se passe, derrière les trois fenêtres situées au-dessus des locaux de la poste. Il 
n’est toutefois pas certain qu’un dentiste soit déjà là à cette époque ! A gauche, le kiosque par contre est ouvert.  
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     On se souvient de quelques séances !  
 
    Hélas, car il y a toujours un revers à toute médaille, le kiosque ne fut pas 
toujours le but ultime de notre visite au Pont, mais la simple compensation 
après que nous soyons passé au dentiste1.  
    La hantise que ce dentiste. L’horreur même, situation que nous affrontions, je 
le dis et je le constate  aujourd’hui, avec beaucoup de courage, les méthodes 
antidouleur d’aujourd’hui n’étant alors appliquées qu’avec beaucoup de 
parcimonie. C’était même souvent atroce, et pourtant, plutôt que d’aller nous 
cacher au fin fond du Risoud pour éviter la terrible fraise qui porte si mal son 
nom, nous affrontions le monstre qui allait nous faire bondir sur sa chaise.  
    Heureusement le praticien, , Vincent Golay, n’avait rien d’effrayant. C’était 
même un homme affable, d’une éducation raffinée, et plaisantin à l’occasion, 
son gag le plus célèbre étant alors qu’il savait qu’il n’allait pas nous réjouir 
outre mesure : : penses à quelque chose de beau !  
    C’est alors que la fraise plongeait dans la carie, et que toi, tu ne t’envolais 
pas au plafond simplement parce que tu avais les mains si crochées aux 
accoudoirs de cuir que tu les aurais presque arrachés. Quelle souffrance, mon 
Dieu quelle souffrance atroce. Il semblait que la fraise plongeait dans ce que tu 
as de plus vif dans ton corps. C’est plus que de la désolation, plus que de la 
consternation, c’est l’enfer sur terre, mon pauvre petit gars, c’est l’horreur de 
ces moments où tout s’écroule autour de toi, où aussi tu entres en des mondes de 
tortures que tu imagines soudain, ces autres de par le monde que l’on charcute 
de toutes les manières possibles afin qu’ils avouent. L’humanité a perdu tout 
attrait, toute lumière, ne restent que les ombres et la mort au bout. C’est 
positivement affreux.  
    Chez Vincent. Le cabinet était dans le bâtiment de la poste du Pont, à l’étage. 
Tu montais de grands escaliers de bois, puis en haut, tu prenais,  à main 
gauche, un corridor où tu pénétrais après deux ou trois nouvelles marches. Et là 
l’assistante de Vincent Golay t’avait accueilli avec une sérénité pathétique, 
prenant ta veste et la crochant au patère qui se trouvait contre le mur. Et cette 
veste, je m’en souviens, c’était la vieille pelure brune couleur chiasse que mes 
frères m’avaient refilée. Un truc jugé par moi  infâme et qui finissait sa carrière 
sur mon dos. J’avais bon dos. Ma mère en cette époque ne jetait rien, si bien 
que trois frères pouvaient porter tour à tour les mêmes habits, pour certains, 
telles les vestes, usées jusqu’à la fibre, délavées, en aucun cas à faire de toi un 
nouveau Jämes Dean. Pauvre petit gars qui se trouve toujours mal fagoté, avec 
des pantalons en tissu dont l’arrière devient vite luisant, l’usure des chaises, ou 
ces autres en velours côtelé à grosses mailles, complètement dégueulasses dans 
leur forme où le cul t’arrive bientôt au niveau des genoux. On ne savait pas 
s’habiller, on nous habillait plutôt mal, ma mère ayant ses goûts desquels on ne 

                                                 
1 On devrait dire naturellement chez le dentiste, mais que voulez-vous, on allait quant à nous au dentiste !  
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devait pas discuter. Aucun choix, l’obéissance en tout et pour tout. On se 
rattraperait en d’autres domaines ! 
   Bref, voilà la morte vivante qui nous déleste de notre pelure et nous fait 
rentrer dans la salle d’attente. Horreur ! Elle est pleine. Si bien que l’on va y 
perdre  un temps infini avant que de passer devant le praticien. Ainsi aura-t-on 
le temps de déguster par avance toutes les joyeusetés que l’on connaîtra sur la 
chaise, de l’autre coté de la paroi. Celle-ci d’ailleurs est si mince que rien de ce 
qui se passe dans le cabinet ne nous échappe. Et si l’on n’entend tout de même 
pas ce que le dentiste peut dire à son patient, histoire de le mettre en confiance, 
les oh et les ah que celui-ci va bientôt proférer alors que la fraise lui plonge 
dans une belle carie, nous les entendons parfaitement.  
    On est donc là, dans cette grande pièce sans grâce, avec les deux fenêtres qui 
donnent sur la place de la Truite. Par elle on voit tout un petit monde, les clients 
de l’auberge qui entrent et sortent, ceux du kiosque qui font de même. Quand ils 
ressortent, ils ont souvent un hebdomadaire dans la main, roulé avec un 
élastique autour. Et ce sera bientôt à notre tour d’y aller, mais dame, pas sans 
avoir procédé à notre séance de torture de l’autre côté de la paroi. 
     On est donc là, à admirer aussi le paysage que l’on peut voir au-delà du toit 
de la Truite,  si admirer en de telles conditions peut être un mot présentable, ou 
à lire l’une de ces revues que l’on peut prendre sur la table du centre. Il s’agit 
d’hebdomadaires d’époque. Et que peut-on y découvrir ? Les actualités. Celles-
ci, ce sera la guerre d’Indochine, puis bientôt celle d’Algérie. Il y a parmi ces 
productions l’inévitable Paris-Match qui vous apporte la guerre à domicile par 
le biais de grandes images impressionnantes prises par les meilleurs reporters 
de l’époque. La réalité, tout au moins celle que l’on nous propose. Et elle n’est 
pas spécialement belle, cette réalité, et elle ne nous fait pas prendre 
connaissance d’une planète terre où l’on ne jouirait que de la paix. Après la 
dernière guerre qui nous reste encore  mémoire de ce que l’on a lu ou que l’on 
nous a raconté, voilà que les conflits se suivent les uns après les autres. Rendus 
encore plus sinistre par ce noir et blanc que vous proposent ces revues qui n’ont 
pour l’essentiel pas encore passé à la couleur. On vit donc encore en ce 
moment-là de mon existence, dans les années cinquante, dans le noir et blanc.  
    Bref, ces images, plus que les textes que dans notre sinistre attente nous 
n’avons guère le courage de lire, ne sont pas là pour nous mettre le cœur en 
fête. On attend. On a vu passer trois ou quatre copains, des filles aussi peut-
être, mais là je n’en sais plus rien, et ce sera à notre tour au prochain. On a les 
chocottes, ne le cachons pas. Et si l’on ne pisse pas dans ses culottes,  c’est tout 
juste.  
    Bigre, voilà mon tour. Elle a ouvert la porte, la momie.  Je suis sorti et j’ai 
été introduit dans le cabinet. Il est là, Vincent Golay, avec sa grande blouse 
blanche, avec son air aristocratique. Il  te salue et toi alors tu t’installes sur la 
chaise tandis que la morte vivante te fixe une feuille blanche sur la poitrine avec 
un truc qui te passe autour du cou. Tu n’en mène pas large. Tu tiens déjà les 
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accoudoirs de manière toute crispée. Il te demande, le praticien, si tu viens à 
commencer le traitement,  quelle dent te chicane. Tu lui débites aussitôt tes  
complaintes et  désidératas. On va voir ça, qu’il te dit. Tu ouvres alors toute 
grande ta bouche, plus tu ne pourrais pas, à te décrocher les mâchoires, et 
aussitôt, avec son pic infernal, il va te farfouiller là où t’as mal. Et c’est que çà 
fait vraiment encore plus mal quand il t’a planté son engin dans le mou de la 
carie. Tu hurlerais. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu,  ce que le bon Dieu peut 
être cruel pour ses propres enfants. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu ce qu’il 
peut être indifférent à leurs souffrances.   
    Alors le praticien, en cet instant crucial et fatidique, après avoir boraté après 
sa fraise pour changer le truc du bout, tout ce qu’il trouve à te dire pour 
t’encourager, c’est :   
    - Penses à quelque chose de beau !  
    Tu as tout compris. L’instant qui va suivre ne va pas t’offrir les meilleurs 
moments de ton existence. Tu en auras pour ton argent !  Et vlan, ça y est. Il  a 
plongé son engin qui vous siffle une romance d’enfer dans ta carie. C’est tout 
bonnement atroce, insupportable. Et si par miracle tout à coup la souffrance est 
moins prononcée, ce n’est qu’un répit de deux secondes. Et attaquant la dent  
d’un autre côté, tout recommence. Et toi tu empoignes les deux bras à les 
arracher. Et tu crèverais le plafond si tu n’avais  pas ce point d’appui qui te 
permet de te coller au siège.  
    Ce qu’il y a de bien avec Vincent, c’est que vu le monde qui emplit encore la 
salle d’attente, car deux ou trois gamins de ton âge ont encore débarqué,  les 
mercredis après-midi voient une sacrée affluence dans ce cabinet qui est le seul 
de la région, il ne fait pas des séances bien longues. On ne s’en plaint pas, et 
même si l’on devra revenir en cet endroit de cauchemar cinq ou six fois. La 
séance est donc finie, hourrah, Ô bonheur et tant pis pour la prochaine qui sera 
du même bois. Ne voyons que le présent. Et celui-ci est une immense  libération.  
    Mais auparavant, alors qu’il te mettait dans la cavité ce qu’on appelle un 
pansement, c’est une pâte qui a un goût de pharmacie, peut-être pas l’équivalent 
d’un dentifrice, mais c’est sans importance, puisque l’opération a vu surtout la 
fin de ton calvaire, ce que tu as vu devant toi, c’est tous les instruments qu’il y a 
sur la table de service en porcelaine  où brûle une petite lampe à esprit de vin et 
où il passe parfois un outil sur la flamme pour le désinfecter. Ces mêmes que 
l’assistante vient prendre ou rapporter avec une discrétion exemplaire. Entre 
elle et son patron, ce ne sont que de maigres mots plus murmurés que dits. 
Depuis si longtemps, ils se comprennent quasiment sans rien dire. Elle on l’a 
toujours vue. Dans ce cabinet, ce ne fut jamais une autre.  
    Ces outils, cette fraise surtout, avec ses roulettes et ses grands bras de levier, 
et surtout cet épouvantable sifflement quand elle plonge dans le vif, est 
actionnée par un petit moteur électrique. Elle n’est pas bien belle, la fraise, elle 
est même le symbole absolu de tout de qu’il peut y avoir de plus atroce sur notre 
planète. Elle nous fascine pourtant tout en nous glaçant les sangs.  
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    Bon, maintenant c’est vraiment fini. Vincent Golay, il te l’a signifié en te 
disant à la semaine prochaine. Aussi tot, après qu’on t’ait enlevé ta bavette, du 
descends du siège, tu vas au corridor où la momie te tend ta veste que tu enfiles 
en un rien de temps, et hop, tu files à fond la gomme en bas des escaliers pour 
retrouver enfin le bon air du dehors, de la place de la Truite. Ton vélo t’attend. 
Tu rentrer maintenant à la maison. A moins que tu n’ailles, c’est la récompense, 
au kiosque, pour y acheter une nouvelle fournée d’Artima.  
    Ca compense. Et Ô combien !   
 
    Le cabinet principal du dentiste Vincent Golay était néanmoins au Sentier, 
maison faisant l’angle en face de l’ancien Lion d’Or. On peut aussi se souvenir 
de la salle d’attente, très joliment décorée avec des dessins en noir où l’on voyait 
un praticien charcuter ses clients ! Belle mise en condition !  
    A ce titre Vincent Golay ne manquait surtout pas d’humour.  
    Et puis maintenant, à chacun de revisiter ses souvenirs. Et de nous apporter 
des photos. S’il en existe.   
 

 
 
Bâtiment de la Poste. Voyez les trois fenêtres du deuxième étage à gauche. Les deux premières correspondent à 
la salle d’attente, la troisième au cabinet lui-même.  
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