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    L’alpage   

 

    On a raconté dix fois la montée. Cette journée magnifique où le paysan prend 

conscience encore mieux que d’habitude de la beauté de son troupeau. Il y a le 

bétail soigné comme jamais encore de l’année. Il y a les cloches. Et puis il y a 

précisément cette montée, partie du village pour rejoindre un chalet quelconque 

dans la montagne.  

    Les montées deviennent rares du fait du charriage en camions de la plupart des 

troupeaux. Et puis avec l’augmentation de la circulation, mener un troupeau est 

devenu une véritable épreuve. Que d’aucuns, et ils sont les plus nombreux, 

n’affrontent plus.  

    Une page importante de notre économie alpestre s’est tournée.  

 

 

 
 
Une montée de passage au Pont dans les années vingt. On imagine – sans preuve ! – que ce troupeau vient de la 

Cornaz aux Charbonnières et qu’ils se rend aux Ermitages, au-dessus de L’Abbaye.  

 

 

 
 

Les coutumes alpestres, montée y comprise, doivent beaucoup à la Gruyère. 
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La montée de Victor Rochat à la Ripière.  

 

    Jour de montée  

 

    C’était sitôt après le départ, après que nous ayons rassemblé les trois troupeaux 

devant chez la grand-mère, retenus ensemble à grand peine sur ce bout de route et 

de place qu’il y a en pente devant la maison, faisant aller nos bâtons en grands 

moulinets aptes à les contenir, ces charrettes de bêtes, si excitées par l’odeur de 

l’herbe, par les bruits,  par la lumière, par l’ambiance du jour créée en partie par 

le son mélangé et prenant de toutes ces sonnailles, étrange, parmi la cinquantaine 

qu’il pouvait y avoir, on reconnaissait le tintement fêlé d’un vieux toupin presque 

aphone, bruit de fer plus que son clair d’une sonnaille, et celui par contre  tout 

carillonnant d’une cloche, d’un chamonix que l’oncle venait d’acheter, encore 

brillant en son métal doré… C’était donc sitôt après le départ que nous ressentions 

le mieux ce que pouvait être la fierté de l’état de paysan et que de passer avec un 
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troupeau dans le village. Un troupeau à nos yeux immense. Ah ! oui, quelle fierté ! 

Les bêtes maintenant allaient sur la route du haut. L’oncle devant, dans ses habits 

de travail bleu roi, qui hélait, et nous sur les côtés ou derrière, tous munis de bâtons 

de noisetier que nous avions retrouvés de l’an passé au fond de la remise, de 

l’écurie ou encore de la grange, avec un rien de bouse sur l’écorce brune. Nous 

traversions le village. Et les gens étaient là, sur les pas de porte, pour nous regarder 

passer. Et pas un qui n’était resté dans le fond de sa maison, qui aurait dédaigné 

ce grand bruit de cloches, ce piétinement décidé du bétail. Nous vivions-là des 

instants fabuleux. Nous naissions au monde. Nous le conquérions. Rien d’autre 

n’aurait pu nous apporter plus de joie de vivre que ce moment-là, rien non plus ne 

nous aurait offert un sentiment de puissance plus grand. Assurément, nous étions 

des rois ! Et presque les maîtres du monde ! 

    Nous montions, nous partions pour le chalet. Nous passions avec cet immense 

troupeau devant eux tous, les habitants du village dont la plupart déjà avait 

décroché d’avec la campagne, devenus petits employés d’usine, en congé le 

samedi. Les bêtes bousaient sur la route en levant la queue, quoi de meilleur, 

meuglaient, s’écornaient, pour repartir de plus belle. Quelle énergie. Et quel jour 

de bonheur pour tous, sans exception, pour les hommes autant que pour les bêtes 

qui, ce matin, plus que d’habitude encore, la montée, elles l’avaient pressentie, 

des petits riens différents dans la marche de l’exploitation, s’affolaient par l’odeur 

de l’herbe fraîche et bramaient désespérément au fond des écuries ou dans les 

champs où on les avait mises dans des parcs les deux ou trois jours avant qu’on 

ne monte.  

    Mais à ce train-là nous avions vite passé les dernières maisons. Regarde à ta 

droite le Gros-Tronc, et à ta gauche chez Pitiète. Déjà qu’on les laissait derrière 

nous pour arriver maintenant au Chenaillon. C’est là que la route de Mouthe 

tourne pour tendre vers les hauts, endroit admirable d’où l’on voit le lac, tout près, 

en tendant la main on toucherait ses eaux presque toujours calmes le matin et où 

se découvre la barque d’un pêcheur créant de grandes ondes triangulaires qui vont 

mourir sur les rives. Quelle paix. Quelle plénitude de vie. Et la montagne est là 

elle aussi, immense, qui jette sa silhouette sombre dans l’eau, un peu violette 

parfois. C’est là un paysage qui, à sa manière, fait partie de la montée. Il contribue 

à la perfection de cette journée unique dans l’année, il offre son harmonie a cette 

autre qui émane d’un troupeau en liesse dont le son puissant des cloches mêlées 

doit s’entendre jusqu’au village voisin. L’oncle est toujours devant. On marche 

derrière. Plus loin que le virage du cimetière, les bêtes se sont égarées dans les 

champs du Creux du Chat1. L’herbe y est haute, épaisse, où elles laissent leurs 

traces en de profonds sillons. Gare le propriétaire, d’autant plus qu’il n’habite pas 

loin ! On court après. On trace à notre tour d’autres sillons. On ramène les bêtes 

sur le chemin, même pas essoufflé; c’est qu’on a deux bonnes jambes, à l’époque ! 

Et ça monte. Et l’oncle se retourne une nouvelle fois qui voudrait nous dire : ne 

 
1 Il ne m’était jamais venu à l’idée que c’était là que les chats du Haut-des-Prés aiment le mieux à se rendre pour 

prendre des taupes. C’était le cas il y a deux ou trois siècles, c’est encore le cas aujourd’hui.  
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faîtes pas comme ceci, mais plutôt comme cela. Et avec son bâton, il nous fait de 

grands gestes qui expriment quelque chose que nous ne comprenons pas. Oh ! et 

puis zut, t’inquiète pas, l’oncle, on sait ! Ca côte. Le bétail a ralenti l’allure. On 

passe devant la dernière maison foraine où l’on voit les habitants devant la maison 

qui nous regardent. Nous veulent-ils du bien  ou auraient-ils des reproches à nous 

formuler qu’ils ne diront pas, comme de ne pas assez surveiller notre bétail qui 

pille leur herbe ? Sait-on ce qui se passe dans la tête des gens ? 

    Et c’est déjà les Communs2 où ça monte plus encore. L’oncle reste devant. 

C’est sa juste place. Ca lui revient de droit. C’est son grand troupeau à lui. Restez 

à l’arrière, gamins, courez, raperchez. Et d’autres adultes sont avec nous. Et puis 

voilà, on pénètre maintenant pour la première fois dans la forêt. Et quand on 

ressort après qu’on ait franchi ce premier rideau d’arbres, alors c’est un autre 

monde, avec le couvert de Malevaux-dessous et son bassin rempli d’eau où 

certaines bêtes vont boire, vite chassées par d’autres venues de l’arrière. Elles 

rejoignent le troupeau. On poursuit. On est désormais sur le pâturage de 

Malevaux-dessous qui n’était autrefois que la rechange de Malevaux-dessus. On 

est chez nous. Un monde à part. Où les règles apparaissent différentes de ce 

qu’elles sont en bas. On arrive sur le grand replat où les bêtes reprennent de 

l’entrain. Car elles savent que désormais il n’y aura plus de ces grandes montées 

où le rythme faiblit. On plonge à nouveau dans la forêt. Ici, c’est le tunnel, qu’on 

dit. Après l’éclat du soleil, c’est ce matin un immense ciel bleu, et l’on voyait 

tantôt au village les hirondelles voler haut dans le ciel au-dessus des champs, 

heureuses, c’est presque l’obscurité où nous avons pénétré pour descendre un peu 

avant de retrouver le plat du Chaufour. Et il y a maintenant le mur de séparation 

des deux montagnes, et puis, oh ! oui, tu peux courir troupeau, tu y seras d’abord 

au but, ce dernier virage, cette dernière petite montée, oh ! trois fois rien, et enfin, 

au sortir de la forêt, l’immense et belle clairière vers laquelle depuis bientôt une 

heure vous tendiez. Et ce coin-là, c’est un enchantement. Il est plein de poésie. Et 

le chalet est assis là-bas, au milieu, sur sa petite colline, avec son grand toit et ses 

trois lucarnes qui sont « comme autant de yeux qui te regardent » ! 

    On est arrivé. Des bêtes vont directement au bassin de la Pisserette. D’autres 

s’éparpillent sur le pâturage. Les hommes maintenant les délaissent. Plus tard ils 

leur enlèveront leurs belles cloches qu’ils mettront au galetas pour leur en offrir 

de plus petites et de plus ordinaires. Ici le luxe ne sert à rien. On se retrouvera 

désormais dans la simplicité des choses où l’essentiel même ne sera pas loin de 

manquer. Les sapins, avec les fleurs dessus, ils les ont mis à côté des cloches. On 

y détachera des fleurs. On en aura déjà prises sur le chemin où certaines étaient 

tombées. Pauvre papier crêpe vite décoloré et fané, papier de fête, papier d’un 

jour. C’est comme la montée, c’est d’un jour. Et maintenant, au chalet, quand les 

bêtes seront à l’écurie, il y aura cette forte odeur de bouse et il s’agira de travailler. 

 
2 Les Communs sont des zones proches les maisons foraines où les habitants de ceux-ci, en association, mettaient 

pâturer leur bétail pendant l’été. De ce fait les forains n’avaient pas toujours besoin d’alper leur bétail sur les 

montagnes traditionnelles avec chalet.  
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La traite, quarante vaches, dis, tu connais ? Ou plutôt, devines-tu matin et soir, 

l’effort et la ténacité que cela représente ? Mais non, toi tu n’es que gamin et 

aujourd’hui tu ne prends que le bon de la vie, rejetant le reste. Et cette vie, elle 

t’apparaît comme une immense fête regorgeant de tant de bonheur, qu’on n’en 

aura pas assez de la journée pour s’en rassasier.  

    Alors, pendant qu’ils restent à table, et cela durera longtemps, jusqu’à la moitié 

de l’après-midi, toi tu vas au galetas où tu vois l’énorme chaudron qu’ils 

descendront tantôt ou demain, les cloches mises les unes à côté des autres, avec 

leurs larges courroies de cuir noir, et les sapins et les fleurs dessus. Puis tu 

redescends à l’étage du bas pour retrouver la cave où ils entreposent les bouteilles 

de vin. Pour une qu’on prendrait, le verraient-ils ? On la passe par la fenêtre, une 

simple bornette3. Mais surtout on retrouve près du chalet où l’on va la boire, et 

elle n’est pas bonne, crénom ! les forêts profondes où l’on voit les hautes fleurs 

blanches sans parfum que l’on ne cueille pas, et puis sur les pierriers, tantôt, 

dessous les noisetiers, le beau muguet dont on ramène quelques brins au chalet 

que l’on met dans un verre à boire avec de l’eau, sur le bord de la fenêtre.  

    Car c’est aussi cela, la montée, cette végétation qui se développe partout pour 

envahir le pâturage d’un vert très frais que piquent le jaune éclatant des dents-de-

lion et les couleurs diverses des autres fleurs restées plus discrètes.  

   -  Dis, tu viens voir les tritons à l’étang ? 

   Il y a longtemps que c’est fait. Nous les avons regardés tout à l’heure, quand 

nous débouchions dans la clairière pour aller aussitôt vers cette gouille d’eau. Ils 

sont si sympathiques, avec leur ventre orange. Et quand on les prend dans le creux 

de la main pour mieux les regarder et qu’ils tentent de s’en aller, ça donne de 

curieuses sensations.   

    Mais la montée, c’est aussi cette lassitude qui nous prend déjà sur le coup de 

quatre heures et souvent nous invite à redescendre au village à pied, par ces petits 

chemins de forêts et de pâturages que nous apprenons à connaître. Nous courons 

autant que nous marchons. C’est la forêt profonde. Et puis voici, maintenant, les 

paysages sont à nos pieds où il y a nos deux lacs et nos villages. C’est très beau. 

Nous allons vite. Et plus bas, au niveau des champs, il y a déjà l’odeur des foins 

que pourtant nous ne ferons pas avant cinq ou si semaines. C’est que l’on sait 

attendre, à l’époque. Et que si la montée est pour le printemps, les foins sont 

seulement pour le plein été. Et tonnerre, ils durent six semaines. Et si l’on compte 

bien, ces six semaines, c’est la durée exacte de nos grandes vacances ! 
 

 

 

 
3 Bornette ou borgnette, petite fenêtre sans vitrage pour aérer, soit la cave à fromage, soit surtout la chambre à 

lait. Nos propriétaires n’entreposèrent du vin à la cave à fromage que dès que se termina la fabrication sur cet 

alpage, soit en 1957 où ce fut la dernière saison. Il y a quelque mélange ici de l’avant et de l’après !  


