Le laitier, c’était notre pere

On a déja vaguement parlé de ce sujet. Il ne sera pas inutile d’y apporter
guelgues compléments.

Jules, notre grand-pere, avait repris le lait de la fromagerie des Charbonniéres
en 1926. Son fils Gaston avait alors 16 ans. Il était envisageable d’en faire un
laitier. Pour cela il frequenta I’école de fromagerie de Moudon pendant deux
hivers, le temps d’intégrer une formation suffisante pour lui permettre de
fromager sous les ordres de son pere, ce qu’il fit pendant nombre d’années voire
de décennies. On ne reviendra pas la-dessus, pouvant presque dire que ce genre
d’association, bien que le mot ne soit pas exact, était d’epoque.

Mon pére, dés la fin des années quarante, ayant racheté une maison a coté du
college, descendait pour les deux coulages de la journée en vélo. Il I’'appuyait
contre la facade de la laiterie. Une photo en témoigne.

On décote et I’on rentre dans le local de coulage et de fabrication. C’est la que
les paysans viendront bient6t couler leur lait du matin, c’est la ensuite que notre
pére procédera a la fabrication. Gruyere en été, vacherins en hiver. Nous allons
retrouver cette seconde fabrication par trois photos, non pas des années
cinquante, mais du début des années soixante. Rien qui n’ait changé vraiment.
Le materiel, les gestes, restent les mémes.

C’est vraiment particulier, I’ambiance qui peut régner dans un tel local alors
que I’on fabrique. Il y a les odeurs. 1l y a surtout la vapeur. Intense, a ne plus
vous voir les mains parfois, quand I’on arrive aux plus hautes températures du
lait. La chaudiere a vapeur donne en plein. Le sol quant a lui est toujours
mouillé. Aussi travaille-t-on en ces lieux qu’avec des bottes, a la limite des gros
souliers.

On s’affaire autour de la chaudiére, on se tient derriére I’enrochoir. Ce sont
les deux éléments indispensables dont on ne s’éloignera que pour aller servir une
cliente qui ne voudra pas du beurre de la laiterie, mais du Floralp ! Les gens sont
bien difficiles ! Produit extrait du frigo, tandis que pour le fromage, il faudra
descendre les escaliers de pierre pour rejoindre la cave. C’est la un gouffre ou la
lumiere est parcimonieuse. L’odeur du fromage, la piéce est entamée, est
formidable. Rien que d’y penser il nous vient I’eau a la bouche.

On a vu en passant les instruments du coulage tout fraichement lavés et
rincés, comme aussi le petit bureau ou notre pere tient son grand livre qui n’est
autre que le releve de toutes les coulées des producteurs.

La laiterie, ce local en particulier, un monde.



Laiterie vers 1920. Le laitier Bélaz a droite, & gauche son commis.

o>

Vers 1935. Gaston Guignard parmi les enfants. Photo faite par le grand-pére Bélaz, prononcer Béle! On y
découvre le centre du village, quartier du moulin.



Début des années cinquante. Photo étonnante qui ne semble presque rien montrer, mis & part cette facade ouest
de la boulangerie. Et pourtant sur ce cliché sans grace, on découvre au premier plan la barriere métallique et I’un
des piliers de granit qui sépare la route des champs. A droite le couloir qui permet de passer entre les deux
batisses, dont la laiterie a gauche contre la fagade de laquelle est appuyé le vélo de notre pére.

Démolition du vieux moulin.



Bis repetita.

1963, Gaston Rochat, laitier, brasse le caillé en vue de la fabrication des vacherins.



L’employé italien, Pascal, sort le caillé de la chaudiére.

Il verse le caillé dans les moules.



Mon pere était laitier. Il le fut de 1926, année ou mon grand-
pere Jules Rochat racheta le lait du village, jusqu’en 1964, ou il
délaissa cette activité au profit de I’agriculture, avec en plus, 1’été la
garde des vaches et des génisses a la Muratte, I’hiver la pratique de
I’affinage. Il en avait par-dessus la téte, de ce métier ingrat, mais
surtout astreignant comme c’est pas permis. Ma grand-meére le
meula pour qu’il continue. Rien 2 faire. Il ne voulait plus entendre
parler de laiterie. Il en avait ras le bol, c’était I’usure compléte. En
I’espace de preés de quarante ans jamais de dimanches. De vacances
on n’en parle méme pas; mon peére n’a pas su ce que voulait dire ce
mot. Juste une absence de dix jours quand il dut se faire opérer de
I’appendicite. Levé a six heures et demie pour le coulage du matin,
il ne rentrait le soir qu’apres huit heures, guére avant. C’était 1’épo-
que ou les paysans trainaient autour de la chaudiére a ressasser éter-
nellement les mémes histoires. T'ous ces coudes appuyés 12, sur le
bord, en avaient poli le cuivre. Il y avait Pedzi, une épaule plus
basse que ’autre, avec sa boille a dos. Il y avait I’Armand, mon
oncle Jean dans ses bleus de travail, Nestor, et puis tant d’autres qui
ne pouvaient pas décoller, les paysans étant encore nombreux en ce
temps-la. Quelles pedzes! Que mon pere ait eu une famille, s’en
souciaient-ils ? Absolument pas. Ils se tenaient donc la, accoudés,
appuyés, adossés, batoillant et refaisant le monde. «Mais fixe donc
une heure de fermeture», disais-je 2 mon pére. Il n’en avait pas le



courage. Ca durait depuis si longtemps, depuis presque quarante
ans. Si bien que quand enfin il cessa, a I’age de cinquante-quatre
ans, je ne pus que lui dire: «Moi, a ta place, j’aurais arrété dix ans
plus tét; je les aurais laissés se débrouiller avec un autre laitier, les
paysans du village.»

Et pourtant je me souviens sans amertume de la laiterie, avec sa
grosse chaudiére au milieu de la salle de coulage. Et que je vois
pleine de lait, ou de petit-lait jaune-vert apres la fabrication du fro-
mage. Celui qui sortait de la centrifuge quant a lui était blanc, le
surplus, une partie gagnant la porcherie par une canalisation souter-
raine, coulant sans autre dans la grille. Il sortait mousseux, si beau
dans sa consistance légére et crémeuse, que je le prenais parfois dans
les mains et que j’aurais voulu le boire ou le manger tellement il
était appétissant. Je disais souvent a mon pere: «C’est bon, cette
mousse-1a ?» Il me répondait toujours: «Vouah! ¢a ne vaut rien! » Et
elle continuait a couler par dizaines de litres qui partaient rejoindre
les égofits ou le ruisseau de la Sagne. On ne parlait pas encore
d’épuration en ce temps- -1a.

La chaudiére a charbon et a bois, car on pouvait y utiliser
indifféremment ces deux combustibles, se dressait dans le coin
droite, au fond. On faisait des bliches de trente-trois centimetres
qu’il fallait couper a la maison, puis amener au galetas de la laite-
rie avec un petit char. On les passait par la fenétre ouverte au-
dessus de la porte d’entrée. La chaudiére en consommait des ste-
res et des stéres par année. Il y avait le tronc a petits bois juste
devant sa porte. L’entourage était noir de poussieére de charbon
qui partait dans la grille quand on lavait le local de coulage a
grande eau.

Mon pére préparait la caillette, faisait le fromage, le seré, la
baratte tournait a la chambre 2 lait avec de grands bruits. On expé-
diait le beurre en une grosse motte mise dans une caissette de bois a
la Centrale du Beurre 2 Lausanne. Gaston Rochat était bien connu
l1a-bas ol bientét son fils ainé y ferait ses premieres armes des sa sor-
tie de 1’école de commerce. A la chambre a lait se trouvait aussi le
gros frigo qui avait un extérieur de bois, avec des poignées chro-
mées. Percée de petites fenétres comme un chalet, c’est dans cette
piéce qu’on entreposait le lait du soir, dans des baquets de métal



zingués o il se refroidirait, baquets qu’on utilisera plus tard, apres
leur existence laitiere, au galetas de notre maison pour recueillir
’eau des gouttieres. Tout ¢a, c’est la vie d’une laiterie.

Le jour de la paie du lait, une fois par mois, des seize ans, quand
mon frere Daniel délaissa la place, c’est moi qui faisais le coulage.
Mon pére, lui, restait a la chambre du haut avec sa caisse et ses
registres. Moli, en bas, je pesais le lait dont je notais le poids dans un
grand registre qui restait ouvert sur le pupitre, pres de la fenétre,
puis dans les petits carnets allongés avec des fourres noires et tachées
que me tendaient les paysans. On versait a deux le bac de coulage
rempli de lait dans la chaudiére. Je sautais en bas des escaliers de la
cave pour aller couper un morceau de fromage. Je courais au frigo
pour une plaque de beurre. Je servais le lait aux clients, dames et
enfants pour la plupart.

Ainsi défilaient devant moi les gens de mon village que j’appre-
nais 2 connaitre de cette maniére. Voila Pipi, le dernier représentant
des Thionville, qui est venu a la laiterie d’une démarche lente et
lourde muni d’un tout petit bidon; la Tata, Pisome, la femme a
Malou & Doret qui elle prend cinq litres a la fois. Nous n’avions
point de caisse. L’argent était mis directement dans le tiroir du
bureau ou il y avait tout plein de sous jaunes. Le lait se vendait
encore au centime, tout juste s’il ne fallait pas tenir compte des
demi-centimes.

Les escaliers s’enfoncaient dans les profondeurs obscures et
salées de la cave par d’innombrables marches de pierre brunies par
le temps, le sel et les acides lactiques. Souvent glissants, ils menaient
a deux caves, la petite et la grande comme nous les appellions. Dans
la petite, directement au pied des escaliers, dans un bac de bois cer-
clé rempli d’eau salée, flottait le fromage du jour d’avant. Sur une
table de bois rongée par I’dge, ’humidité et le sel, reposait la piece
entamée que l’on coupait avec le couteau a fromage, rectangulaire,
d’une lame large et haute, avec un manche de bois percé d’un trou
ovale qui pénétrait avec peine dans la pate dure aux trous qui pleu-
raient le sel. «Je m’excuse, Madame, vous vouliez cinq cents gram-
mes de fromage et je vous en ai mis un kilo !» «Ca ne fait rien», avait
peut-étre répondu celle-ci, «On commencera par manger le bout
qu’il y a en trop !»



Dans la grande cave, 1’été, mirissent les fromages que soigne
mon pére. Entreposés sur des tablars de bois larges et épais que des
carrelets de section rectangulaire séparent. Et qu’il faut retourner et
laver a I’eau salée tous les deux jours. L’hiver on y encave les vache-
rins. Ces vacherins qui furent ma vie, non pas tout entiere, mais
presque. Combien de millions de mots prononcés et entendus sur ce
sujet? On en remplirait sGrement la plus grosse des encyclopédies
universelles ! Tous les jours a table, nous en parlions de vacherins.
Sans nous lasser. Parce que c’était notre métier, notre gagne-pain,
notre souffrance aussi. Des vacherins durs au milieu par centaines.
Ceux que j’aimais ainsi dans 1’assiette, un peu acides, avec du pain,
des réstis — prononcez rochtis — de la salade rouge ou du rampon.
Louis XIV jamais ne mangea mieux que cela!

La laiterie fut pendant prés de quarante ans le monde de mon
pere. Elle le fut aussi pour nous. Il y avait le bois a charrier, la paie
du lait a y faire, les fonds a y laver, et puis le dimanche matin, pen-
dant ’automne et 1’hiver, les soins a donner aux vacherins. Ils
n’auraient pas passé le dimanche sans cela. De par des caves pas
trop favorables, ils se seraient mis a moisir, chopant ce que ’on
appelait des peaux de taupes, ils auraient surtout collé a la planche,
au fond comme on dit chez nous, sur laquelle ils reposent. Il y avait
aussi, chaque dimanche matin d’été, la patronne de la Truite qui
venait chercher de la créeme, comme elle la voulait, genre creme de
chalet, bien épaisse. La laiterie était déja fermée, il fallait y retour-
ner avec elle. Cette corvée m’incombait presque toujours. Que Dieu
soit béni, j’ai eu la patience de tenir jusqu’au bout!

Les toilettes de la laiterie se trouvaient a 1’étage. La chasse d’eau
ne fonctionnait plus depuis un siecle au moins, les tuyaux rongés a
mort par les vapeurs de sel. Ce qui nécessitait le bidon d’eau. Ca
sentait les chiottes d’antan, dans ce coin-la, complétement a I’écart
du monde des hommes, bien qu’on y entendait souvent les bruits de
la forge. Toilettes insalubres, dont je n’ai pas oublié I’odeur. Mes
amis, vous vous trompez, la vie n’est pas faite que du parfum des
roses !

En vérité cette laiterie avait pris un sérieux coup de vieux et
aurait mérité d’urgence une bonne restauration. Mais pour les pay-
sans de 1’époque ca allait bien comme ¢a, et puis mon pere n’était



pas exigeant, il ne demandait méme jamais rien en fait d’améliora-
tions. L’hiver je lavais les fonds dans un bassin métallique rouillé
qui percait. Je les étendais derriére la chaudiere toujours tiede,
quand 1l faisait mauvais temps, devant la laiterie les apres-midi de
soleil. Passaient par la les gens du village qui se rendaient aux autres
magasms du village, a la boulangerie, a la Coopé, a la boucherie
aussl qul deLuS peu avait installé ses pénates au haut du village,
derriere les maisons, bien a I’écart, cachée on ne pourrait mieux. Et
de chez 1’Aline alors, vous n’en parlez déja plus? Ah! oui,
j’oubliais, et puis aussi donc chez I’Aline...

Pres de la laiterie, sur la place qu’il y a la, étaient les marron-
niers, les bancs verts, la barriere métallique, et puis en contrebas le
poulailler a Tiétié, vous savez, la ou les vieilles marmites d’alu sont
toutes cabossées, le vieux moulin. Plus loin, de 'autre c6té de la
place se voyait le Cygne, avec a ses c6tés, séparé d’une ruelle qui
conduit vers chez Pépé, le vieux cabaret. Et puis a droite, en frange
de la Sagne qui s’étale a I’ouest, avec la porcherie au loin, en direc-
tion des Ecrottaz, 1’église ou nous fréquentions I’école du dimanche,
la fontaine ou nous nous giclions au passage et o mon pere lavait
ses tablars a fromage, et le local des pompes enfin ou deux ou trois
fois I’an, les pompiers du village aéraient leur matériel, échelles et
tuyaux, et s’exercaient sous les ordres d’un capitaine, alors que
d’aucuns, rouspéteurs, sans discipline, s’enfilaient sans autre au
Cygne. C’était ici vraiment le cceur du village.
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