Ces fleurs que nous aimions

C’¢était certes des fleurs courantes, que nous avions sous les yeux dés que nous
regardions en direction des champs, et la aucune maison ne nous empéchait de le
faire, mais elles nous plaisaient.

Il y avait déja les crocus, qui poussaient en premier. lls étaient si nombreux a
I’époque, surtout au pied de la Bosse et des Briilées, que 1’on eut dit une neige,
non celle de mai, qui, comme chacun le sait, est celles des narcisses, rencontrée
en particulier aux Avents, mais celle d’avril, composée principalement par ces
crocus. Parmi les blancs se faufilaient des violets, cela dans une faible
proportion.

Cette neige s’est faite bien rare avec les années. Elle est bien mingolette de
nos jours, et méme si les crocus restent nombreux. Mais désormais plus sur les
paturages qu’ici ou sans doute les engrais chimiques ont eu une influence
négative sur la plante. Mais qui s’en occupe ? C’est vraiment une étrangeté de
constater que des gens qui travaillent avec la nature, nos paysans, ne se soucient
pas plus d’écologie, ne dénoncent pas en premier la raréfaction de telle ou telle
espece. En général ils sont étrangers a leur propre environnement. Y a la de quoi
réfléchir.

Bref, ces fameux crocus, ces mille milliers de crocus qui poussaient chaque
printemps dans les champs, deviennent plus rares avec le temps. Ira-t-on jusqu’a
ce qu’ils disparaissent? Ce n’est pas impossible. Non, amis des fleurs, la
destinées de celles-ci pourrait comprendre des aléas qui mettent leur existence
méme en péril. Il y en avait tant et tant, et tout soudain, voila, les tapis se sont
éclaircis a un point tel que I’on ne peut plus parler de neige. Quant aux crocus
sur les paturages ils sont certes encore nombreux, mais si les sangliers
s’obstinent a croquer leurs oignons, ils disparaitront a leur tour. Ainsi si vous
faites de I’écologie, n’oubliez aucun des facteurs, il pourrait en cuire a cette
nature méme que I’on tente de protéger.

Bientdt sur les talus poussaient les primevéres. Elles aimaient ce biotope
proche pourtant ici de la route cantonale. On voyait parmi I’herbe les gravillons
de la saison passée. Ils s’intégreraient avec la terre en assez peu de temps et suite
a une pousse accélérée de I’herbe au mois de mai. Ces primevéres etaient moins
visibles cependant que les crocus qui les avaient précédés ou auxquels elles se
mélaient.

L’herbe pousse fort au printemps, sous les tiedes pluies de mai. Voici bientot
les dents-de-lion. Celles-la ne risquent pas de disparaitre. Elles en couvrent les
champs qui deviennent d’une beauté stupéfiante. Vraiment un miracle de la
nature, et pourtant on pense volontiers que cette fleur est commune, non pas
sans intérét, mais avec un charme tout relatif. Et pourtant admirez cette fleur de
pres, elle est tres belle.

Le régent nous avait envoyé un aprés-midi dans les paturages cueillir des
anémones de printemps. Fleurs blanches qui poussent justement la-haut. On



était allé quelques-uns et quelques-unes au-dessus de I’Epine ou I’on les avait
repérées aisément. Cette petite balade, on ne sait trop pourquoi, laisse un
souvenir certes fragile, mais non sans charme. On était encore en primaire.
J’avions douze ans et ¢’¢tait le meilleur moment de notre vie.

Les grandes couiques avaient envahi les prairies. Ces longues ombelliferes
qui ne seraient jamais qu’un fourrage médiocre, pourtant, tout au moins pour
certaines espéces, pour d’autres ce n’était que des odeurs communes,
dégageaient un parfum extraordinaire, qui I’était plus encore parce qu’il
représentait d’odeur méme de I’été et de la pleine floraison des prairies.

Mais il ne faut pas oublier le narcisse qui avait poussé quelque temps
auparavant, au tout debut de cette époque. En ce temps-la on connaissait encore
plusieurs coins. A la Sagne, au Crét-du-Puits, au pied de la ligne de chemin de
fer aux Cruilles. Hélas, tous ont disparu. On les regrette plus qu’on ne saurait le
dire. On aimerait tellement retrouver nos narcisses encore en place, car ils
faisaient vraiment partie de notre enfance. On nous a dit il y a quelque temps
qu’il en restait encore quelques-uns en tel endroit que je ne dirai pas de peur que
vous n’alliez les cueillir et que ceux-ci finissent tout comme les autres dans les
poubelles de I’histoire ! La disparition d’une fleur est un drame.

J’en sais quelque chose, moi qui ai suivi I’agonie de I’orchis vanillé sur nos
paturages. Il y en avait encore ici, juste quelques-uns, et puis la encore. C’est
fini, ils ont mis les voiles, ils ont abandonné I’humanité, ils m’ont trahi. Non pas
lachement, ils ont résisté autant qu’ils ont pu, mais sans gloire, dans
I’indifférence. Anéantis peut-étre par ces mémes engrais chimiques que 1’on
mettait autrefois. Fort heureusement I’amodiataire actuel a décidé de ne plus
mettre d’engrais, simplement du fumier, ce bon fumier qui réalise des miracles,
ce bument qui était de I’or autrefois, car seul il permettait d’offrir aux champs ce
qui leur aurait manqué peu a peu de par leur exploitation. Le fumier, condition
de survie. On dit Ietame en italien.

Que de fleurs en été. On n’en connaissait naturellement pas tous les noms. I1
y avait des roses de Berne, des sauges, des renouées bistortes que nous appelions
des brosses a dents, des ceillets, des centaurées, et toutes ces autres qui offraient
une véritable symphonie de couleurs, vite atténuée cependant par le chaud de
I’été. Et bien shr, plus nombreuses encore, les plus visibles, les grandes
marguerites qui s’inclinaient sur le chemin.

Je m’étais décidé un jour a commencer un herbier. Je trouvai cela
passionnant, plein d’un enseignement philosophique qui me rapprochait de la
nature, a la maniere de Rousseau, on I’imagine. Je n’ai jamais été bien loin
dans I’étude de cette science.

Il 'y avait bien entendu des populages dans les lieux humides et aux bords des
ruisseaux qu’il y avait encore a 1’époque, des boutons d’or dans les zones
ombreuses et elles aussi humides, et plus haut, sur les paturages, en général sur
les pierriers, de grandes épilobes en épis.



Je vois que j’ai oubli¢ cette petite fleurs blanche a clochettes, le muguet. On
allait le cueillir la aussi sur les herbiers a I’heure de la montée. On en faisait un
bouquet que I’on mettait dans un verre et que peut-Etre 1’on oublierait sur le bord
de la fenétre a I’heure ou nous redescendrions au village.

Sur les paturages poussaient aussi les grandes gentianes jaunes dont on utilise
la racine pour la distillation. Et bien entendu les petits gentianes bleues, les
bleuets, ces mémes que notre mére cueillait et mettait dans une assiette avec de
I’eau et de la mousse. Quant a la grande gentiane acaule, elle avait poussé
autrefois sur la Dent-de-Vaulion mais avait disparu a force de trop de cueillettes
de la part des touristes qui montaient a I’assaut de notre sommité et de tout ce
gu’ils pourraient ramasser au passage. La nature est bien a tout le monde, n’est-
ce pas ?

On avait aussi découvert sur le paturage, en un plan mouillant, la primevere
farineuse. Elle en couvrait un espace de sa jolie couleur mauve. Elle s’est faite
plus rare la aussi

On avait vu sur les talus et proche des décharges le taconnet dit aussi
tussilage. Parait qu’on peut 1’utiliser pour des tisanes. Tisanes faites aussi avec
de la mauve, des fleurs de tilleul et limonades que I’on peut tirer de la fleur du
sureau.

Que de fleurs. On ne savait au final que peu de noms parmi la profusion dont
la nature nous gratifiait. Mais naturellement restait la plus belle, la plus
majestueuse, le narcisse. Il fallait surtout ne pas dévoiler les coins ou on les
trouvait encore.

Quelques autres ? Ce pauvre orchis vanillé disparu. Le lys martagon, qui
poussait autrefois sur les pentes de la Dent, lui aussi disparu de trop de
cueillettes. On en trouve encore quelques-uns juste a c6té d’un chemin. Je ne
dirai naturellement pas 1’endroit exact. Bien que restant 1a a la vue de tous, |l
contredit quelque peu la manie négative de la cueillette que nos précédents
bénissaient.

On allait I’oublier : le colchique. Il poussait a la fin du mois d’aodt. Il
annongait les regains parmi lesquels il se tenait, mais aussi déja un peu
I’automne, alors que les jours diminuaient et rendaient les nostalgiques tristes.
L’ annonce que je fais volontiers a mon épouse en ces termes, et c’est a chaque
fin d’été la méme chose :

-J’ai vu les premiers colchiques.

Ce qui est une triste nouvelle pour elle recoit la réponse qui suit :

-Ah, toi, quand tu peux me décourager, tu le fais !

C’était juste une petite remarque de rien du tout, et d’ailleurs la fin de
I’excitation de I’été ne me génait pas, bien au contraire ! Ces gens qui vont dans
tous les sens, a quoi attribuer cette manie ?



La découverte d’orchis vanillés sur les crétes du Mont-Tendre il y a quelque dix ans, fut un véritable moment de
bonheur.



Et ces grandes couiques émergeaient a vue d’ceil. Quand on pre-
nait le chemin de La Sagne pour suivre le vallon, leur parfum si
envoitant en dépit de leurs corolles sans charme, nous enivrait. Il était
temps pour nous, si méme ce n’avait pas été trop tard, d’aller cueilir
les narcisses. Les plus belles fleurs que nous connaissions, mythiques,
parfumées a ’exces, et si jolies avec leurs corolles délicates, de rouges
et de jaune mélés qu’encadrent des pétales d’un blanc crémeux. Et
qui, cueillies en longues tiges qui se terminent en un renflement
pointu, se développent en fleurs élégantes derriere les fenétres d’une
cuisine. Apreés elles couraient tous les enfants du village, et méme des
adultes qui n’hésitaient pas a fouler comme nous I’herbe des champs.

Quelques-uns partaient a La Sagne, d’autres au Crét-du-Puits,
plus loin aussi, aux Cruilles ou a la Cabinette, la-bas, en direction des
Vyffourches. Je connaissais surtout, avec quelques autres, le coin du
Crét-du-Puits, en plein milieu des champs que nous piétinions
comme si nous n’avions pas été des fils de paysans, soumis a une irré-
sistible tentation. Et de ces fleurs aristocratiques, nous en cueillions de
gros bouquets pour nos mamans, Churchill et moi. s

Passe un jour Femil qui voulut nous en acheter. Ne savait-il
donc pas ou les trouver ou n’avait-il déja plus I’aquet de les cueillir
lui-méme ? Il était, avec sa barbe de trois jours, vétu de sa vareuse
grise au tissu épais. Qu’en aurait-il fait d’ailleurs de ces narcisses
dans sa cuisine sombre ou il se tenait avec sa sceur méme les jours de
grand soleil ? Enfants, nous ne savions pas la sensibilité qu’il y a en
chacun et qu’il n’est pas d’Age pour aimer les fleurs.

Mais pendant tout ce temps, les arbres s’étaient ouverts. Ca
avait commencé a I’Epine, par le fayard qui devance toujours les
autres de deux a trois jours. Et n’allez surtout pas me dire que celui
du Signal de la Thomassette est plus précoce et que vous avez ainsi
de par I’autre bout des climats meilleurs que les n6tres qui sont ceux
de ’Epine, de Bonport ou du Pont! Ca se poursuivait par les arbres
avoisinants. La verdure montait a I’assaut des collines. Elle inondait
le paysage. C’était une mer. D’un vert tendre qui rendait les sapins
plus noirs et plus austéres. Ce vert-la, nous ’aurions croqué! Le
soleil donnait sa lumiére juvénile a ces feuillus superbes. Et la limpi-
dité de D’air était telle qu’elle faisait apparaitre plus vive encore la
fraicheur de ces tons délicats.

A dire vrai, c’était le plus beau moment de I’année. Il montait
en nous une ivresse qui nous faisait oublier I’existence des mauvai-
ses saisons. Un renouveau total. Et la verdure allait plus haut. Les
fayards des autres niveaux forestiers s’ouvraient 2 leur tour. Puis il
tonnait. Une grosse pluie noyait le paysage trois jours durant. Mais
aussi par habitude, trés vite, nous oubliions ce renouveau éclatant.
La vie continuait et déja le vert des feuillus se rapprochait en tonalité
des verts tristes des sapins qui ne connaissent qu’a peine les saisons.

Cabédita, Saveurs d’enfance, 1991.

Etre choisi par un éditeur s’est bien, mais les difficultés qui en découlent, c’est la croix et la
banniére !



