Chassez-moi ce vieux Moulin et place pour les voitures

De maniere sans doute légitime, on était comme fou. Chacun voulait sa
voiture. Que diable, on était resté canfouiné dans son village ou dans sa vallée, il
était temps de prendre un peu le large.

Les voitures se multipliaient chaque année. On construisait des garages en
masse, pas souvent bien jolis, jolis, du préfabriqué dans la plupart des cas, du
bon marché qu’il faudrait sérieusement retenir quelques années plus tard.

Les routes devaient étre restaurées, ce qui n’était pas un mal. Les premiers
goudronnages des années trente étaient déja usés. Il nous fallait aussi des
bordures de trottoirs en ordre.

Bref, il fallait cupesser un peu ce village trop tranquille. Et surtout pour celui-
ci, en son ceeur, place de la laiterie — église — restaurant du Cygne, supprimer le
Vieux Moulin qui génait terriblement le carrefour au fond de son vallon. On
allait faire mieux en le supprimant et en taillant une belle courbe en direction du
Haut du Village, soit la route de Mouthe.

Ainsi fut fait. Le soussigné en €tait témoin, d’ou une composition sur le
rouleau compresseur, alors que celui-la était la pour damer la route, puis pour
lisser le goudronnage qui suivait.

Dans les années soixante, mon village se pourfendait, le pro-
grés nous était tombé sur la téte. Il y avait urgence. On avait
attendu ¢a depuis un demi-millénaire au moins. Alors ce ne fut
plus que démolitions, élargissements, comblements, rectifications.
Il faut tout de méme le signaler, ils nous firent quelques beaux
murs au haut du village. La frénésie avait égaré en ces travaux
quelques tailleurs de pierres qui avaient fait la de la belle ouvrage.
Par-dessus le tout du goudronnage en veux-tu, en voila. Les
années soixante ont I’odeur du goudron. Ca fumait sur les routes
de mon village traversé par des machines énormes qui crachaient
cet enduit noir et collant. Des hommes étaient la, torses nus, plus
bronzés que des negres, qui marchaient sur le goudron brilant
avec des plaques de bois sous leurs souliers. Et tous ces travaux se
passaient pendant que nous étions a l’école primaire. De temps en
temps, quand les machines s’étaient rapprochées, nous pouvions
suivre le spectacle par la fenétre. Vint un jour poser sa masse
énorme sous le marronnier du college, un rouleau compresseur,
machine essentielle de cette époque ou l’on cupessait le village.
«Voila un beau sujet de composition», pensa le régent. Aussit6t
dit, aussit6t fait. Le rouleau compresseur nous occuperait un petit
bout de la matinée. Saurais-je dire mieux aujourd’hui par mes
souvenirs qu’autrefois derriere ma table, a c¢6té de la Jacqueline
W*** ou de Six-Sous?

Voici ce que j’avais écrit; c’est daté du 13 septembre 1958.
J’avais onze ans:



LE ROULEAU COMPRESSEUR

Ce matin, un bruit sourd mais rythmé nous parvient de la
route. c¢’est le rouleau compresseur qui passe.

Le rouleau a fait halte sous le marronnier de la cour. A la sortie
de ’école, nous allons I’examiner de pres. C’est un véhicule pesant,
mastoc, et surtout le plus lent de tous. En ce moment, le chauffeur,
un ouvrier bien sympathique, ouvre la porte du _foyer ou flamboie un
brasier ardent. A ’aide d’une pelle 1l jette du charbon au milieu des

flammes. Aussitot une fumée opaque, épaisse et dcre, s’échappe de
la haute cheminée.

Maintenant le chauffeur prend place devant ses commandes. 1l

Jette un coup d’eeil derriére lui, abaisse le levier, et le mastodonte se
met en mouvement. Du poids de ses onze tonnes, il va aller aplanir
la route en réparation.

Présentement je note:

L’impressionnante machine était la, dans les rues, qui partici-
pait a ces travaux de rectification. Qui aplanissait la caillasse, le gra-
vier et les sables. Lente, mais terriblement puissante. Arrétée sous le
vieux marronnier de la cour, on la contemplait avec attention, éton-
nés de ces roues monstrueuses qui vous écrasent les pierres les plus
dures sans qu’il y paraisse et vous les transforme en semoule. En
marche de I’eau y coule, pour éviter que les matériaux ne s’y col-
lent. Et comment fonctionne-t-il, ce mastodonte ? A vapeur, comme
une locomotive, on I’a vu plus haut. Mais un fou de technique, un
Binoce si vous cherchez I’exemple, qui l’avait a coup sir regardé dix
fois plus longtemps que moi, saurait vous donner plus de détails que
je ne peux le faire.

Avec tout ¢a ils vous comblaient le vallon de La Sagne, partie
inférieure, au fond duquel depuis des temps immémoriaux — puis-
que ce fut méme 12 la premiére construction du village — se tapissait
le vieux moulin, long et large, avec son neveau au levant. Que pou-
vait représenter une batisse aussi vieille, de surcroit abandonnée,
dans cette euphorie générale ol ’on aurait volontiers démoli toutes
les vieilles baraques du canton que I’on méprisait pour les remplacer
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par des maisons neuves qui n’auraient été que misére du point de
vue architectural. Encore beau qu’a cette époque-la ils ne nous aient
pas rasé la Dent-de-Vaulion !

La-bas, au vieux moulin, ils avaient commencé par ’arrachage
des tbles qui recouvraient encore les vieux tavillons. Puis ceux-ci
avaient été enlevés comme le furent aussi les planches qui les sup-
portaient. La charpente apparaissait 2 nu qu’on démolirait bientét.
La maison perdit son toit, puis son galetas. On voyait a I’intérieur
des chambres que la pluie maintenant pouvait inonder, avec des pla-
tres qui s’effritaient. On travailla bient6t a la machine, ¢a allait plus
vite. Les murs ainsi croulérent, ensevelissant sous eux tout un pan
de notre enfance. Méme les décombres qui peu a peu disparurent
sous les débris d’autres chantiers et les déchets du Restaurant du
Cygne qui se tient pres de 1, de I’autre c6té de la route, avec des
capsules de bouteilles, des bouchons, des mégots de cigarettes, des
paquets torchonnés qui, dépliés, entreraient dans notre collection, a
mon cousin Francgois et a moi.

Cette mise au tombeau fut lente au début, puis, a mesure que
’heure des grands travaux de restructuration du carrefour appro-
chait, elle s’accéléra. Ils en déchargeaient des bennes pleines, sans
arrét, jour apres jour. Le vieux moulin, au fond de son vallon, der-
riere la laiterie... Il eut I’honneur, aprés avoir abrité longtemps la
famille d’Annette Dépraz, de connaitre beaucoup de nos jeux
d’enfants. Parties de cache dans I’immense grange parfaitement
vide, exploration approfondie du rez-de-chaussée, avec la cuisine
sous laquelle coulait, disait-on, le ruisseau de la Sagne. Puis des
chambres de I’étage et le galetas ot Octave mettait ses fourches de
bois entre deux saisons de foin. Au vent était le poulailler a Tiétié.

Ce vieux moulin, au cours des dges, n’était pas monté a la lumie-
re. Car combien de fois n’avait-on pas rehaussé les routes quil’entou-
raient, pour permettre une circulation plus aisée ? Et ma foi tant pis
pour ceux que 1’on enfouissait peu & peu. Nous avions nous aussi par-
ticipé & ce déclin. C’est un objet qu’on ramasse dans une des pieces,
un buffet dont on arrache la porte, une fenétre qu’on enfonce. C’est
encore la Masse qui jette des cailloux dans les vitres du c6té du vent,
depuis la barriere métallique plantée sur le mur du poulailler.

* * *
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Le Vieux Moulin. I1 serait détruit et le vallon comblé. Place aux voitures et une station de distribution d’essence
gérée par le pére Meyer, a voir plus bas.

Le vieux Moulin vers 1959, juste avant sa démolition. Pauvre vieux moulin !



Voila, reste plus qu'une vaste cavité que 1’on va combler incessamment avec des matériaux inertes, restants de
démolitions d’autres vieilles maisons sans doute ! Le Cygne proche y mettait ses déchets.



Et les voitures francaise défilent. Une station juste a la frontiere, ca graine ! Boulangerie a gauche, forge a droite,
au pied de laquelle le pére Meyer a dressé une cahute ol il peut se tenir le dimanche. Mais faites attention, la
porte est basse, si vous le ne le voyez pas, vous sentirez votre douleur en vous cognant le front dans le montant
supérieur. C’est contre la paroi de ce pavillon qu’est placé ce fameux thermomeétre qui marque toujours deux
degrés de moins que celui de 1’église, d’ou d’éternelles discussions avec le propriétaire qui affirme que le sien
est le seul juste !

Les petits-enfants du forgeron.



Et voyons voir maintenant ces vieilles voitures...

L’une des premiéres, celle de Charles-Louis Rochat, industriel de la pierre fine. Une sacrée caisse !

Celle du boulanger Emile Bielser. Elle a de la gueule !



Pour revenir plus en arriére, voici avec quoi 1’on pouvait se déplacer. Ici les municipaux de la
commune du Lieu embarquent pour aller faire une visite au Poteau, zone frontiére avec la France.

Et voici cette fameuse place — la ou se passe actuellement au mois de septembre la féte du vacherin — en un hiver
plus que correct. La « turbine » s’est arrétée devant le Cygne, sans doute pour permettre a ses utilisateurs d’aller
se « rincer la dalle ». 1l est 2 heures moins dix. Ne serait-ce pas un peu trop vite, Messieurs !



Une photo en apparence banale. En réalité elle nous en apprend beaucoup. On est en 1959. Le Vieux-Moulin
n’existe plus alors que toute la place de 1’église est en chantier. On refait les bordure des trottoirs, et au Haut-du-
Village la route sera retaillée, avec construction en bordure de mur de pierre. Et ¢a sent le goudron !
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Et maintenant en route avec la Land Rover et la grand-mere pour un joli
voyage

Juste sommes-nous ressortis de chez Femil...

Apres ce long séjour dans la pénombre, ressortis de la cuisine et
du long corridor, la clarté de la rue nous paraissait resplendissante.

* * *

Quand mon pére n’avait pas son side-car, nous devions les seu-
les évasions 2 la plaine a I’oncle Samuel qui conduisait la vieille VW
noire ou la Land-Rover, véhicules possédés par mon grand-pére qui
n’était plus d’un 4ge 2 passer un permis. «Trop vieux», disait-il lui-
méme. La VW noire avait deux petites fenétres a 1’arriere, plutot
des borgnettes jumelles, et son intérieur sentait le simili-cuir, le
moteur et la benzine. Vous auriez vémi rien qu’a mettre la téte la-
dedans. Et nous, nous y montions quand méme, et de plus, par obli-
gation, nous nous installions & I’arriere. Et vogue la galere. Le Mol-
lendruz avait cent virages en épingles a cheveux qui nous offraient,
projetés les uns contre les autres, un supplice des plus raffinés, genre
de mal de mer qu’amplifiait encore des impressions de claustropho-
bie.

Nous préférions naturellement la Land-Rover, prononcez Lan-
drove. Elle avait une carrosserie vert foncé, celle-ci bAchée d’une
forte toile d’un vert plus clair. Nous prenions place a I’arriere, sur
les banquettes sans coussins qui laissaient apparaitre, par une usure
déja conséquente, I’aluminium de la carrosserie.

La Land-Rover servait a tout. On y entassait des bottes de
paille, des chaines, du bois, des veaux morts! Elle tractait des chars
de foin vides ou chargés, elle actionnait la tourneuse, elle aurait
méme pu faucher a ce qu’il parait. Et quelques trop rares fois elle
nous emmenait 2 Pully ou habitaient I’oncle Emile, la tante Ada et
les deux cousins. Qui nous avaient tant parlé de chez eux lors de
leurs vacances parmi nous, que nous voulions voir enfin ou ils
vivaient, et quels livres — plut6t des bandes dessinées — et jouets ils
possédaient.

La ville... avec ses possibilités infinies. Ils se rendaient a I’Uni-
prix ou ils achetaient des articles pour presque rien dont nous, nous
aurions fait notre bonheur. Frangois parlait de chez Randall, un
marchand de farces et attrapes qui curieusement n’avait pas le gott
de la plaisanterie !
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Le voyage était long sur les routes d’alors, sinueuses et bossues.
Nous étions heureux d’arriver et de nous dégourdir les jambes dans
un jardin ot il y avait de grands arbres et beaucoup de verdure. Puis
de monter dans cette maison locative au corridor frais dont ils occu-
paient le deuxieéme ou troisitme étage. Comme c’était dimanche,
’ambiance était particulierement morose. Nous nous y trouvions un
peu hors du monde, mais heureux quand méme, car cette sortie,
pour nous qui ne voyagions pour dire jamais, c’était la grande éva-
sion, presque 1’aventure.

Notre grand-mére, qui plus que nous encore aimait les déplace-
ments, nous avait accompagnés. Quoiqu’elle vécut toute sa vie a la
montagne, elle avait des goits de bourgeoise, et il lui plaisait de faire
des courses en ville ot elle remplissait son cabas. Elle se rendait a la
droguerie du Lion d’Or ou elle achetait des éponges synthétiques
orange que mon pére servait pour frotter ses vacherins a la cave.
Entre ces promenades gofitées avec délectation et monter sur la
Muratte avec le grand-pére, le choix aurait été vite fait. Lausanne
avait son attirance. Tandis que le grand-pére, de tout ¢a, de la ville
comme des courses, il s’en fichait éperdument. Pour lui la vie était
dans son village, prés de sa porcherie ou la-haut sur sa montagne. Il
y montait 2 pied, poussant son vieux vélo noir sur la pente trop raide
du Haut-des-Prés, engin qu’il réduisait sous le couvert du Chalottet
pour ne le reprendre qu’en fin de journée, quand il redescendait au
village. Dans le fond les paysages les plus connus ne sont-ils pas les
plus aimés?

Une fois que nous étions descendus 2 la ville, la troupe Knie
donnait ses représentations sur la place de la Riponne, journée que
je n’ai pas oubliée. Nous y avions découvert toute la magie exté-
rieure du cirque, avec I’immense tente, les roulottes, et puis I’odeur
fauve et forte des animaux. Les cousins avaient déja vu le spectacle,
ils nous racontaient. Nous avions eu quelques instants I’espoir d’y
aller & notre tour, supposant que pour une fois, une seule et unique
fois, ils nous auraient donné ce plaisir. Hélas non, juste avions-nous
eu droit 2 la visite de la ménagerie en laquelle nous ne gottions a
rien, les yeux obstinément fixés sur la grande tente qui, pas tres loin,
nous le savions maintenant, ne nous accueillerait pas. Question de
temps ou d’argent ? Comme complément au cirque, oui, la ménage-
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rie, ca aurait pu aller, mais non comme plat principal... O désespoir. Les
larmes me monterent aux yeux. Non, I’immense et magique tente, dont nous
voyions déja I’entrée absorber des parents qui tenaient leurs enfants par la main,
ne nous verrait pas encore cette fois-1a.

O cirque, O cirque magique, O lumiére, O musique, O clowns et rires
d’enfant, animaux somptueusement décorés qui se présenteraient bient6t dans le
rond de sciure... nous laissions tout cela derriere nous alors que nous
remontions a la Vallée.
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La Land Rover du grand-pere que seul sait conduire son fils Samuel. Il redescend de I’apage avec une boille
remplie de creme qu’il emmeénera a la gare du Pont.
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