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    Chassez-moi ce vieux Moulin et place pour les voitures 

 

    De manière sans doute légitime, on était comme fou. Chacun voulait sa 

voiture. Que diable, on était resté canfouiné dans son village ou dans sa vallée, il 

était temps de prendre un peu le large.  

    Les voitures se multipliaient chaque année. On construisait des garages en 

masse, pas souvent bien jolis, jolis, du préfabriqué dans la plupart des cas, du 

bon marché qu’il faudrait sérieusement retenir quelques années plus tard.  

    Les routes devaient être restaurées, ce qui n’était pas un mal. Les premiers 

goudronnages des années trente étaient déjà usés. Il nous fallait aussi des 

bordures de trottoirs en ordre.  

    Bref, il fallait cupesser un peu ce village trop tranquille. Et surtout pour celui-

ci, en son cœur, place de la laiterie – église – restaurant du Cygne, supprimer le 

Vieux Moulin qui gênait terriblement le carrefour au fond de son vallon. On 

allait faire mieux en le supprimant et en taillant une belle courbe en direction du 

Haut du Village, soit la route de Mouthe.  

    Ainsi fut fait. Le soussigné en était témoin, d’où une composition sur le 

rouleau compresseur, alors que celui-là était là pour damer la route, puis pour 

lisser le goudronnage qui suivait.  
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Le Vieux Moulin. Il serait détruit et le vallon comblé. Place aux voitures et une station de distribution d’essence 

gérée par le père Meyer, à voir plus bas.  

 

 
 

Le vieux Moulin vers 1959, juste avant sa démolition. Pauvre vieux moulin ! 
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Mais allez-y donc, les gars, fichez-moi en l’air cette vieille baraque ! On y a joué ! 

 

 
 

Voilà, reste plus qu’une vaste cavité que l’on va combler incessamment avec des matériaux inertes, restants de 

démolitions d’autres vieilles maisons sans doute ! Le Cygne proche y mettait ses déchets.  
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Et les voitures française défilent. Une station juste à la frontière, ça graine ! Boulangerie à gauche, forge à droite, 

au pied de laquelle le père Meyer a dressé une cahute où il peut se tenir le dimanche. Mais faites attention, la 

porte est basse, si vous le ne le voyez pas, vous sentirez votre douleur en vous cognant le front dans le montant 

supérieur. C’est contre la paroi de ce pavillon qu’est placé ce fameux thermomètre qui marque toujours deux 

degrés de moins que celui de l’église, d’où d’éternelles discussions avec le propriétaire qui affirme que le sien 

est le  seul juste !   

 

 
 

Les petits-enfants du forgeron.  
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    Et voyons voir maintenant ces vieilles voitures…  

 

 

 
 

L’une des premières, celle de Charles-Louis Rochat, industriel de la pierre fine. Une sacrée caisse !  

 

 

 
 

Celle du boulanger Emile Bielser. Elle a de la gueule ! 
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Pour revenir plus en arrière, voici avec quoi l’on pouvait se déplacer. Ici les municipaux de la 

commune du Lieu embarquent pour aller faire une visite au Poteau, zone frontière avec la France.  

 

 

 
 
Et voici cette fameuse place – là où se passe actuellement au mois de septembre la fête du vacherin – en un hiver 

plus que correct. La « turbine » s’est arrêtée devant le Cygne, sans doute pour permettre à ses utilisateurs d’aller 

se « rincer la dalle ». Il est 2 heures moins dix. Ne serait-ce pas un peu trop vite, Messieurs !   
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Une photo en apparence banale. En réalité elle nous en apprend beaucoup. On est en 1959. Le Vieux-Moulin 

n’existe plus alors que toute la place de l’église est en chantier. On refait les bordure des trottoirs, et au Haut-du-

Village la route sera retaillée, avec construction en bordure de mur de pierre. Et ça sent le goudron !  
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    Et maintenant en route avec la Land Rover et la grand-mère pour un joli 

voyage  

 

                            Juste sommes-nous ressortis de chez Femil…  
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 rie, ça  aurait pu aller, mais non comme plat principal… Ô désespoir. Les 

larmes me montèrent aux yeux. Non, l’immense et magique tente, dont nous 

voyions déjà l’entrée absorber des parents qui tenaient leurs enfants par la main, 

ne nous verrait pas encore cette fois-là.  

   Ô cirque, Ô cirque magique, Ô lumière, Ô musique, Ô clowns et rires 

d’enfant, animaux somptueusement décorés qui se présenteraient bientôt dans le 

rond de sciure… nous laissions tout cela derrière nous alors que nous 

remontions à la Vallée.  

 

 

 
 
La Land Rover du grand-père que seul sait conduire son fils Samuel. Il redescend de l’apage avec une boille 

remplie de crème qu’il emmènera à la gare du Pont.  

 

 


