Couler et fabriquer, une laiterie de village

Loudgi montait les Petites Cernies dont par ailleurs il était le propriétaire. Il
les vendra bientdt a la commune. Pour 300 000 francs. Nous avions trouve ce
chiffre énorme. En réalité il 1’était bel et bien. Mais que n’aurait pas fait en ce
temps-la notre collectivité pour agrandir son territoire. De la-bas, de ce chalet,
trés loin en direction de Vallorbe d’ou la Dent offre une physionomie nouvelle
et curieuse, a trois kilomeétres du village pour le moins, il menait son lait a la
laiterie matin et soir. Douze kilométres a parcourir chaque jour avec son cheval
qui tirait le char ou il s’installait et ou était fixée, entre les brancards, sur un
vieux sac de jute pour amortir un peu les chocs, sa grosse boille a dos de fer
blanc, assurée par des cordes ou des courroies de cuir.

Maison Rochat-Balissat, avec Loudgi au centre.



De I’Epine, déja loin du village, aux Cernies, un chemin de for-
tune passait alors dans le gras du paturage. Quand il pleuvait, les
roues a cercles enfongaient jusqu’aux essieux dans la terre collante.
Hue, hardi, le cheval devait passer quand méme. Avec I’orage qui
noyait le plan principal, avec le tonnerre qui emplissait ce cirque de
ses roulements enchainés, de ses craquements soudains qui vous
obligent & courber la téte, avec ces éclairs qui vous font apparaitre
les feuillus blafards et fantématiques dans une lumiére presque
verte, ce devait étre un spectacle d’apocalypse qu’un homme ne
pouvait traverser sans courage.

De I’Epine au village, c’est la route. Le char pouvait rouler
désormais a tombeau ouvert et y perdre peu a peu la terre qu’il avait
emmenée avec lui, collée aux rayons de ses roues cerclées. Loudgi
traversait le haut du village, arrivait a la laiterie dans un grand bruit
de char et de sabots. Quelle scéne de la vie et de nos campagnes! Il
venait d’ou, cet homme, trempé, dégoulinant, de quelles foréts plei-
nes de mysteres, de quel paturage oublié, la-bas, tout la-bas, si loin.
I1 détachait sa grosse boille dont le lait s’était brassé comme dans
une barrate. Encore beau qu’il ne nous ait pas fait de la créeme ou du
beurre ! Ayant ouvert la porte, il en déposait le col sur le couloir dont
le filtre retenait des déchets de foin et des mouches mortes, et la
vidait. Horizontalement d’abord, quand le lait sortait de lui-méme a
grands flots, puis de plus en plus dressée, jusqu’a la tenir verticale
pour les dernieres gouttes.

Le grand Loudgi, Louis-Frédéric de son vrai prénom, avec sa
longue figure, ses bleus de travail sur lesquels il avait passé une
immense capote militaire, avec son grand corps sec et puissant, ses
pieds de géant. «Un voyageur de commerce...» A la maison mon
pere I'imitait jouant dans des pieces de théatre qui se donnaient a la
grande salle par des acteurs du coin qui raffolaient des planches.

Avec ’orage, c’était presque la nuit a I’heure du coulage.
Loudgi, toujours dégoulinant, fixait 2 nouveau sa boille entre les
brancarts, 1’assurait, puis s’en retournait au pas au chalet pres
duquel I’Adele avait laché les vaches et le taureau.

* * *
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Troisieme partie

Mon pere était laitier. Il le fut de 1926, année ol mon grand-
pere Jules Rochat racheta le lait du village, jusqu’en 1964, ou 1l
délaissa cette activité au profit de ’agriculture, avec en plus, ’été la
garde des vaches et des génisses a la Muratte, I’hiver la pratique de
Iaffinage. Il en avait par-dessus la téte, de ce métier ingrat, mais
surtout astreignant comme c’est pas permis. Ma grand-meére le
meula pour qu’il continue. Rien 2 faire. Il ne voulait plus entendre
parler de laiterie. Il en avait ras le bol, c’était 'usure complete. En
’espace de prés de quarante ans jamais de dimanches. De vacances
on n’en parle méme pas; mon pére n’a pas su ce que voulait dire ce
mot. Juste une absence de dix jours quand il dut se faire opérer de
I’appendicite. Levé 2 six heures et demie pour le coulage du matin,
il ne rentrait le soir qu’apres huit heures, guére avant. C’était I’épo-
que ol les paysans tralnaient autour de la chaudié¢re a ressasser éter-
nellement les mémes histoires. Tous ces coudes appuyés la, sur le
bord, en avaient poli le cuivre. Il y avait Pedzi, une épaule plus
basse que l’autre, avec sa boille a dos. Il y avait I’Armand, mon
oncle Jean dans ses bleus de travail, Nestor, et puis tant d’autres qui
ne pouvaient pas décoller, les paysans étant encore nombreux en ce
temps-la. Quelles pedzes! Que mon peére ait eu une famille, s’en
souciaient-ils? Absolument pas. Ils se tenaient donc la, accoudés,
appuyés, adossés, batoillant et refaisant le monde. «Mais fixe donc
une heure de fermeture», disais-je 2 mon pere. Il n’en avait pas le
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courage. Ca durait depuis si longtemps, depuis presque quarante
ans. Si bien que quand enfin il cessa, a ’4ge de cinquante-quatre
ans, je ne pus que lui dire: «Moi, a ta place, j’aurais arrété dix ans
plus tot; je les aurais laissés se débrouiller avec un autre laitier, les
paysans du village.»

Et pourtant je me souviens sans amertume de la laiterie, avec sa
grosse chaudiére au milieu de la salle de coulage. Et que je vois
pleine de lait, ou de petit-lait jaune-vert apres la fabrication du fro-
mage. Celui qui sortait de la centrifuge quant 2 lui était blanc, le
surplus, une partie gagnant la porcherie par une canalisation souter-
raine, coulant sans autre dans la grille. Il sortait mousseux, si beau
dans sa consistance légeére et crémeuse, que je le prenais parfois dans
les mains et que j’aurais voulu le boire ou le manger tellement il
était appétissant. Je disais souvent 2 mon pére: «C’est bon, cette
mousse-1a ?» Il me répondait toujours: «Vouah! ¢a ne vaut rien! » Et
elle continuait a couler par dizaines de litres qui partaient rejoindre
les égofits ou le ruisseau de la Sagne. On ne parlait pas encore
d’épuration en ce temps-la.

La chaudiere a charbon et a bois, car on pouvait y utiliser
indifféremment ces deux combustibles, se dressait dans le coin
droite, au fond. On faisait des bliches de trente-trois centimeétres
qu’il fallait couper a la maison, puis amener au galetas de la laite-
rie avec un petit char. On les passait par la fenétre ouverte au-
dessus de la porte d’entrée. La chaudiére en consommait des ste-
res et des stéres par année. Il y avait le tronc a petits bois juste
devant sa porte. L’entourage était noir de poussieére de charbon
qui partait dans la grille quand on lavait le local de coulage 2
grande eau.

Mon peére préparait la caillette, faisait le fromage, le seré, la
baratte tournait a la chambre 2 lait avec de grands bruits. On expé-
diait le beurre en une grosse motte mise dans une caissette de bois a
la Centrale du Beurre 2 Lausanne. Gaston Rochat était bien connu
la-bas ol bient6t son fils ainé y ferait ses premiéres armes dés sa sor-
tie de 1’école de commerce. A la chambre 2 lait se trouvait aussi le
gros frigo qui avait un extérieur de bois, avec des poignées chro-
mées. Percée de petites fenétres comme un chalet, c’est dans cette
piece qu’on entreposait le lait du soir, dans des baquets de métal
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zingués ou 1l se refroidirait, baquets qu’on utilisera plus tard, apres
leur existence laiti¢re, au galetas de notre maison pour recueillir
I’eau des gouttieres. Tout ¢a, c’est la vie d’une laiterie.

Le jour de la paie du lait, une fois par mois, dés seize ans, quand
mon frere Daniel délaissa la place, c’est moi qui faisais le coulage.
Mon pere, lui, restait a la chambre du haut avec sa caisse et ses
registres. Moi, en bas, je pesais le lait dont je notais le poids dans un
grand registre qui restait ouvert sur le pupitre, pres de la fenétre,
puis dans les petits carnets allongés avec des fourres noires et tachées
que me tendaient les paysans. On versait a deux le bac de coulage
rempli de lait dans la chaudiére. Je sautais en bas des escaliers de la
cave pour aller couper un morceau de fromage. Je courais au frigo
pour une plaque de beurre. Je servais le lait aux clients, dames et
enfants pour la plupart.

Ainsi défilaient devant moi les gens de mon village que j’appre-
nais a connaitre de cette maniere. Voila Pipi, le dernier représentant
des Thionville, qui est venu a la laiterie d’'une démarche lente et
lourde muni d’un tout petit bidon; la Tata, Pisome, la femme 2
Malou a Doret qui elle prend cing litres  la fois. Nous n’avions
point de caisse. L’argent était mis directement dans le tiroir du
bureau ou il y avait tout plein de sous jaunes. Le lait se vendait
encore au centime, tout juste s’il ne fallait pas tenir compte des
demi-centimes.

Les escaliers s’enfongaient dans les profondeurs obscures et
salées de la cave par d’innombrables marches de pierre brunies par
le temps, le sel et les acides lactiques. Souvent glissants, ils menaient
a deux caves, la petite et la grande comme nous les appellions. Dans
la petite, directement au pied des escaliers, dans un bac de bois cer-
clé rempli d’eau salée, flottait le fromage du jour d’avant. Sur une
table de bois rongée par 1’age, I’humidité et le sel, reposait la piece
entamée que I’on coupait avec le couteau a fromage, rectangulaire,
d’une lame large et haute, avec un manche de bois percé d’un trou
ovale qui pénetrait avec peine dans la pate dure aux trous qui pleu-
raient le sel. «Je m’excuse, Madame, vous vouliez cinq cents gram-
mes de fromage et je vous en ai mis un kilo !» «Ca ne fait rien», avait
peut-étre répondu celle-ci, «On commencera par manger le bout
qu’il y a en trop !»
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Dans la grande cave, 1’été, mirissent les fromages que soigne
mon pere. Entreposés sur des tablars de bois larges et épais que des
carrelets de section rectangulaire séparent. Et qu’il faut retourner et
laver 4 ’eau salée tous les deux jours. L’hiver on y encave les vache-
rins. Ces vacherins qui furent ma vie, non pas tout entiére, mais
presque. Combien de millions de mots prononcés et entendus sur ce
sujet? On en remplirait sGrement la plus grosse des encyclopédies
universelles! Tous les jours a table, nous en parlions de vacherins.
Sans nous lasser. Parce que c’était notre métier, notre gagne-pain,
notre souffrance aussi. Des vacherins durs au milieu par centaines.
Ceux que j’aimais ainsi dans 1’assiette, un peu acides, avec du pain,
des réstis — prononcez réchtis — de la salade rouge ou du rampon.
Louis XIV jamais ne mangea mieux que cela!

La laiterie fut pendant prés de quarante ans le monde de mon
pere. Elle le fut aussi pour nous. Il y avait le bois a charrier, la paie
du lait & y faire, les fonds 2 y laver, et puis le dimanche matin, pen-
dant ’automne et 1’hiver, les soins & donner aux vacherins. Ils
n’auraient pas passé le dimanche sans cela. De par des caves pas
trop favorables, ils se seraient mis & moisir, chopant ce que I’'on
appelait des peaux de taupes, ils auraient surtout collé a la planche,
au fond comme on dit chez nous, sur laquelle ils reposent. Il y avait
aussi, chaque dimanche matin d’été, la patronne de la Truite qui
venait chercher de la créme, comme elle la voulait, genre creme de
chalet, bien épaisse. La laiterie était déja fermée, il fallait y retour-
ner avec elle. Cette corvée m’incombait presque toujours. Que Dieu
soit béni, j’ai eu la patience de tenir jusqu’au bout!

Les toilettes de la laiterie se trouvaient a 1’étage. La chasse d’eau
ne fonctionnait plus depuis un siécle au moins, les tuyaux rongés a
mort par les vapeurs de sel. Ce qui nécessitait le bidon d’eau. Ca
sentait les chiottes d’antan, dans ce coin-1a, complétement a 1’écart
du monde des hommes, bien qu’on y entendait souvent les bruits de
la forge. Toilettes insalubres, dont je n’ai pas oublié ’odeur. Mes
amis, vous vous trompez, la vie n’est pas faite que du parfum des
roses !

En vérité cette laiterie avait pris un sérieux coup de vieux et
aurait mérité d’urgence une bonne restauration. Mais pour les pay-
sans de ’époque ca allait bien comme ¢a, et puis mon pére n’était
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pas exigeant, il ne demandait méme jamais rien en fait d’améliora-
tions. L’hiver je lavais les fonds dans un bassin métallique rouillé
qui percait. Je les étendais derri¢re la chaudiere toujours titde,
quand il faisait mauvais temps, devant la laiterie les aprés-midi de
soleil. Passaient par la les gens du village qui se rendaient aux autres
magasins du village, a la boulangerie, a la Coopé, a la boucherie
aussi qui depuis peu avait installé ses pénates au haut du village,
derriére les maisons, bien & 1’écart, cachée on ne pourrait mieux. Et
de chez I’Aline alors, vous n’en parlez déja plus? Ah! oui,
J’oubliais, et puis aussi donc chez I’Aline...

Preés de la laiterie, sur la place qu’il y a la, étaient les marron-
niers, les bancs verts, la barriere métallique, et puis en contrebas le
poulailler a Tiétié, vous savez, 1a ou les vieilles marmites d’alu sont
toutes cabossées, le vieux moulin. Plus loin, de 1’autre c6té de la
place se voyait le Cygne, avec a ses c6tés, séparé d’une ruelle qui
conduit vers chez Pépé, le vieux cabaret. Et puis a droite, en frange
de la Sagne qui s’étale a I’ouest, avec la porcherie au loin, en direc-
tion des Ecrottaz, I’église oi nous fréquentions 1’école du dimanche,
la fontaine ot nous nous giclions au passage et ou mon pére lavait
ses tablars a fromage, et le local des pompes enfin oli deux ou trois
fois I’an, les pompiers du village aéraient leur matériel, échelles et
tuyaux, et s’exercaient sous les ordres d’un capitaine, alors que
d’aucuns, rouspéteurs, sans discipline, s’enfilaient sans autre au
Cygne. C’était ici vraiment le ceeur du village.

Le temps de la descente. L’automne s’était manifesté par des
gelées précoces. Les arbres jaunissaient. Une premiére neige était
méme apparue sur les hauteurs. La commission des regains avait
taxé la derniere herbe. On I’avait vue se promener partout sur les
prairies du village. Et puis les premiers troupeaux, ceux des patura-
ges les plus élevés, avaient regagné la plaine. S’il y avait encore des
bouquets sur les tétes des plus belles vaches, qui avaient bien profité
elles aussi de leurs «vacances», ce n’était plus I’exaltation.
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On retrouvera la descente en temps et lieu.



Le laitier, notre pére, regarde a quoi en est le caillé.



Pére et fils sortent le caillé avec la toile.



Ils ’ont versé dans les moules en lesquels, a 1’époque, on mettait encore des toiles.
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La masse, une fois ressuyée, sera coupée en tranches, celles-ci sanglées.
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0 Les vacherins sanglés sont salés ef pla-
cés les uns sur les autres. 5

Les vacherins sanglés seront salés a I’ancienne, c’est-a-dire & la mains.
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Une fois mari les vacherins seront mis en boites puis expédier en fardeaux par la gare.
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Tout ¢a se passant dans cette laiterie, gérée ici, années vingt du XXe siécle, par Victor Bélaz.
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