Les foins

C’¢était trés certainement la période la plus dure de I’année. Mais en méme
temps exaltante, puisque en montagne on vit surtout du lait, et qu’en
conséquence on fait véritablement sa saison en été. Et cette odeur d’herbe
coupée et puis bientot de foin, quelle merveille... Quand on fauche, on voit une
petite fumée au-dessus des champs qui n’est autre que tous ces pollens qui
montent dans la fraicheur du matin. Et ceux-ci se déposent sur la machine toute
mouillée qui en devient toute jaune. Elle plonge dans le foin avec son couteau
bien aiguisé, elle prend a raz, elle n’en laisse pas une troche.

Odeur de foin partout sur le village, dans la grange et qui se répand a son tour
dans la maison. Et méme et surtout dans sa chambre placée juste a coOté. Il est
debout, Auguste, il s’est lavé. Il s’habille dans sa chambre, face a la fenétre
ouverte. Odeur humide du dehors, odeur du vallon qu’il voit devant lui et ou il
sait I’avance exacte que les paysans y ont. . Bientot il sera entierement fauché.
Quelle bonne odeur et quelle fraicheur, avec la rosée. Elle est saine. Elle est a
son tour sécurisante. Il la respire, il ’aime, encore que le boulot, aujourd’hui, il
faudra le faire, et non pas rester couché rien qu’a sentir ces odeurs qu’on
appreécie.

Ce matin il fait beau. Hier soir il pleuvait. La pluie, trés forte, il 1’entendait,
comme il avait aussi entendu avant les grenouilles au bord du lac. La pluie, il la
percevait d’abord sur les tuiles du toit, ruisselante, puis qui glougloutait dans les
chevaux. Le tout avait formé un véritable déluge, comme un immense concert et
d’une force incroyable. Qu’il écoutait, qui 1’aidait a s’endormir alors qu’il était
encore moulu de ces trois chars de foins un peu mat qu’ils avaient déchargés la
veille. Des éclairs zébraient le ciel, et il tonnait si fort qu’il avait du fermer la
fenétre, pas qu’il lui arrive dessus une boule de feu, des choses qu’il avait
entendu dire et auxquelles pourtant il ne croyait qu’a moiti€. Lui, des boules de
feu, il n’en avait jamais vues. Et ces €clairs, un bref instant, ils lui permettaient
de voir comme en plein jour. On pouvait voir les champs avec des chirons ou un
char qu’on avait laiss¢ a I’angle d’une parcelle en vue de charger le lendemain.

Il 'y avait beaucoup de place sur la téche. Il en faudrait des chars, la peine en
conséquence, pour amener le fourrage jusqu’au toit, et méme que plus tard, pour
les regains, on devrait utiliser les moindres endroits qu’il reste la-haut, aussi
sous le toit, mais sur d’autres solerets a proximité du monte- charge. Il
connaissait sa grange metre par metre, il la connaissait mieux que personne
jamais ne la connaitrait. Il savait méme la forme des planches du sol quand il y
mettait le pied. Pas qu’on s’encouble sur une qui dépasse ou qui fait un peu le
creux. Et quand on touche le toit, alors qu’arrive la fin des foins, on se met des
toiles d’araignée plein la téte, on charogne entre les chevrons ou apparaissent
parfois quelques clous des planches du toit, ceux qu’on a mis a coté des
chevrons et qu’on devrait recourber si on avait le temps. Mais on ne le fait pas,



jamais, de telle sorte qu’on les retrouvera tels 1’an prochain. Ainsi va la vie, a
la campagne. En quelque sorte elle est figée, ou rien ne change d’une année a
’autre, ou I’on retrouve toujours les mémes choses et a leur méme place.

On chargeait un char, on le déchargeait, on repartait pour les champs. On
faisait trois ou quatre chars d’un jour. Auguste se mettait parfois sur le char,
parfois il donnait. On faisait encore presque tout a la main, excepté la fauche. Et
le tracteur, oh ! Petit, qui était la et qui avait remplaceé le cheval.

Mais les foins, ¢’était naturellement plus que cela, c’était ces heures passées
la-bas aux Ecrottaz, sur le plateau qu’il y a et puis dans un grand creux qu’on
trouve plus haut et qu’on appelle 1I’Amphithéatre, parce qu’il en a un peu la
forme. Et dans I’ Amphithéatre, parce que c’est fermé de tous les cotés, souvent
on y est comme dans un four. C’est I’enfer au cceur de I’été et tu y transpires a
grosses gouttes. Et d’autant plus qu’on doit déplacer le foin sur de grandes
distances a cause d’une pente trop forte pour aller partout.

Et c’est alors qu’on prend le thé, une nouvelle fois sous les arbres qu’il y a
plus haut, dans un bosquet, avec de grandes branches qui ont cassé cet hiver et
que I’on ne scie pas, pas le temps, pas I’envie non plus. On prend le thé assis
sur les pierres qu’il y a sous les arbres, ou sur une grosse branche qui traine. Et
bouillant il te passe la soif, il t e fait transpirer a grosses gouttes. Mais en méme
temps tu connais un sentiment de fraicheur, et surtout quand il y a un léger
courant. Tu apprecies. Tu es heureux. On regarde les champs. On regarde le
village. On regarde a quoi on en est avec nos foins. Est-on en retard sur les
autres, méme pas, on est dans la ligne. On se remet a ’ouvrage. On descend
pour continuer a brasser du fourrage, a le déplacer. Avec ces champs trop en
pente, on ne fait que ¢a. Et mieux vaut le descendre que le remonter. Et bientot
on laisse le terrain parfaitement propre et ratelé. Et cette vision de propreté,
méme que la journée a été pénible, elle est belle, elle est bonne. C’est ’ouvrage
que I’on fait et que I’on mene a bien, c’est cette volonté de faire les choses avec
précision, que tout soit achevé, qu’il n’y ait rien a redire.

Mais naturellement il y aurait beaucoup plus a dire sur les foins. Et Auguste le
sait, lui qui n’arrive pas vraiment a exprimer ce qu’il a ressenti au cours de
toutes ces années. Alors il se tait, il réfléchit, il regarde. Et pour finir il se dit :

- C’est beau tout de méme que d’étre en vie !



