
 1 

      

    Les foins  

 

    C’était très certainement la période la plus dure de l’année. Mais en même 

temps exaltante, puisque  en montagne  on vit surtout du lait,  et qu’en 

conséquence on fait véritablement sa saison en été. Et cette odeur d’herbe 

coupée et puis bientôt de foin, quelle merveille… Quand on fauche, on voit une 

petite fumée au-dessus des champs qui n’est  autre que tous ces pollens qui 

montent dans la fraîcheur du matin. Et ceux-ci se déposent sur la machine  toute 

mouillée qui en devient  toute jaune.  Elle plonge dans le foin avec son couteau  

bien aiguisé, elle prend à raz, elle n’en laisse pas une troche.  

    Odeur de foin partout sur le village, dans la grange  et qui se répand à son tour 

dans la maison. Et même et surtout dans sa chambre placée juste à côté. Il est 

debout, Auguste, il s’est lavé. Il s’habille dans sa chambre, face à la fenêtre 

ouverte. Odeur humide du dehors, odeur  du vallon qu’il voit devant lui et où il 

sait l’avance exacte que  les paysans y ont. .  Bientôt il sera entièrement fauché. 

Quelle bonne odeur et  quelle fraîcheur, avec la rosée. Elle est saine. Elle est à 

son tour sécurisante. Il la respire, il l’aime, encore que le boulot, aujourd’hui, il 

faudra le faire, et non pas rester couché rien qu’à sentir ces odeurs qu’on 

apprécie.  

    Ce matin il fait beau. Hier soir il pleuvait. La  pluie, très forte, il l’entendait, 

comme il avait aussi entendu avant les grenouilles au bord du lac. La pluie, il la 

percevait d’abord sur les tuiles du toit, ruisselante, puis qui  glougloutait dans les 

chevaux. Le tout avait formé un véritable déluge, comme un immense concert et 

d’une force incroyable.  Qu’il écoutait, qui l’aidait à s’endormir alors qu’il était 

encore moulu de ces   trois chars de foins un peu mat qu’ils avaient déchargés la 

veille. Des éclairs zébraient le ciel, et il tonnait si fort  qu’il avait du fermer la 

fenêtre, pas qu’il lui arrive dessus  une boule de feu, des choses qu’il avait 

entendu dire et auxquelles pourtant il ne croyait qu’à moitié. Lui, des boules de 

feu, il n’en avait jamais vues. Et ces éclairs, un bref instant, ils lui permettaient 

de voir comme en plein jour. On pouvait voir les champs avec des chirons ou un 

char qu’on avait laissé  à l’angle d’une parcelle en vue de charger le lendemain.  

    Il y avait beaucoup de place sur la têche. Il en faudrait des chars,  la peine en 

conséquence, pour amener le fourrage jusqu’au toit, et même que plus tard, pour 

les regains, on devrait utiliser les moindres endroits qu’il reste là-haut, aussi 

sous le toit, mais sur d’autres solerets  à proximité du monte- charge. Il 

connaissait sa grange mètre par mètre, il la connaissait mieux que personne 

jamais ne la connaîtrait. Il savait même la forme des planches du sol quand il y 

mettait le pied. Pas qu’on s’encouble sur une qui dépasse ou qui fait un peu le 

creux. Et quand on touche le toit, alors qu’arrive la fin des foins, on se met des 

toiles d’araignée plein la tête,  on charogne entre les chevrons où apparaissent 

parfois quelques clous des planches du toit, ceux qu’on a mis à coté des 

chevrons et qu’on devrait recourber si on avait le temps. Mais on ne le fait pas, 
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jamais,  de telle sorte qu’on les retrouvera tels l’an prochain. Ainsi va  la vie, à 

la campagne. En quelque sorte elle est figée, où rien ne change d’une année à 

l’autre, où l’on retrouve toujours les mêmes choses et à leur même place.  

    On chargeait un char, on le déchargeait, on repartait pour les champs. On 

faisait trois ou quatre chars d’un jour. Auguste se mettait parfois sur le char, 

parfois il donnait. On faisait encore presque tout à la main, excepté la fauche. Et 

le tracteur, oh ! Petit, qui était là et qui avait remplacé le cheval.  

    Mais les foins, c’était naturellement plus que cela, c’était ces heures passées 

là-bas aux Ecrottaz, sur le plateau qu’il y a et puis dans un grand creux qu’on 

trouve plus haut et qu’on appelle  l’Amphithéâtre, parce qu’il en a un peu la 

forme. Et  dans l’Amphithéâtre, parce que c’est fermé de tous les côtés, souvent 

on y est comme dans un four.  C’est l’enfer au cœur de l’été et tu y transpires à  

grosses gouttes. Et d’autant plus qu’on doit déplacer le foin sur de grandes 

distances à cause d’une pente trop forte pour aller partout.  

    Et c’est alors qu’on prend le thé, une nouvelle fois sous les arbres qu’il y a 

plus  haut, dans un bosquet, avec de grandes branches qui ont cassé cet hiver et 

que l’on ne scie pas,  pas le temps, pas l’envie non plus. On prend le thé assis 

sur les pierres qu’il y a sous les arbres, ou sur une grosse branche qui traîne. Et 

bouillant il te passe la soif, il t e fait transpirer à grosses gouttes. Mais en même 

temps tu connais un sentiment de fraîcheur, et surtout  quand il y a un léger 

courant. Tu apprécies. Tu es heureux.  On regarde les champs. On regarde le 

village. On regarde à quoi on en est avec nos foins. Est-on en retard sur les 

autres, même pas,  on est dans la ligne. On se remet à l’ouvrage. On descend  

pour continuer à brasser du fourrage, à le déplacer. Avec ces champs trop en 

pente, on ne fait que ça. Et mieux vaut le descendre que le remonter. Et bientôt 

on laisse le terrain parfaitement propre et râtelé.  Et cette vision de propreté,  

même que la journée a été pénible, elle est belle, elle est bonne. C’est l’ouvrage 

que l’on fait et que l’on mène à bien, c’est cette volonté de faire les choses avec 

précision, que tout soit achevé, qu’il n’y ait rien à redire. 

    Mais naturellement il y aurait beaucoup plus à dire sur les foins. Et Auguste le 

sait, lui qui n’arrive pas vraiment à exprimer ce qu’il a ressenti au cours de 

toutes ces années. Alors il se tait, il réfléchit, il regarde. Et pour finir il se dit : 

    - C’est beau tout de même que d’être en vie !  

 

 


