
 1 

    Des figures pittoresques  

 

    En  ce temps-là nous connaissions presque toutes les maisons du village. Dans 

laquelle n’étions-nous pas rentrés une fois ou l’autre avec les potes de l’école, 

chez eux, ou pour une collecte, ou encore pour ramasser le papier ? Ce village 

était notre monde, le seul vraiment connu, le plus aimé. Il nous protégeait et 

nous encadrait. Cela serait-il mort aujourd’hui ? Comme sont morts la plupart 

des adultes que j’ai fréquentés en ces heures-là et dont j’ai parlé ou que je vais 

évoquer plus bas. Les uns après les autres. Si bien qu’ils auront bientôt tous 

passé au pilier public, qu’on les aura tous conduits là-haut, au Replatet, où se 

trouve le cimetière du village. Grobet, laitier juste après mon père, avec son petit 

sourire désabusé, parlait lui du Pré-Bossu, où  ils ont rempli une bonne part de la 

moitié de droite, avec tous ces gens que j’ai connus. Il en a tellement même que 

j’ai peine parfois à remettre un visage sur chacun. Ma tante Annette est la plus 

ancienne de ces décédés dont je me souvienne. Elle mourut en 1953, à plus de 

nonante ans. Elle habitait à l’étage supérieur de notre maison dont son mari fut 

copropriétaire autrefois. Elle y vivait avec sa nièce,  la tante Noni. Les dernières 

années de sa vie, elle ne pouvait plus marcher dans l’appartement sans pousser 

devant elle une chaise qui glissait avec bruit sur les planchers et sur les vieux 

linos. Nous l’entendions ainsi se déplacer dans les chambres, à la cuisine ou tout 

au long du grand corridor.  

    J’en revois d’autres encore, de très vieux. Le père Louis Golay du Poste, 

ancien directeur des Glacières du Pont. L’oncle Robert dit Flaubert, la tante 

Aline, son épouse, Rodzet que l’on a aperçu à l’heure des foins. Et puis plus 

près, Emile dit Femil, le frère de Robert, vivant avec sa sœur Jeanne elle aussi 

restée célibataire… 

 
 

Le temps a passé au Vieux Cabaret. Jeanne et Emile.  
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        Je me pénétrais de tout ça, de cette pièce, de son ameublement et je humais 

l’odeur particulière qui s’en dégageait. Il est ainsi des endroits dans un village 

où la lumière n’entre qu’avec parcimonie. Peut-être pour ne pas éblouir des vies 

fanées qui ne se terminent dans la solitude, sans douleur évidente, ou pour ne 

pas troubler des lieux qui ont gardé intacte l’ambiance de jadis. Où tout y est 

ancien quoique en parfait état et sans poussière, avec des meubles même lustrés. 

Tel le piano qui fut être celui d’une fille décédée et derrière lequel depuis lors 

plus personne jamais ne s’était assis. Au mur pendaient les aquarelles délavées 

d’un artiste du coin qui s’en délivra à l’occasion d’un mariage. La tapisserie 

avait des fleurs décolorées sur un fond sombre qui mangeait plus encore la 

lumière. Le temps s’écoulait, imperceptiblement. Nous avions bu le thé à la 

table ronde. Des biscuits étaient dans une boite de métal. Un petit peu trop 

tendres à mon goût et que je ne mangeais que du bout des lèvres.  

    Rêve ou souvenir réel ? Je ne sais pas. Il est ainsi certaines heures de mon 

enfance qui ont donné naissance à des images que je me plais à garder et à 

entretenir. Que je les aie inventées à partir de faits souvent anodins, quelle 

importance… Elles sont là, toutes empreintes de douceur et de nostalgie.  

 

 
 

Marie du Gros-Tronc.  
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    L’oncle Robert et la tante Aline  

 

    A la laiterie, comme ailleurs, la saison des vacherins battait son plein. On 

voyait par le village les monteurs de boîtes mener leur production chez 

l’affineur. Mon oncle Robert, dit Flaubert, ce qui naturellement n’était pas pour 

lui plaire, mari de la tante Aline, frère de Emile dit Femil, habitait le Vieux 

Cabaret partie de bise. Il montait des boîtes à vacherin pour la laiterie qu’il 

rendait lui-même sur place dans des sacs qu’il portait sur son dos. Nous allions 

aussi parfois les chercher directement nous-mêmes, là-bas, avec le petit char. 

Elles étaient empilées dans la pièce arrière qui n’avait pas de plancher, qu’un 

simple sol de terre battue. Une vieille maison que celle de mon oncle Robert, 

avec une cuisine éclairée d’une seule fenêtre qui donne sur le Cygne, juste en 

face, et dont la grande façade lui mange la lumière. Aux murs de la chambre 

devant étaient accrochés de grands tableaux qui représentaient des scènes de 

chasse en Afrique. Nous les regardions toujours longtemps quand nous rentrions 

chez la tante Aline, fascinés par cette poursuite des grands fauves à cheval et par 

leur tragique mise à mort. L’exotisme !  

    La tante Aline était la sœur de mon grand-père. Elle venait de l’Epine. Nous 

lui rendions souvent visite avec ma mère. Elle me gardait les Nounou, Pingo et 

Pelly qu’elle découpait dans le bas des Feuilles d’Avis de Lausanne. Avec le 

temps qi passe, les visages disparaissent, à peine si je me souviens de sa taille 

qui était petite. Mais par contre les odeurs, les couleurs, les impressions surtout, 

se gardent mieux. Ma mère parlait avec elle. Et moi ? est-ce que l’on cause aux  

 

 
 

Robert Rochat et Aline née Rochat.  
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Ceux du Vieux-Cabaret, avec sans doute Robert et Emile et l’une des filles. Au fond la façade du Cygne. Tout 

passe tout lasse, rien ne reste en l’état.  

 

Les beaux enfants d’Aline et Robert. Jean Robert et Renée.  
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A Doret, il devait les faire sacrément bien. Nous en étions tout fiers, et un peu de 

sa gloire retombait sur nous qui étions du même village.  

 



 9 

 
 

Robert-Louis né en 1893, constructeur de bateau et fabricant de boîtes à vacherin.  

 

 

    L’oncle Arthur  

 

    Le dit, frère de mon grand-père Jules, avait épousé Charlotte Rochat des 

Places, sœur du peintre Telle Rochat, qui deviendra ainsi notre tante Charlotte. 

De constitution délicate, elle vivait dans son ombre. Elle dépassera un jour 

pourtant les nonante ans. C’est que le cœur, malgré tout, était solide.  

    L’oncle Arthur… C’est lui qui construisit cette cabane d’écorce, là-bas au 

bord de la clairière, qui enclot en elle tant d’heures heureuses et sereines de ma 

vie. Mon père, en cette heure lointaine où il se fit poète pour la première fois de 

sa vie, inscrivit sur la porte de planches verticales, avec un morceau de charbon 

qu’il avait pris dans le petit fourneau qui est à l’intérieur : Hôtel du Bûcheron. 

Ce nom lui est resté, quoiqu’on dise plus souvent encore la Cabane à Arthur.  

    L’oncle Arthur n’eut pas d’enfant. C’était un homme massif, d’une force 

supposée considérable. Il portait la moustache et fumait quand elle n’était par 

éteinte, une pipe courbe qui avait un couvercle sur le fourneau. D’une bonhomie 

certaine, je revois cet oncle dont l’absence en cette heure de souvenirs m’attriste. 

Tous ces gens que nous ne reverrons jamais… Il nous saluait, nous ses petits 

neveux, à sa façon, nous prenant une oreille entre deux doigts et nous la tordait à 

nous faire crier. Sa manière à lui de nous manifester sa tendresse ! Et puis alors, 

étions-nous des hommes, oui ou non ?  

    Nous allions le trouver de temps en temps avec ma mère. Sa maison se situait 

au haut du village, juste en face de chez Piyoyon, régent à la retraite. Au rez-de-
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chaussée était le corridor dont une porte s’ouvrait à gauche sur son petit atelier. 

Il y avait là, sur un établi de menuisier, parmi tant d’objets divers, des outils 

minuscules.  

 

 
 

L’heure du repos pour le vieux bûcheron.  

 

 
 

La quiétude familiale pour la tante Charlotte.  
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        On a parlé en d’autres lieux de Castagne. Et des petites misères que lui font 

les garnements du quartier. Un Castagne que voilà, plutôt dans la plénitude de 

son bel âge que décrépi. Le mystère de toutes ces vies passées.  

 

 
 

Il savait s’habiller, notre fameux Castagne.  
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Et faisons connaissance avec Charles-Louis Rochat du Vieux-Cabaret, père de Charles-Louis Rochat directeur 

de la lyre. Il s’agit en fait ici du grand-père de Femil et de Robert. Tout est a admirer. L’habillement, les souliers, 

et la figure de notre pauvre ami qui pourrait bien ne plus avoir de dents. Si c’est le cas, au moins n’en souffrira-t-

il plus ! Et bientôt, en plus, il n’aura plus jamais mal aux dents ! Une vie, un destin, mille interrogations.  


