Des figures pittoresques

En ce temps-la nous connaissions presque toutes les maisons du village. Dans
laquelle n’étions-nous pas rentrés une fois ou 1’autre avec les potes de 1’école,
chez eux, ou pour une collecte, ou encore pour ramasser le papier ? Ce village
était notre monde, le seul vraiment connu, le plus aimé. Il nous protégeait et
nous encadrait. Cela serait-il mort aujourd’hui ? Comme sont morts la plupart
des adultes que j’ai fréquentés en ces heures-la et dont j’ai parlé ou que je vais
évoquer plus bas. Les uns apres les autres. Si bien qu’ils auront bient6t tous
passé au pilier public, qu’on les aura tous conduits la-haut, au Replatet, ou se
trouve le cimetiére du village. Grobet, laitier juste apres mon pere, avec son petit
sourire désabuse, parlait lui du Pré-Bossu, ou ils ont rempli une bonne part de la
moiti¢ de droite, avec tous ces gens que j’ai connus. Il en a tellement méme que
j’al peine parfois a remettre un visage sur chacun. Ma tante Annette est la plus
ancienne de ces décédés dont je me souvienne. Elle mourut en 1953, a plus de
nonante ans. Elle habitait a 1’é¢tage supérieur de notre maison dont son mari fut
copropriétaire autrefois. Elle y vivait avec sa niece, la tante Noni. Les derniéres
années de sa vie, elle ne pouvait plus marcher dans I’appartement sans pousser
devant elle une chaise qui glissait avec bruit sur les planchers et sur les vieux
linos. Nous I’entendions ainsi se déplacer dans les chambres, a la cuisine ou tout
au long du grand corridor.

J’en revois d’autres encore, de trés vieux. Le pere Louis Golay du Poste,
ancien directeur des Glaciéres du Pont. L’oncle Robert dit Flaubert, la tante
Aline, son épouse, Rodzet que I’on a apercu a I’heure des foins. Et puis plus
prés, Emile dit Femil, le frére de Robert, vivant avec sa sceur Jeanne elle aussi
restée célibataire...

Le temps a passé au Vieux Cabaret. Jeanne et Emile.









Je me pénétrais de tout ¢a, de cette piéce, de son ameublement et je humais
I’odeur particuliére qui s’en dégageait. Il est ainsi des endroits dans un village
ou la lumiére n’entre qu’avec parcimonie. Peut-étre pour ne pas eblouir des vies
fanées qui ne se terminent dans la solitude, sans douleur évidente, ou pour ne
pas troubler des lieux qui ont gardé intacte I’ambiance de jadis. Ou tout y est
ancien quoique en parfait état et sans poussiére, avec des meubles méme lustrés.
Tel le piano qui fut étre celui d’une fille décédée et derricre lequel depuis lors
plus personne jamais ne s’était assis. Au mur pendaient les aquarelles délavées
d’un artiste du coin qui s’en délivra a ’occasion d’un mariage. La tapisserie
avait des fleurs décolorées sur un fond sombre qui mangeait plus encore la
lumiére. Le temps s’écoulait, imperceptiblement. Nous avions bu le thé a la
table ronde. Des biscuits étaient dans une boite de meétal. Un petit peu trop
tendres a mon go(t et que je ne mangeais que du bout des levres.

Réve ou souvenir réel ? Je ne sais pas. Il est ainsi certaines heures de mon
enfance qui ont donné naissance a des images que je me plais a garder et a
entretenir. Que je les aie inventées a partir de faits souvent anodins, quelle
importance... Elles sont 1a, toutes empreintes de douceur et de nostalgie.

Marie du Gros-Tronc.



L’oncle Robert et la tante Aline

A la laiterie, comme ailleurs, la saison des vacherins battait son plein. On
voyait par le village les monteurs de boites mener leur production chez
I’affineur. Mon oncle Robert, dit Flaubert, ce qui naturellement n’était pas pour
lui plaire, mari de la tante Aline, frere de Emile dit Femil, habitait le Vieux
Cabaret partie de bise. Il montait des boites a vacherin pour la laiterie qu’il
rendait lui-méme sur place dans des sacs qu’il portait sur son dos. Nous allions
aussi parfois les chercher directement nous-mémes, la-bas, avec le petit char.
Elles étaient empilées dans la piece arriere qui n’avait pas de plancher, qu'un
simple sol de terre battue. Une vieille maison que celle de mon oncle Robert,
avec une cuisine éclairée d’une seule fenétre qui donne sur le Cygne, juste en
face, et dont la grande facade lui mange la lumiéere. Aux murs de la chambre
devant étaient accrochés de grands tableaux qui représentaient des scenes de
chasse en Afrigue. Nous les regardions toujours longtemps quand nous rentrions
chez la tante Aline, fascinés par cette poursuite des grands fauves a cheval et par
leur tragique mise a mort. L’exotisme !

La tante Aline était la sceur de mon grand-péere. Elle venait de I’Epine. Nous
lui rendions souvent visite avec ma mere. Elle me gardait les Nounou, Pingo et
Pelly qu’elle découpait dans le bas des Feuilles d’Avis de Lausanne. Avec le
temps i passe, les visages disparaissent, a peine si je me souviens de sa taille
qui était petite. Mais par contre les odeurs, les couleurs, les impressions surtout,
se gardent mieux. Ma mére parlait avec elle. Et moi ? est-ce que I’on cause aux

Robert Rochat et Aline née Rochat.






Ceux du Vieux-Cabaret, avec sans doute Robert et Emile et I’'une des filles. Au fond la fagade du Cygne. Tout
passe tout lasse, rien ne reste en 1’état.

Les beaux enfants d’Aline et Robert. Jean Robert et Renée.



A Doret, il devait les faire sacrément bien. Nous en étions tout fiers, et un peu de
sa gloire retombait sur nous qui étions du méme village.



Robert-Louis né en 1893, constructeur de bateau et fabricant de boites a vacherin.

L’oncle Arthur

Le dit, frere de mon grand-pére Jules, avait épousé Charlotte Rochat des
Places, sceur du peintre Telle Rochat, qui deviendra ainsi notre tante Charlotte.
De constitution délicate, elle vivait dans son ombre. Elle dépassera un jour
pourtant les nonante ans. C’est que le cceur, malgré tout, était solide.

L’oncle Arthur... C’est lui qui construisit cette cabane d’écorce, la-bas au
bord de la clairiere, qui enclot en elle tant d’heures heurcuses et sereines de ma
vie. Mon pére, en cette heure lointaine ou il se fit poéte pour la premiere fois de
sa vie, inscrivit sur la porte de planches verticales, avec un morceau de charbon
qu’il avait pris dans le petit fourneau qui est a I’intérieur : Hotel du Blcheron.
Ce nom lui est resté, quoiqu’on dise plus souvent encore la Cabane a Arthur.

L’oncle Arthur n’eut pas d’enfant. C’était un homme massif, d’une force
supposée considérable. Il portait la moustache et fumait quand elle n’était par
éteinte, une pipe courbe qui avait un couvercle sur le fourneau. D’une bonhomie
certaine, je revois cet oncle dont I’absence en cette heure de souvenirs m’attriste.
Tous ces gens que nous ne reverrons jamais... Il nous saluait, nous ses petits
neveux, a sa facon, nous prenant une oreille entre deux doigts et nous la tordait a
nous faire crier. Sa maniere a lui de nous manifester sa tendresse ! Et puis alors,
étions-nous des hommes, oui ou non ?

Nous allions le trouver de temps en temps avec ma meére. Sa maison se situait
au haut du village, juste en face de chez Piyoyon, régent a la retraite. Au rez-de-



chaussée était le corridor dont une porte s’ouvrait a gauche sur son petit atelier.
Il y avait 1a, sur un établi de menuisier, parmi tant d’objets divers, des outils
minuscules.

L’heure du repos pour le vieux bicheron.

La quiétude familiale pour la tante Charlotte.
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On a parlé en d’autres lieux de Castagne. Et des petites miseres que lui font
les garnements du quartier. Un Castagne que voila, plutdt dans la plénitude de
son bel age que décrépi. Le mystere de toutes ces vies passees.

11 savait s’habiller, notre fameux Castagne.
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Et faisons connaissance avec Charles-Louis Rochat du Vieux-Cabaret, pére de Charles-Louis Rochat directeur
de la lyre. Il s’agit en fait ici du grand-pére de Femil et de Robert. Tout est a admirer. L’habillement, les souliers,
et la figure de notre pauvre ami qui pourrait bien ne plus avoir de dents. Si ¢’est le cas, au moins n’en souffrira-t-
il plus ! Et bientdt, en plus, il n’aura plus jamais mal aux dents ! Une vie, un destin, mille interrogations.
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