FANTAISIE JURASSIENNE

i Charlex Pairu,
Au col de la Faucille.

Les autocars du P.-L.-M., longs tombereaux chargés
de tétes, versent leur équipage 4 1223 métres d’altitude,
sous le nez des gabelous, entre deux immeubles étonnés de
ne pas recevoir la pluie. Soutane grise de poussiére d’un
jeunc abbé long comme un clocher, pull-over d’anglais
marchant sur caoutchouc de Bornéo, cache-poussiére de
Frangaises ébahies d’étre sur une montagne et d’y trouver
un hotel.

La sommeliére ressemble & une des deux Dolly Sisters,
on ne saurait dire 4 laquelle. Elle est poudrée de rose, et
porte 4 son cou le collier de la Reine. Avec cela; des mains
grises et des ongles rouges cernés de noir.

Ce qui distingue la France de la Suisse, ce sont les
carafes. En France, les carafes portent des inscriptions et
leur verre dépoli ou craquelé fait paraitre ’eau plus fraiche.
En Suisse, les carafes sont limpides, sans inscription, aus-
téres.

Ce qui distingue la France de la Suisse, ce sont les
boissons et plus spécialement les apéritifs. Chez nous, les
apéros virent tous sur le rouge sombre : Campari, bitter,
cassis, picon. En France, ils se sont prononcés pour le
jaune plus ou moins verdatre : menthe, anisette, cresson-
née, suze.

"Ceci posé, transportez-moi de nuit en un point quel-
conque et servez-moi un apéro. Je vous dirai tout de suite
si je suis chez Heaberlin ou chez Doumergue.

Les autocars, dinausauriens de notre préhistoire
moderne, empestent I’huile chaude et le caoutchouc grillé.
Ronflements des moteurs; portidres clagquées; pneus
“ballons, gros bras pétrissant la farine des routes ; la cas-
quette blanche du chauffeur; des bras qui sortent de la
carrosserie et désignent -la forét, un chalet, une vache. Et
cela tourne, vire, pue et se sauve, crevant le rideau des
foréts, défoncant les routes avec des glapissements de
sirénes ou des aboiements de klakson. Fleurs poussiéreuses
des fossés, bornes kilométriques et menteuses, distances
mesurées a la pipe, virages sournois, lunettes fumées,
horaire tyrannique, vingt minutes pour manger, dix
minutes pour admirer, trois heures pour sentir a chaque
heurt I’estomac qui descend, les reins qui se tassent, la
téte qui se vide. Tourisme et vacances.

La Dolly Sister de la Faucille, court-vétue et pudique,
sert un café noir & I'abbé. D'un geste de bénédiction, il fait
signe de garder la monnaie.

Pluie.

Tole ondulée des hangars, carbolineum des poulaillers,
bardeaux, ardoises et éternit des maisons, feuilles lourdes
des arbres, gouttiéres galvanisées, parapluies qui passent,
le dos rond sous l'adversité, concert de ruissellement a
'unisson. L.e ton monte avec I'intensité de I'averse, le vent
vaporise les gouttes contre les vitres ou des fronts gras et
tristes ont laissé une trace dépolie, le tonnerre roule des
nuages-tonneaux. _

Puis, comme apparait un morceau de chemise dans la
déchirure d’un pantalon, un échantillon de ciel bleu cligne
entre deux bourrelets de nuage, plaie lumineuse qu'un
coup de joran cicatrise.

Les dmes en peine flottent a la dérive.



Paturages.

lls se ressemblent tous. mais ont tous leur charme
particulier, un nom qui sonne comme un toupin : Couvalou
de Cran ou comme une clochette : Petroulaz. Ils ont tous
leur chalet 4 grand toit, ventouse grise posée sur le dos du
paturage pour en extraire le lait, aussi longtemps que dure
la fiévre de I'été. .

La loi — et toutes les vaches sont égales devant la loi
des hommes — veut qu’on aménage. auprés de chaque
chalet, un enclos ol seront parquées les bétes suspectes et
malades et out on fauche I'herbe en prévision des mauvais
jours.

On voit toujours, dans ces paturages le pults et son
mat dressé, le fumier qui coule sous la porte de I'écurie, les
papillons blanes qui, deux 4 deux, volent a la recherche
d'une fleur ou d’un gateau de [umier, car tous les goits
sont dans la nature. 2 :

Ici, c’est la Petroulaz, « paturage & génisses». Les
bergers ont fermé le chalet et abattent des sapins. La fumée
d’un feu d’écorce situe leur travail dans-une clairiére.

Sur un tertre gazonné, la douane a édifié une bicoque
hien en vue des contrebandiers. C'est le poste de garde de

Petroulaz, temple de la bureaucratie helvétique. 1l
—parait que la frontiére passe par 13, mais on a beau chercher,
on ne la voit pas. Les douaniers ne sont pas en leur mai-
sonnette dont les volets clos font songer 4 quelque pied-a-
terre oublié, Une lunette a I'ceil, dissimulés sous des sapins,
ils épluchent les paturages, étudient le relief des rochers,
espionnent les vachers, surveillent tous les mouvements de
la Déle, montagne innocente oit I'on ne trouve ni tabac ni
eau.

Poules.

La chaleur de midi a fait glisser sur leur ceil stupide
le volet blanc du sommeil digestif.

Dans le ealme du poulailler jonché de débris et que
cambriolent les moineaux pillards, leur bien-étre et leur
indifférence se traduisent par des haussements de plumes
et des gloussements enrhumés. Leur créte rouge pend sur
le coté, bonnet phrygien des républiques domestiquées.

Le coq porte sur la poitrine la médaille des familles

nombreuses. Mais il se repose, dans un coin du harem, sur
~xe patte, comme son collégue du clocher.

Douaniers.

Gabelous francais, assis sur un banc cloué au tronc
d'un érable blanc de poussiére ; gabelous qui ne lévent la
téte qu’'a I'arrivée des autos et dont les veux redoutables
font songer 4 des ampoules Reentgen. Gabelous [rancais,
négligés, la casquette défoncée, les mains sales a force de
fouiller, le pantalon mal suspendu, gabelous a l'accent
bourguignon. Les formalités terminées plus vite qu’on eiit
os¢ l'espérer, ils retombent sur leur banc ou ils avaient
laissé leur cigarette.

Gabelous ' suisses, uniforme frais, pli au pantalon,
col fermé, képi correct, mains au dos; gabelous suisses
inquisiteurs, machines a percevoir et 4 persécuter. Ils
saluent I’ auto:noblhste vérifient, lisent posément les
papiers qu'une main gantée leur teml Leurs doigts frolent
des choses suspectes, valises ou jambes de [emme.

Gabelous des carrefours, fréres de lait des poteaux
indicateurs, gabelous qui & force de demander «qu'avez-
vous a déclarer » finiront un jour par taxer les décla-
rations d’amour.

Le Tabagnio.

Ce nom étrange sc lit au-dessus de la porte d'une
maison mi-brique mi-tole, sur la route qui relie La Cure
a La Faucille. Deux chévres mal élevées se sont installées
dans le potager. Un char qui n'a que trois roues attend
qu’on lui en trouve une quatriéme.

. Ce Tabagnio est une auberge ol I'eau fait ruisseler de

buées les carafons, oi les bouteilles de liqueurs vides sont
alignées comme des ex-voto au-dessus de la chapelle gothi-
que du comptoir. Dans un angle de la salle & hoire, un dis-
positif rustique permet de jouer & I'argent. Nous sommes
loin de Monte-Carlo. La fille de la patronne, vétue d’une
robe bleue qui a jauni sur la poitrine et sur le ventre, se
taille les cheveux devant un calendrier 4 miroir. La con-
sommation bue, elle emporte les verres, en se grattant ou
en tirant ses bas maculés. On peut boire au Tabagnio une
exquise gentiane de I3 maison. Mais les autos rapides pas-
sent en jetant aux fenétres des paquets de poussiére et de
sable, passent sans obéir au geste d'arrét d’une grande
croix de bois qui, en sa simplicité, ennoblit ce décor misé-
rable, ce désordre navrant qu’on retrouve. si souvent
autour des maisons isolées en des régions hostiles. Et
pourtant, la patronne est gentille, sa fille sans facon, sa
niéce n'est pas vilaine. Les hommes du Tabagnio ne sont
pas revenus de la guerre mais on peut voir leurs photos’
agrandies et immobilisées en des cadres somptueux oil
jaunissent des fleurs en papier. Dans cette baraque flagellée
par les vents et les pluies, I'amour et la mort se sont donné
rendez-vous. Mais chaque jour, 4 soixante kilométres a
I'heure, des centaines d’inconnus passent. sans voir le Taba-
gnio.

Le casseur de pierres.

En montant la route, brusquement, a un contour, on
voit son dos et sa chemise ou les piéces se sont substituées
au tissu primitif. Il a recouvert sa téte d’'un mouchoir 4
damier rouge et blanc et I'on voit son marteau qui monte et-
descend avec de petits coups secs sur les cailloux qui s’en-
tassent entre ses jambes.

En descendant la route, on le voit de face, assis sur
un vieux sac. Sa barbe grise pend a la peau des joues comme
le lichen aux vieilles branches des sapins. Me voyant venir,
il s'arréte, essuie son front avec son mouchoir, lance un jet
de salive brune et dit :

— Fait chaud !

Son visage se plisse comm¢ un chiffon dont on vou-
drait extraire 'eau qu'il retient. Il ajoute :

— Fait soif ! y

Derriére lui, une bouteille git sur le flanc. Il reprend
son petit marteau qui ressemble a ceux qui frappent les
petites cloches des carillons, et dans le silence de la car-
riére (une carriére qui, comme les autres, n'est guére libé-
rale) on entend les coups clairs du métal sur la roche et
la voix du vieux qui invective contre la soif et la chaleur,
ses seuls ennemis.

Chez Madame de Staé&l.

Posé comme au hasard d'un cyclone en un vallon
silencieux ou paissent des vaches aux couleurs fribour-
geoises, voici le chalet des Biolles, trapu, massif. avee son
toit de tole, de tuiles et d'éternit rabattu en visiére sur
ses basses facades crépies. Sur la porte, on n’est pas peu
surpris de trouver le nom de Mme A, de Staél-Holslein,
avec la date 1818. Je pénétre en cette maison ol I'auteur-de



torinne venait faire une tois 1'an sa cure de lait. Dans la
vaste piéce ol ronfle le feu sous le chaudron plein de lait,
un berger aux yeux bleus comme ceux des poupées, me
recoit en roulant une cigarette. Ce jeune vacher, dont les
pantaldbns sont maculés de fumier, ne connait de Mme de
Staél que le nom bizarre et peu vaudois. Il me montre la
chambre de la patronne, une sorte de petite cellule, pre-
nant jour par une fenétre grillée et ol régne une alpestre
senteur de lait, de linge sale et de tabac. Sur une table
peut-étre historique, un réveil-matin mesure le temps
auprés d'un couteau militaire planté dans le bois. Dans
I'ombre s’étale. un lit qui‘fait songer au vaisseau fantdme
dont la cargaison de paille s'échapperait de la cale. Ce
n'est sirement pas le lit de Corinne, mais c'est égal, Mme
de Staél a vécu dans cette chambre, partageant ses loisirs
entre le lait et la littérature.

Le jeune berger, qui m’a laissé seul, est retourné & son
chaudron et prés de lui, un fromager moule des tommes
blanches dans de petits récipients de fer-blanc percés de
trous d'ou s’échappe un liquide vert pale et odorant qui,
suivant un canal de bois, coule vers l'auge des pores.
J'imagine alors Mme de Staél arrivant en caléche — car
une route carrossable conduit aux Biolles. Je la vois regue
par un vacher maitre de cérémonies, lui présentant le

heptel, lui offrant une rasade de lait et une jarre de créme.
Je I'entends vanter I'air pur de la montagne, le silence des
foréts voisines et se plaindre de 'ennui des jours de pluie.
Avec son curieux petit chapeau piqué d'une plume, sa robe
empire serrée sous les bras et remontant les seins, elle
devait étonner les vaches paisibles. Mais elle en avait peut-
étre une grande peur. Et le taureau, comme elle devait
redouter qu'il fit sa promenade en méme temps qu’elle !
Tout cela mériterait d’étre élucidé et qui sait si un jour,
un groupe d’amis de M™me de Staél ne viendra pas apposer
une plaque gravée sur ce chalet, tandis que le président,
s'adressant aux invités écrasés de fatigue et maudissant
cette cure de lait si haut perchée, donnera I'emploi du
temps de Mme de Staél en son chalet des Biolles.

A dix minutes de 14, dissimulée dans les sapins, s'ouvre
une grotte de pur style roman. Elle se nomme 1'Eglise et
les chroniqueurs prétendent que les Huguenots traqués y
célébraient leur hérésie. Cette grotte s’y serait fort bien
prétée; la voix y porte et elle est aussi confortable que
beaucoup de temples protestants. Mais la encore, méfions-
nous de I'histoire qui raconte des histoires.

Ruines d’'un couvent.

La forét, en une vigoureuse poussée, a recouvert ces
ruines du couvent de 1'Oujon dont la trace est difficile a
repérer et qui mélent la molasse effritée au solide calcaire
du Jura. Sous la croiite des racines enchevétrées, couver-
ture vivante que le vieux couvent a tirée sur lui, comme
un enfant qui veut dormir, on devine un petit escalier de
pierre, large de quarante centimétres qui conduit 4 une
porte aussi étroite que celle de 'Evangile, une porte blo-
quée par I'effondrement des moellons. Des voites étriquées
sont enfouies sous les débris et il régne en cette fosse silen-
cieuse le froid des caves et des églises. Pour quels moines
pygmeées, pour quels reclus sylvestres a-t-on construit cette
retraite au cceur de la forét ? Quelles priéres ou quelles
ripailles en ces murs crevés d'ol s'échappe le grésil du
mortier ? C'est le couvent de 1I'Oujon, tas de pierres posées
sur I’écrin des mousses glauques, souvenirs illisibles, confi-
dences perdues a jamais, passé oublié. Des gamins y sont
venus faire du feu et des araignées y ont tendu leurs toiles
perlées de rosée.

L st e couvent de I'Oujon ou des herbes folles font
pénitence.

On dit, car Ihistoire est faite en grande partie de
won dit », que Charles le Téméraire, fuyant la colére des
Suisses vainqueurs, vint en ce couvent troquer I'armure
du chef vaincu contre la bure d’un moine, équipement qui
lui permit de s’éclipser. Mais les Confédérés furieux se
vengérent en rasant le couvent, en en chassant les moines
et en laissant a la forét le soin de tirer son rideau épais sur
ce drame forestier.

Les Orgéres.

Paturage tondu que le troupeau a quitté dans les cris
des bergers et le bruit félé des toupins. Plusieurs chemins s’y
croisent, venant et allant on ne sait ol. Le silence a cette
sonorité particuliére au vibrement de millions d’ailes de
mouches qui se posent en taches noires explosant soudain. -
pour se reformer plus loin. Le chalet est fermé, mais I'écu-
rie, la porte ouverte, laisse galoper des courants d’air par-.
fumé de foin et de fumier sec. Le puits, tel une barque
amarrée définitivement, léve son grand mat qu'une lourde
pierre tient dressé. . :

Quelle santé que de s’écarteler dans 'herbe vivante
de fleurs, de s’anéantir, le ventre au soleil, la téte 4 I'ombre,
un brin d’herbe entre les dents. Les nuages hlancs passent
sur le ciel, grosses éponges a effacer les soucis. Une odeur
de champignons humides traine sur la mousse piquée de
fraises entamées par les cisailles des fourmis.

Quel vide dans le cerveau, que ce silence chaud qui
pend aux branches des sapins, silence parfumé par la
résine que bavent les troncs coupés, par les serpolets et les
ceillets posés 1a, au hasard, avec un art exquis.

Si j'étais musulman, je me croirais au paradis.

Octogénaire.

Ce vieux de quatre-vingts ans vient a la rencontre
de la nuit et s'assied sur un banc de pierre adossé a la
muraille qui I'abrite du vent. Il n’a plus la force de marcher ;
peut-étre juge-t-il inutile d’abuser ses vieilles jambes dont
les ressorts sont détendus & jamais et de cheminer sur une
route ardue dont il a déja entrevu la fin prochaine.

1l n'a plus de dents et sa bouche se ferme, comme un
porte-monnaie vide. Sa pipe tremble a ses lévres pincées,

| et ses mains, tordues par les travaux pénibles qu'Adam

nous a légués, sont nouées 4 sa canne d’érable. Une auto
qui passe l'enveloppe de cette poussiére qu'on trouve sur
les vieilleries oubliées dans les greniers.

Le lac.

Vu d’ici et de cette altitude, il ressemble au Léman de
mon atlas d'écolier et il en a le bleu conventionnel, le con-
tour précis, 'immobilité troublante. Vaste carte muette
ot le Chablais, la Savoie et le pays de Vaud se confondent
en un vert d’aquarelle, ot les villages sont des points, les
villes des taches claires. Un épervier, volant au ralenti, fait
le relevé topographique du pays, notant pour son usage
personnel 'emplacement des fermes et des poulaillers.

Grand lac figé dans 1'éloignement avec ses barques
posées comme des mouches et ses petits vapeurs qui en
égratignent le vernis. Grand lac couché pour I'éternité
entre des rives souples et charmantes qui retiennent les
canots peints de couleurs vives, qui alignent les villas
heureuses et les obligeantes auberges.

Vu d'ici, vu de cette altitude, vu par-dessus les sapins
et I'air chaud qui danse dans le soleil d’aoit, il s’éloigne

dans la buée qui transpire aes champs apaisés. Grand lac
des poétes romands, des touristes anglais, des baigneurs
alanguis, des gabelous riverains, grand lac de mon pays,
paradis des mouettes impertinentes et des foulques réveu-
ses, pardonne 4 ceux qui t'ont célébré en vers, en prose ou
en peinture, lac homicide, lac de mon atlas, bleu Léman,

toujours le méme.

Hexm TanxeEn,

Semaine littéraire du 9 octobre 1926.



