


Hivers d’antan a la Vallée de Joux

C’est la mi-octobre

Les premiers flocons

Dansent dans le ciel bas

Ils se posent délicatement sur les
champs

Caressent les grands sapins du Risoux

Nous les gamins

Le nez collé aux fenétres
Tout excités

On crie de joie

En voyant cette féerie
Blanchir gentiment
Tout le monde alentour

La danse se transforme vite
En une cavalcade

Qui dévale du ciel

Le vent s’y met avec violence
Et c’est la tempéte

On n’y voit plus rien

Tout est enveloppé

Dans un tourbillon blanc

Il neige

Un jour, deux jours, trois
La couche s’épaissit
Atténuant tous les bruits
De la civilisation

Puis

C’est la danse des chasse-neige
Qui commence

Ils passent et repassent

La neige ne s’arréte pas

Les semaines passent

Entrecoupées d’accalmies

Mais alors

La bise se léve

Rageante

Balayant la poudreuse

Et la chassant dans tous les recoins
Colmatant les fenétres et les embra-
sures des portes

Le pire

C’est qu’elle comble

Les routes de grosses congeres
Le triangle ne passe plus

Ce sont les fraiseuses
Qui prennent la reléve
Elle est méme capable
De bloquer le train

La température chute

Parfois jusqu’a — 30°C

Alors I'air est rempli

De mille et une paillettes
Virevoltant dans I'atmosphére
Telles de mihuscules diamants
C’est I'air qui gele sur place

On se croirait dans le Grand-Nord
Mais on chausse tout de méme
Les skis pour faire

De la randonnée en forét

ATabri de la bise

Pour apporter un peu de foin

Aux chevreuils affamés

Sur des luges attachées a notre taille
Toute une expédition

Les luges enfoncent

Le foin tombe

On se gele les doigts

Mais on a fait une bonne ceuvre
Pour ces pauvres bétes

En ce temps-la

Le seul moyen de se déplacer

Sur cette couverture blanche

Etait le ski

ATarrivée de I'hiver

Papa préparait nos skis

En les recouvrant d’une laque rouge
Dont j’aimais sentir I'odeur particuliére

Mais malgré tout

Au bout d'un certain temps
1l fallait les farter

Sinon on ramassait

De gros sabots

Ce qu’on a pu pester

Avec ces sabots!

Pour faire une descente
11 fallait damer une piste
En remontant la pente
Les skis perpendiculaires
A celle-ci

Un pas apreés l'autre
Arrivés en-haut

L’ivresse de la descente
Nous attendait

Parfois

On ne pouvait méme plus

Aller a I’école

La route étant totalement

Comblée par plus d’un métre de neige
Et la bise soufflant en tempéte

Une fois la route dégagée

Les gosses du hameau

Allaient a I'école en luge

On faisait de grands bobs

En se mettant a plat ventre
Pour accrocher la luge suivante
Avec les pieds

Puis il fallait ramer avec les mains
Pour faire démarrer le convoi

Et tel un serpent

On dévalait la route

A toute allure

On ne salait pas les routes

En ces temps-la

Combien de fois on a atterri dans les
remparts

Pour en ressortir

Blancs comme les ours polaires

Et combien de fois sommes-nous
Arrivés en retard a I'école

Puis, lorsque le soleil réapparaissait
On s’en allait

Creuser des igloos

Dans les hautes congéres

Avec la ramassoire 8 maman

Mais il n’y avait pas que la neige

Pour se dégourdir

Le lac également devenait attrayant
Quand il gelait

11 se transformait

En une immense patinoire

On pouvait patiner du Sentier au Pont
Environ sept kilomeétres de glisse

On s’amusait aussi a faire peur aux
adultes

Quand on se mettait a plusieurs

Sur une plaque de glace

Tous du méme co6té pour la faire bas-
culer

Ce qui faisait monter 'eau par-dessus
Oh la-la!

Ces hivers étaient longs et trés froids
Nous avons eu dormi

Habillés de pulls et anoraks

Notre haleine se transformant

En petits glacons

Au-dessous des fenétres

Méme le verre d’eau

Gelait sur la table de la cuisine

Faut dire qu’on chauffait

Avec des fourneaux a bois

Qui s’éteignaient la nuit

Mais t6t le matin

Papa les allumait tous

Et on allait s’habiller

Tout prés pour ne pas geler sur place

Dans la nuit du nouvel an

On avait la permission

D’aller se luger au clair de lune
Et des lampadaires

Quelle expérience enivrante!

Nous habitions un petit hameau
Ou les routes sont un peu pentues
Pour notre plus grand bonheur

Les semaines s’égrenaient

Toutes aussi blanches

Les unes que les autres

Parfois il neigeait une couche de plus
Parfois le soleil brillait de mille feux
Sans pour autant réchauffer

Le paysage est féerique

Tout de blanc vétu

Enveloppé de ce silence

Propre a la neige

Qui engloutit chaque petit bruit
Les quelques voitures d’alors

Se déplacaient comme des ombres
Sans consistance et sans bruit
Chaque matin

Un valet passait avec son cheval blanc
Attelé a un traineau

Il se rendait 4 la laiterie

Charger les boilles a lait

Pour les amener au Sentier

Un dimanche

Papa et moi sommes allés

Au culte avec la coccinelle

La bise commencgait de se lever

Et la neige s’accumulait gentiment
Par endroit sur la chaussée






Il me dit qu’il faudra remonter tout de
suite

Apres le culte

Sinon

On pourrait rester coincés

Cétait sans compter sur le fait

Qu’en sortant du culte

Un voisin qui était douanier

Nous a rejoints sur ses skis

Le visage couvert d’'une pellicule de
glace

Pour nous demander

D’aller chercher sa maman au train

Le train avait du retard

Nous avons embarqué la maman
Et avons entamé la remontée

Au hameau

Entre-temps

La bise s’est transformée en tempéte
Et ce qui devait arriver

Arriva

La voiture s’est plantée

Dans une congére

La neige que papa enlevait a la pelle
Etait aussitot remplacée

Par celle que la bise engouffrait
Sous le chassis

11 fallait laisser tourner le moteur
Pour que la vieille dame

Ne prenne pas froid

Finalement

Papa m’a envoyée

Chez le plus proche paysan
Pour qu’avec son tracteur

1l vienne nous tirer de cette
Mauvaise posture

La bise était si forte

Qu’elle me renversait presque
Les cristaux de neige
S’incrustaient dans ma peau

Et formaient une couche de glace
Sur mon visage
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Je n’étais pas chaussée
Pour la neige
Mes pieds s’engourdissaient

J’ai finalement trouvé le paysan
Et il est venu sortir la coccinelle
De son piége glacial

Voila le genre d’aventure

Qu’on pouvait vivre les hivers
AlaVallée de Joux

Mais finalement

Tous les hivers

Prennent fin un jour

A La Vallée

Cela ne se produisait pas

Avant le mois d’avril

Souvent

Nous avons roulé les ceufs de Paques
Dans la neige

Nous faisions aussi des lancers
d’ceufs

Qui s’enfoncaient profondément
Dans la neige

Etil arrivait qu’on ne les retrouve pas
Mais quand le printemps

Finissait de lécher la neige

On allait a leur recherche

Ils étaient restés consommables

Bien conservés

Dans leur gangue de neige

Une fois les prés débarrassés

De leur manteau blanc

Reverdissant petit a petit

Une autre neige venait

Recouvrir les paturages

Celle de milliers et milliers de crocus
Un spectacle revigorant

Annoncant le début de la belle saison

C’étaient les hivers de mon enfance.
Mady Gagnebin-Tiéche
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