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Introduction

Donald Aubert de Derriere-la-Cote!, habitant de Zirich ou il décéda en 1968,
s’était proposé de classer les différentes coupures de journaux que possédait la
famille de Julie Meylan, celles-ci trés certainement amassées par 1’auteur. Il
avait pu écrire :

La Romandie, dans tout un bouquet de ses quotidiens et périodiques les mieux
réputes, a reconnu et honoré la qualité du style et de [’esprit des écrits de Julie
Meylan. Pour La Vallée, ceux-ci représentent une valeur littéraire qui échappe
a la mesure locale et que [ 'on peut bien qualifier d’exceptionnelle.

Nous avons eu de nombreuses fois 1’occasion de réimprimer certains de ces
contes dans nos différentes publications. La plupart par ailleurs figurent sur
notre site internet : - histoirevalleedejoux.ch — sous la rubrigue : Contes et récits
de notre pays de Joux. Il convenait toutefois, pour mettre cette mati¢re a 1’abri
des aléas futurs d’internet, de la proposer aussi sous une forme écrite en plus
des originaux. Pour se faire, les coupures livrées dans les différents recueils
fagonnés par Donald Aubert étant pour la plupart d’une qualité trop ordinaire
pour la publication, il était nécessaire de retranscrire ces contes. Ce qui fut.
Parmi une bonne centaine probablement, nous en avons sélectionnés trente-
deux, laissant de coté ceux dont le réalisme échappe un peu trop a la magie de
cette grande et belle féte de Noél. Paques, en ce sens et pour 1’essentiel, n’aura
pas retenu notre attention.

Nous esperons que cette matiere, sous cette forme, saura trouver un jour ou
I’autre un public curieux et attentif.

Nous devons avouer que malgré le travail que nous auront co(té ces
retranscriptions, nous avons été heureux de retrouver ces beaux textes, souvent
lumineux, qui savent nous entrainer a la suite de I’auteur sur les chemins du
merveilleux. Et ceux-ci peuvent parfois nous emmener aux jardins du Paradis ou
quelque archange saura nous prendre par la main et nous dire :

- Et maintenant, mon ami, cesse tes activités, prends un peu de bon temps et
surtout, regarde comme elles sont belles, les étoiles !

Les Charbonniéres, en janvier 2014 :

NB : on trouvera des renseignements biographiques sur Julie au terme de cet
ouvrage. Par ailleurs nous avons toujours apposé a la fin de chaque reécit la
signature de Julie Meylan, et non celle qu’elle employait au temps de son
mariage : Julie H. Gailloud.

L Par ailleurs auteur de quelques contes remarquables, tous paru en son temps dans la FAVJ.






1. Clair de lune, un conte de Julie Meylan — paru dans la Revue du foyer
domestique du 20 février 1903 -.

Dans le ciel d’un bleu clair, si clair qu’on le croirait presque gris, la lune
monte. Le disque orangé s’harmonise merveilleusement avec le saphir pali,
tandis qu’a I’horizon, au couchant, quelques petits nuages pourpres, légers
comme des fumées, s’en vont doucement dans la grande mer de I’infini.

Au village tout se tait. Les meres de famille ont mis au lit la horde turbulente
des bambins et les papas, gravement assis sur les vieilles chaises a haut dossier,
ont laissé tomber le journal qu’ils lisaient et sommeillent en attendant que dix
heures, 1’heure sacramentale du coucher, ait sonné a la grande horloge du
clocher. Au bord du toit, dans leur nid douillet, les hirondelles, la téte sous 1’aile,
révent d’un pays merveilleux ou il y a tant de mouches qu’il suffit d’ouvrir la
bouche pour les attraper !

Par ci, par 1a, a ’ombre d’un mur tapiss¢€ de lierre ou égaré sous ’ombre de
quelque platane séculaire, un couple d’amoureux murmure le duo charmant,
vieux comme le monde et pourtant toujours nouveau. La lune monte toujours. Sa
clarté sereine baigne les campagnes, passe, furtive, sous les hauts sapins, argente
le ruisseau babillard, caresse en passant les corniches moussues du vieux
chateau et va, indiscrete, pénétrer dans le nid du gros hibou tout au haut du
donjon. C’est 1a que le rayon voyageur est le bienvenu !

Jamais ambassadeur chargé de titres, de traités d’alliance ou de notes
diplomatiques, jamais fiancé apportant a sa bien-aimée dentelles ou bijoux
précieux, ne recurent un accueil plus enthousiaste. C’est une avalanche de cris,
un bruit de voix rauques, des glapissements, des roucoulements a n’en plus finir.

- Bonjour, bonjour ! Cher ami Clair de Lune ! Quel bonheur de vous revoir !
Justement, j’achevais ma toilette quand vous étes entré ! Que je me rejouis
d’aller un peu dehors secouer mes plumes et essayer ma voix. Le soleil est si
ardent ces jours, que j’en suis toute €tourdie et les journées sont bien longues
quand il faut les passer a la maison. Heureusement gque vous étes venu, cher vieil
ami ; pendant que vous garderez le nid, nous pourrons sans crainte aller prendre
un peu d’air !

La vieille maman hibou, toute essoufflée d’avoir parlé si longtemps, court,
empressée, pour terminer ses apprét, tandis que ses deux fils et fille achevent
coquettement leur toilette. L’un se lisse les plumes, I’autre module une nouvelle
mélodie a grand effet qu’il produira tout a I’heure au concert des hiboux, tandis
que le troisieme avale prestement une derniére graine seche. Et tous de crier en
sautillant :

- Monsieur Clair de Lune, un peu de lumiere par ici, s’il vous plait ; on n’y
VoIt goutte pour descendre sur le balcon !

Quand la jeune famille, pimpante et gaie, est hors de vue, papa hibou, gourmé
et solennel comme un vieux pontife, donne ses derniers ordres en accentuant
d’un ton impératif :



- Donc, cher ami Clair de Lune, je vous confie mon home. N’oubliez pas que
vous en étes responsable. S’il arrivait quelque visite, dites que nous sommes
absents jusqu’a I’aube et faites que vous puissiez a notre retour nous remettre les
clés en toute bonne conscience.

Puis, majestueux, il va, sans se presser, rejoindre sa digne moitié qui pérore
déja avec ses amies sur les branches du grand noyer voisin.

Pauvre rayon ! amoureux d’idéal, de vie, de liberté ! Lui, cette étincelle du
ciel qui révait de grandes envolées, de nobles ambitions, d’infini, le voila réduit
au role humiliant de concierge !

Concierge d’un puissant dont le front s’¢léve haut sous les lauriers tissés par
la gloire ; concierge d’un artiste que la muse capricieuse embrase en passant de
son feu divin... passe encore; mais concierge d’un hibou! Quelle amere
décheance ! Et se dire qu’il faut rester 1a ou Dieu veut et accomplir sa tache
silencieusement !... C’est dur !... Petit rayon soupire et se sent le cceur trés lourd.
Mais il est philosophe et sait garder son énergique bonne humeur. Persuadé que
les lamentations ne menent a rien et qu’il faut toujours saisir le taureau par les
cornes pour dominer la situation, il cherche a quoi s’employer. Il furcte a droite,
regarde a gauche et ne tarde pas a résoudre la question.

- Ouf ! dit-il, quel désordre et quelle saleté par ici ! Il me faut arranger un peu
cela. Les hiboux, quelle race matérielle et abrutie ! Boire, manger, dormir, voila
pour eux 1’idéal de la vie ! Pas de godt, pas le moindre sens du beau ! Pauvres
bétes, que je vous plains, d’étre si bornées !

Et voila Clair de Lune courant, affairé ; nettoyant, brossant, mettant parmi les
brindilles brunes et malpropres un peu de lumiere et de gaité et oubliant, dans ce
tourbillon, la mauvaise humeur de tout a I’heure. Gentil Clair de Lune, va ! Dans
son empressement, il ne remarque point une figure de jeune homme qui,



accoudé a une fenétre de la tourelle, regarde avec intérét ses allées et venues. Il
n’entend pas la voix du poécte qui cherche ses rimes et ne voit point le poéme qui
s’allonge, s’allonge sur la feuille de papier blanc. Maintenant le nid est prét, la
lune descend a I’horizon ; petit rayon, fatigué, se repose en attendant le retour
des maitres de ceans. Justement, les voici. Leurs voix enrouées résonnent
bruyamment dans le grand silence nocturne. Ils sont satisfaits de leur promenade
et tout contents de retrouver le nid tranquille ou il fait si bon dormir pendant les
heures chaudes. A grands coups d’ailes lourdes, ils envahissent le home aérien :

- Merci, merci, cher ami Clair de Lune, clament-ils en cheeur, grace a toi nous
avons fait bonne chasse.

Et les petits chuchotent :

- C’était si beau cette nuit, 1’air était si doux et nous fait de si aimables
connaissances. Nous nous sommes donné rendez-vous pour demain ; qu’il nous
tarde que la nuit revienne ! Tu reviendrais, dis, pour garder la maison afin que
nous puissions retourner ou notre cceur nous appelle !

Dans sa chambrette solitaire ou la feuille blanche s’est couverte de lignes, le
poete murmure :

O clair de lune, toi que chérissent les ames réveuses, tu m’as ouvert
aujourd’hui les portes de ces demeures merveilleuses ou 1’art habite ! Merci !

L’aube blanchit et chasse I’ombre. Plus rapide que I’hirondelle matinale, plus
léger que la pensée fugitive, petit rayon s’éloigne. Il va rendre compte de sa
mission. A son passage, les étoiles palissantes disent en cheeur :

- Béni sois-tu, messager de paix !

Julie Meylan

2. La petite fleur blanche, un conte de Noél de Julie Meylan — paru dans la
Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1908 —

Il y avait une fois, dans un pays lointain, une petite fleur blanche qui vivait au
bord d’un lac. Elle était unique de son espece, et dans les environs on en aurait
vainement cherché une autre qui lui ressemblat. Elle avait de belles corolles aux
pétales veloutés et dentelés, aussi blancs que la neige lorsqu’elle descend,
immaculée, du grand ciel insondable et sur chaque pétale une minuscule tache
rouge qui ressemblait a une larme de sang. Les autres fleurettes de la vallée
étaient fort jalouses de ce superbe vétement ; elles agitaient avec indignation
leurs clochettes bleues ou roses et criaient a tue-téte :

- D’ou vient cette étrangére ? Qui donc lui a permis de venir planter ses
racines dans notre terre et de boire a notre lac ?

Tout doucement, la petite fleur blanche répondait.

- Mes sceurs, ne vous fachez pas ; je suis venue ici contre mon gré. Quand
J’étais graine, petite et menue, je vivais dans un beau pays ou les oiseaux
chantent toute 1’année dans un ciel toujours bleu. Le murmure discret d’une



source claire bercait mon sommeil ; j’étais heureuse. Mais un jour le vent est
venu et m’a prise. Que pouvais-je faire, moi, si petite ? Il m’a fallu obéir et me
laisser emporter. Quand le vent a été fatigué, il m’a déposée ici, et j’ai pensé que
c¢’était bien 1’endroit ou je devais éclore et fleurir. Laissez-moi vivre en paix ! Il
me faut si peu de chose pour subsister ; un rayon de soleil, une goutte de rosee,
me donnent la santé et le bonheur !

Elle se tut, mais un vieux saule voisin qui avait écouté s’écria :

- Bravo, ma petite, tu as bien parlé : il faut toujours étre fidéle a sa tache ou
que ce soit. Désormais je te prends sous ma protection !

Les campanules et les marguerites n’osérent plus rien dire, mais elles
rageaient intérieurement contre 1’étrangere qui s’était introduite au pays.

La petite fleur blanche ne se doutait pas des mauvais sentiments qu’elle faisait
naitre ; dans sa robe d’innocence, elle vivait heureuse au bord du beau lac bleu
dont les vagues venaient caresser sa tige. Le matin, au lever du soleil, elle se
mirait dans I’onde ; puis, satisfaite de son examen, elle agitait joyeusement ses
pétales blancs tachetés de rouge.

Un jour, il se fit un grand bruit dans la vallée : c¢’était un cliquetis d’armes,
des piétinements de chevaux et des cris d’hommes. Le long de la greve, une
troupe de cavaliers arrivaient bride abattue. En téte marchait un jeune homme
plus grand et plus beau que les autres. Il semblait étre le chef de 1’expédition.
C’¢était le fils du roi qui, pour la premiere fois, explorait la contrée. Quand les
fleurettes entendirent tout ce bruit, elles eurent grand peur et refermérent leurs
corolles comme si elles allaient dormir. Seule la petite fleur blanche demeura
bien ouverte et continua a se mirer, candide, dans les eaux. Les cavaliers avaient
mis pied a terre et faisaient boire leurs chevaux. Avant de repartir, ils se
reposaient un instant et restaient debout a regarder les montagnes farouches qui
bordaient 1’horizon ainsi qu’une dentelle énorme et fantastique. Séparé de ses
compagnons, le fils du roi errait sur le rivage. Il avait 6té son casque d’or et le
vent jouait librement dans ses cheveux blonds et bouclés. Ses yeux bleus étaient
trés doux et la petite fleur blanche qui les vit, sentit son cceur battre avec force :

- S’il pouvait me remarquer, pensa-telle, comme je serais heureuse.

Justement, il abaissa les yeux a ce moment et, comme il comprenait le
langage des fleurs, il sut ce que la fleurette souhaitait.

- Mignonne, lui dit-il, tu voudrais que je t’emporte ? le voyage est bien long
et la route périlleuse, ne crains-tu pas ?

Mais, sans trembler, elle reprit vite :

- Ici je suis de trop. Mes compagnes ne m’aiment pas et disent que je prends
leur place et leur rayon de soleil. Prés de toi je serai si heureuse ! Je pourrai
fleurir en paix. Emmeéne-moi, noble seigneur !

- Pauvre petite, dit le prince, a ma cour les gens sont méchants; plus
méchants encore gque tes compagnes. Que feras-tu au milieu d’eux ?

Sans hésiter elle soupira :

- Je vivrai de tes sourires et de ton amour.



Le prince en avait assez entendu ; il savait, maintenant, ce que valait la
blanche étrangere.

Soigneusement, il I’arracha, puis la déposa dans son casque. Quand les gens
de sa suite le virent arriver téte nue, portant avec précaution une menue fleurette
comme si ¢’elt été une perle de grand prix, ils éclatérent de rire et s’écri¢rent :

- Noble prince, est-ce pour donner a manger a Gajazet, votre coursier, que
vous avez cueilli cette plante ?

Mais le jeune homme les fixa un instant et son regard calme était si royal que
les sourires s’éteignirent.

La route fut longue et difficile. La pauvre fleur blanche souffrait cruellement
de la soif ; mais, a chaque étape, son ami la soignait et lui donnait a boire. Aussi
comme elle ’aimait ! Son petit ceeur de fleurette brilait de passion pour le
prince et lui, de son c6té, s’attachait fortement a cette plante menue et fréle.

Enfin ils arrivérent au palais. Le roi les attendait. Il était assis sur un trone
d’or tandis que les ministres graves et solennels 1’entouraient. Tout pres d’eux,
assise sur un trone, plus bas, la reine s’impatientait de revoir son fils et de
I’embrasser. Quand le prince entra, un orchestre invisible se mit a jouer une
mélodie infiniment douce et suave pour le saluer. Le fils du roi alla s’agenouiller
devant son pére qui le releva et le baisa, puis la reine put étreindre en ses bras
maternels celui qui avait été absent si longtemps.

Le prince raconta ses voyages ; il parla des grandes villes aux monuments
superbes ; il décrivit les contrées fertiles ou croissent les figuiers et la vigne ; il



plaignit les peuples idolatres qui servent d’autres dieux et croupissent dans les
ténebres de la superstition...

On I’écoutait avec attention et, quand il eut fini, le roi lui demanda si, au
cours de ce long voyage, il n’avait point donné son cceur a quelque bonne et
vertueuse princesse. Le jeune homme baissa la téte, rougit et répondit avec
quelque hésitation qu’il aimait non pas une riche et belle héritiere, mais une
petite fleur blanche cueillie au bord d’un lac, dans la vallée. A 1’ouie de ce
langage si singulier, le roi, la reine et toute la cour se leverent en sursaut. La
reine pleurait et criait d’une voix aigué entrecoupée de sanglots :

- Mon fils est fou ; mon enfant est perdu !

On fit appeler les plus illustres médecins, mais ils déclarerent que le prince
¢tait bien réellement fou et qu’il n’y avait plus qu’a I’enfermer. Le fils du roi
avait beau soutenir qu’il possédait toute sa raison et que son amour était fort
naturel puisqu’il pouvait comprendre le langage des fleurs... on ne 1’écoutait
pas. On convoqua les grands du royaume et, devant cette illustre assemblée, le
roi déclara qu’il laisserait, apres sa mort, ses Etats au premier ministre.

Dans le pays tout le monde pleura, car on chérissait le prince a cause de sa
bont¢ et de son caractere affable. Le premier ministre seul exultait d’étre
maintenant I’héritier du trone et, en secret, il remerciait la petite fleur blanche de
lui valoir cette distinction.

Pendant ce temps, le prince vivait reclus dans une tourelle du chateau. Il
habitait une chambre étroite et nue, meublée seulement d’un lit et d’un escabeau.

Sur le rebord de la fenétre, il avait posé son amie la fleur blanche. Elle
croissait et se développait de jour en jour. Entre elle et lui s’échangeaient
d’interminables causeries, vrais duos d’amour. La fleur enseignait bien des
choses au jeune homme ; elle lui disait le langage du vent quand il gronde ; elle
lui racontait aussi la vie des papillons diaprés et des mouches blondes, la joie de
donner a I’insecte errant un peu de parfum et a I’eau capricieuse une image de la
beauté !

Le fils du roi écrivait ce que lui disait son amie et composait des vers. Il ne
sentait pas le poids de la solitude, car il était aimé et heureux. Le gardien, qui lui
apportait sa nourriture, le trouvait changé et embelli.

- C’est le repos, murmurait-il en refermant a triple tour la lourde porte.

Mais la petite fleur murmurait :

- C’est I’amour !

Un matin lumineux, une jeune fille passa sous la fenétre et regarda le
prisonnier. Ce jour-1a, il oublia de soigner sa fleur. Le jour suivant, I’enfant
revint encore, mais cette fois, elle fit un léger signe de téte. La petite fleur n’eut
pas a boire et sa tige se pencha. Le surlendemain, le prince se leva de fort bonne
heure ; il étati fiévreux et versa, d’un seul coup, une cruche d’eau sur la pauvre
fleur. Puis il alla s’accouder dans la rue jusqu’a ce qu’il eu vu les tresse blondes
de la fillette. Avec leurs mouchoirs, ils se firent des signes et se saluérent
longuement. La petite fleur dépérissait :
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- Manque de terre, disait le prince.

Mais il se trompait; c’était de chagrin. Le quatrieme jour, elle inclinait
tellement la téte qu’il en eut pitié. Doucement il se mit a caresser les pétales
meurtris ou la tache rouge s’étalait plus grande qu’a I’ordinaire. Soudain, retentit
un joyeux : « Bonjour ! »

C’¢était la jeune fille, en bas, sous la fenétre. Sans réfléchir, en un geste
brusque, le prince brisa la tige fréle qu’il caressait encore et jeta la fleur blanche
a I’enfant qui s’enfuit en riant.

Le lendemain, une députation de docteurs entrait dans la prison et constatait
que le fils du roi n’était plus fou et qu’il pouvait reprendre sa place d’héritier
présomptif. On fit de grandes fétes pour célébrer son retour a la santé et chacun
y prit part, excepte le premier ministre.

Un mois plus tard, la cour célébrait solennellement les noces du prince avec la
jeune fille blonde a qui il avait sacrifié la pauvre fleur blanche.

Il ne fut pas heureux. Sa femme ¢tait acariatre et dure. Elle n’entendait rien
aux choses du sentiment et elle avait I’oreille fermée a tout ce qui est art ou
beauté. Son mari ne pouvait lui parler de ses réves, car elle s’en moquait et
haussait les épaules. Ils eurent une fille ; mignonne enfant au cceur tendre. Le
prince 1’appela Rose ; il la chérissait. Un jour, elle tomba malade et mourut. Son
pére était inconsolable ; il ne permit pas que 1’on déposat le petit cadavre dans le
lugubre et froid caveau de la famille ; il fallut aller le coucher au jardin, prés des
lilas ou les oiseaux nichent.

Le soir était venu, sombre et glacé. La nuit d’hiver allumait au ciel des
milliers d’étoiles scintillantes. Dans les chaumiéres, la bliche joyeuse flambait
dans le foyer et I’arbre de Noél s’illuminait de bougies roses. Lentement, d’un
pas lasse, le fils du roi s’en allait par les allées du jardin. Il voulait passer sa
veillée sainte pres du tertre noir ou ses espérances étaient ensevelies. Longtemps
il resta la, abimé de chagrin, perdu en une vague et sombre réverie. Soudain un
parfum connu I’éveilla de sa torpeur. Il regarda a la clarté des étoiles. Il reconnut
sur la tombe de sa fille la petite fleur blanche. Elle était venue fleurir la en cette
nuit de Noél pour rappeler au pére désolé que I’espérance ne meure jamais et
que ’amour demeure.

- Rose de Noél, murmura le prince, pour ton message consolateur, merci !

Il pleura, mais c’étaient des larmes bénies.

Julie Meylan
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Le Noél du pére Lonfat, une nouvelle de Julie Meylan, parue dans la Feuille
d’Avis de Bulle, du 24 décembre 1910

Le docteur est reparti en hochant la téte. A la femme qui I’interrogeait
anxieusement, il a répondu :

- Pourquoi serait-il perdu ?... 1l faut lutter. C’est un corps robuste. Il y a
encore des ressources !

Mais le pere Lonfat, assis dans son grand fauteuil en osier, ne croit plus a la
guérison. A moins d’un miracle, il se sent perdu. Alors pourquoi s’illusionner
encore ?... Appuyé contre ses oreillers, il respire avec effort et regarde
vaguement a travers la petite fenétre qui s’ouvre sur la vallée. C’est le soir. Déja
le soleil a disparu derriere les coupes neigeuses. Au village, on entend les
hommes mener a 1’abreuvoir les petites vaches brunes. Ils se hatent plus que
d’ordinaire, car c’est la veille de Noél et il faut avoir terminé le travail un peu tot
pour descendre a 1’église a cause de la messe a minuit.

- Noél, pense le malade. Ce sera probablement le dernier pour moi ! Quelle
différence avec I’an dernier, alors j’étais si fort | Tandis qu’aujourd’hui !...

Comme si elle avait entendu le monologue intérieur de son mari, la femme
qui vient de rentrer soupire :

- Ah ! mon pauvre homme, quelle épreuve ! Et penser que pour trois ou quatre
misérables cerises te voila cloué dans ce fauteuil !

- Que veux-tu, femme, répondit-il, nous ne sommes pas les maitres. Celui qui
fait marir les fruits a permis aussi le reste. Si la branche a casse et si je suis
tombé, ce n’est la faute de personne.

- Non, bien sir ; mais quand je te vois si malade, cela me fend le cceur !

- Il ne faut pas, vois-tu, te désoler ainsi ni croire que j’irai mieux plus tard ;
M. le Curé prétend que mon estomac a une blessure et que cela peut se
raccommoder... Mais il ne sait pas.

Le docteur, je 1’ai bien entendu, va! a marmotté entre ses dents: cotes
cassées, poumons déplaces, phtisie ! je suis perdu. Les premieres fleurs du
printemps croitront sur ma tombe.

- Oh! sanglote la femme ; pourquoi t’imaginer des choses aussi tristes ?
Pourquoi mourir ? Tu es jeune ! Nous te soignerons si bien ! D’ailleurs, il y a
encore les deux petits & élever ! Tu sais, Gustave n’a que 9 ans et Charles 8 ;
puis Joseph n’écrit plus...

- Je sais, dit-il, et une rougeur plus vive colore ses pommettes amaigries.

Car Joseph, I’ainé de la famille, beau gars de 18 ans, est parti en place a Paris
il y a tantot vingt mois, et des lors on n’a plus entendu parler de lui. Fils perdu
qui récoltera le fruit de ses mauvaises actions, disent les mauvaises langues. Et
c’est la le chagrin secret qui achéve de consumer le pauvre Pierre Lonfat. Etre
inquiet pour un de ses enfants, cela tue un pere plus vite et mieux que de tomber
d’un cerisier.
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- Ah ! ce Joseph, s’il était ici ! soupire la mére, combien cela nous faciliterait
toutes les choses ! Comment faudra-t-il songer aux travaux des labours et des
semailles en avril ?

- Le printemps n’est pas encore venu, répond Pierre Lonfat. A chaque jour
suffit sa peine. D’ailleurs il y a Dieu !

- On voit bien que tu ne guériras pas, gémit-elle. Tu es déja a moitié dans le
ciel !

Puis, aprés un silence, elle reprit a voix basse, pour elle seule :

- Ce sera bien la premiere fois que personne de chez nous n’assistera a la
messe de minuit.

Mais les malades ont des oreilles fines; il avait entendu et dit un peu
vivement :

- Pourquoi n’iriez-vous pas ?

- Te laisser seul, c’est impossible.

- Pour quelle raison ? Personne ne viendra me chicaner. Avec un peu d’eau
sur la table, a coté de moi, j’aurai tout ce qu’il faut. Tu iras, femme, n’est-ce
pas ? Et tu prendras les petits !...
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Elle ne résista pas; c’eut été inutile. D’ailleurs un accés de toux secouait
maintenant le pauvre Pierre et un mince filet de sang tachait le mouchoir en
cotonnade jaune qu’il tenait sur la bouche.

- Douce Vierge, dit-elle, d’une voix altérée ; il y a encore du sang ! Il n’en
faut pas pourtant ; le docteur I’a dit. ..

Le malade sourit tristement, et ce sourire semble répondre : « Le docteur
serait-il le maitre ? »

A ce moment des sons de cloches retentirent. C’était la pricre du soir.

- L’angélus de Noél, femme ! murmura Pierre de sa voix cassée. Ouvre la
fenétre ; je veux I’entendre encore une fois.

Elle essaya d’objecter quelque chose : le froid, la nuit, ’humidité. Mais
comme il s’agitait, elle obéit. Dans le grand calme de la nuit d’hiver, les sons
montaient, distincts, du fond de la vallée. C’était un chant trés pur que le clocher
paroissial entonnait en I’honneur de 1’Enfant. Puis, comme si les autres clochers
eussent eu chacun une ame, on entendit bientdt sonner un peu partout. Toutes les
petites chapelles éparpillées sur les flancs des montagnes mettaient en branle
leurs carillons. En bas, tout au fond, le torrent qui n’était pas encore gele,
grondait sa note source. On aurait cru entendre le pédalier de quelque orgue
gigantesque.

Le malade, les levres entr’ouvertes, écoutait. 11 avait 6té son bonnet de coton
bleu. Pendant ce temps, la femme, immobile, égrenait son chapelet.

- Tu ne pries pas ! lui demanda-t-elle.

Il la regarde, étonné.

- Je le fais constamment, dit-il, et ses yeux pleins de réve intérieur s’¢élevérent
plus haut que la découpure sombre de la montagne prochaine, jusqu’a 1’étoile
qui scintillait au dessous. Gloria in excelsis ! murmura-t-il. Puis il remit son
bonnet.

Quand, a dix heures du soir, la mere Lonfat quitta son mari pour aller a la
messe, elle n’était point trés rassurée. Il y avait de quoi ; laisser tout seul dans un
chalet de la montagne un malade a bout de forces, c’est ¢évidemment une
imprudence. Deux ou trois fois, avant de partir, elle avait ressenti une inquiétude
étrange qui lui serrait la gorge.

- Pierre, disait-elle, laisse-moi rester. Ensemble nous lirons 1’office.

A quoi, obstiné comme les montagnards savent 1’étre, il répondait :

- Non, non ! Je suis heureux ainsi. Il me faut penser a des choses... Allez ! et
priez pour moi ; pour Joseph aussi, n’est-ce pas ? Je vais rester bien tranquille ici
dans mon fauteuil. Vous m’y trouverez en rentrant.

La chambre était bien rustique, mais il y faisait chaud. La tiédeur de I’étable
traversait la mince cloison en planches de mélezes et un léger arome de
chataignes flottait encore dans la piece depuis le souper. De sa place dans
I’embrasure, le malade pouvait distinguer tous les détails de son intérieur : les
gravures pieuses suspendues au mur et le vieux broc en étain posé sur 1’étagere.
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Par I’ouverture de la croisée se découpait tout un pan du ciel. Le bleu profond
de ’azur semblait plus foncé a cause des montagnes toutes blanches qui
servaient de repoussoir. Une étoile, plus grande que les autres, illuminait le
sommet, juste en face du chalet. La clart¢ douce de l’astre argenté arrivait
jusqu’au malade. C’était comme une caresse trés pure et bienfaisante qui
adoucissait souffrances et regrets du passé pour ne laisser que la joie des
certitudes eternelles.

Tout seul, dans le silence de I’heure, Lonfat regardait dehors les splendeurs de
la nature endormie. Bientot il se reposerait lui aussi dans le cimetiére, prés de
I’église. Et cette pensée ne I’effrayait pas ; bien au contraire, Noél, n’est-ce pas
le ciel ouvert ?... Pourquoi craindre la mort et ses mystéres d’ombre ? Il n’y
qu’un grand mystere : celui de I’amour divin.

- Comme ce sera beau, alors, murmure le malade. Et déja a ’avance il goutte
une plénitude de paix qu’il n’a encore jamais €éprouvée. Maintenant toutes les
révoltes sont passées. Il attend le signal supréme, prét a répondre : « Me voici ».

Pour mieux retenir la vision merveilleuse, il a fermé les yeux ; un sourire
flotte sur sa figure tirée et dans la chambre pauvre et solitaire, Lonfat écoute les
voix intérieures qui lui disent des choses étranges et sublimes.

Combien de temps est-il resté ainsi ? Il n’en sait rien. Mesure-t-on 1’éternité ?
Et ¢’en ¢était déja une premiere minute.

Soudain le malade s’agite : il éprouve cette bizarre impression que 1’on
ressent si quelqu’un nous regarde. La chambre pourtant est vide, mais dehors,
dans la découpure du ciel, une silhouette d’homme immobile devant la fenétre
cache I’¢toile qui était si brillante tout a I’heure. La lumiere de la lampe, trop
faible pour laisser distinguer nettement les traits de I’inconnu, accentue
néanmoins la tournure juvenile, les épaules bien découplées et la ligne noire que
trace la moustache naissante. Lonfat regarde. Il n’a pas peur. Pourquoi
craindre ? S’attaque-t-on a un mourant ? D’ailleurs, il n’y aurait rien a voler
dans la pauvre cabane.

Toujours debout, a la méme place, ’homme ne bronche pas.

Il a peut-étre faim, pense le malade et le plus fort qu’il peut, malgré sa voix
éteinte et ses poumons en détresse, il crie :

- Qui que tu sois, étranger, tu peux venir ici. Il y a du pain dans I’armoire et a
I’étable de la place pour dormir ! Entre au nom de I’Enfant de No¢l !

Comme frappé au cceur, ’inconnu recule en chancelant, mais bient6t il se
révise et le loquet de la porte grince sous la pression d’une main vigoureuse.

- Pere ! dit une voix tremblante ; c’est moi !... Joseph ! J’ai péché et oublié le
devoir !... Me voici ! Pardon !...

Stupéfait, émotionné, ne sachant s’il réve, le malade ouvre les bras et a
I’instant le fils prodigue s’y jette en pleurant...

* * *
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Le pere Lonfat n’est pas mort ainsi que le prédisaient toutes les bonnes dmes
du village. Il vaque trés gaiment aujourd’hui a ses nombreuses occupations. Au
médecin qui I’auscultait, surpris d’une guérison aussi inattendue, il a répondu :

- Voyez-vous, M. le docteur, le temps des miracles dure encore. Il y en a eu
un pour moi ; pour Joseph aussi !

Et comme le praticien semblait ne pas comprendre, le pieux montagnard a
ajouté :

- Oui, c’est le mystere de la grace divine.

Puis, otant son bonnet comme lorsqu’il s’agenouille en passant devant la
vieille croix du carrefour, il a dit encore en regardant a I’horizon les montagnes
violettes :

- Ceux qui marchaient dans 1I’ombre de la mort ont vu une grande lumicre...
Oui ! M. le docteur, je I’ai vue !...

Julie Meylan

Bienveillance envers les hommes, un conte de Noél de Julie Meylan — paru
dans la Feuille d’Avis de Lausanne du 29 décembre 1911 —

Sylvain Fumaux est un simple, et il ne lui a pas été beaucoup donné, disent les
bonnes gens. Et c’est vrai. Pourtant il a appris beaucoup de choses au
catéchisme ; puis, 1’observation journaliére de la nature et des étres qui la
peuplent, a fait de lui un poete et un sage. Cette association de caracteres si
divers peut, au premier abord, paraitre bien étrange, mais réfléchissant, on
comprend bient6t que la vraie intelligence ne consiste pas a jeter de la poudre
aux yeux des gens ni a rechercher colte que codte la premiere place.

Sous ce rapport, Sylvain Fumaux n’a aucune prétention ; s’il connaissait la
fable que narra jadis le bon La Fontaine, il répéterait sans doute avec le grillon :
« Pour vivre heureux, vivons cachés », en quoi il n’aurait pas tort. Il est donc un
vrai philosophe qui fuit les apparences trompeuses et qui donne aux choses leur
valeur réelle. Puis il est poéte. La nature, avec qui il communie durant toute
I’année, lui révéle ses secrets merveilleux ; les fontaines champéres lui babillent
les chansons ailées du printemps fleuri et le clapotement des vagues murmure la
plainte de la grande aspiration humaine vers I’idéal !

Car Sylvain Fumaux a aussi un idéal ; il ne sait pas trop bien lequel, mais en
son ame enfantine flottent, imprécis, des désirs impérieux de beauté, d’harmonie
et de vérité.

Sylvain est un garcon difforme et chétif ; son pauvre corps, anemié durant
I’enfance par une nourriture insuffisante et des soins mal entendus, est demeuré
en-dessous de la normale. Au village on I’appelle le petit nain. De fait, et sans
avoir les proportions lilliputiennes du fameux Tom Pouce, sa taille ne dépasse
guere celle d’un enfant de douze ans. De longs bras, osseux et gréles, terminés
par des mains €normes, lui donnent 1’air de quelque monstrueuse araignée. Dans
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sa grosse téte une machoire proéminente fait saillir des dents irréguliéres et
pointues comme celles d’un carnassier. A le rencontrer le soir au coin d’un bois,
avec sa chevelure embroussaillée et sa barbe hirsute, on le prendrait sGrement
pour quelque divinité forestiere en voyage. Le directeur du district, qui est un
lettré, disait I’autre jour moiti€ riant :

- En traversant la futaie, j’ai rencontré Fumaux Sylvain de nos alentours,
mais les gens n’ont pas compris le jeu de mots.

Abandonné en bas age par un oncle alcoolique, le seul parent qui lui restait,
Sylvain s’¢éleva comme il put, a la grace de Dieu. Il couchait dans les écuries,
tant6t ici, tantét la et picorait sa maigre pitance comme les moineaux en hiver
quand ils s’abattent dans les basses-cours pour extorquer aux poules grasses leur
blé doré ou leur avoine succulente.

Parfois il allait & 1’école, mais sa pauvre cervelle paresseuse le faisait prendre
en grippe par I’instituteur, tandis que ses camarades, sans piti¢é comme on I’est a
cet age, le tourmentaient de mille facons. Aussi préférait-il s’en aller le long des
haies et tailler des sifflets en sureau ou grignoter en automne les noisettes
croquantes ou les poires sauvages.

Les heures du catéchisme ou il fut admis malgré son incapacité notoire, lui
révelerent un monde nouveau ; elles lui ouvrirent les portes enchantées d’un
pays de songe ou le bonheur demeure. Dés lors, il en prit souvent le chemin ; on
le vit changer peu a peu et abandonner ses habitudes de vagabondage et
d’impertinence.

Sylvain devint comme tout le monde, assurait le syndic. Si cela continue, on
pourra lui fournir une place de valet de ferme !

Hélas ! la lueur d’intelligence qui venait de s’allumer était trop faible pour
éclairer tant de ténebres ; Sylvain devait rester un simple.

Un jour on apprit qu’il s’installait dans une petite grotte, a quelque distance
du village. L’endroit est idyllique ; au contour de la route qui suit la rive du lac,
un sentier se détache et va rejoindre un bois de chénes peuplé d’écureuils et de
merles. Au nord, une falaise rocheuse excavée par les intempéries offre de
commodes terriers aux blaireaux et aux renards. C’est la que Sylvain avait établi
son domicile. Que de peine il prit pour ’arranger a son gott ! Pareil a I’oiseau
qui, au printemps, apporte brin apres brin, les matériaux dont il va construire son
nid, notre homme édifia longuement la demeure de ses réves.

Devant la grotte, un mur de pierre seche forma une sorte de cour ou 1’eau des
pluies automnales restait stagnante; il fallait absolument empécher ces
inondations ; des voisins généreux accorderent quelques planches dont notre
homme fit une sorte de toit. Dés lors, Sylvain Fumaux se vit possesseur de deux
piéces : un vestibule servant de cuisine pourvu d’un petit foyer et d’un rayon ou
suspendre les casseroles. Tout au fond, c¢’était la chambre, c¢’est-a-dire 1’endroit
réserve, le sanctuaire ou n’entraient que les privilégiés.

C’était une picce étrange en vérité ; les golts plus ou moins baroques du
propriétaire se retrouvaient dans ’arrangement du mobilier. Les choses les plus
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disparates voisinaient dans un désordre pittoresque bien propre a tenter la palette
d’un peintre : au mur, deux couteaux de chasse encadraient des gravures
d’Epinal, tandis que sur la table boiteuse, un vieux réveil bossué et rouillé
essayait de marquer les heures a c6té d’un splendide rosier fleuri toute I’année.
Dans une cage, un chardonneret chantait sans peur du gros matou noir aux yeux
dorés qui le regardait amoureusement.

Dans sa Thébaide, Sylvain Fumaux vivait parfaitement heureux. Comme il
savait tresser des corbeilles, il trouvait dans ’oseraie voisine tout ce qu’il lui
fallait pour fabriquer de ravissants paniers fort recherchés sur le marché de la
ville voisine. Puis on lui faisait des aumones qu’il acceptait sans hésiter.

Sa belle confiance dans la bonté humaine lui attirait des bienfaiteurs ; pas une
téte de famille aux environs ou 1’on ne réservat pour le « petit nain » une portion
de viande ou de gateau. Ainsi notre homme ne manquait de rien ; dans son
vocabulaire, le mot de « lutte pour la vie » n’existait pas et il laissait couler les
heures a 1’horloge du temps sans se préoccuper de politique ou d’économie
sociale. L’€closion des violettes au printemps ou D’arrivée des premicres
hirondelles constituaient les plus graves événements de son existence solitaire.

Il sortait, pourtant quelquefois de sa retraite. C’¢tait pour aller faire ses
deévotions. Car en son ame rudimentaire, le mysticisme poussait des racines
profondes ; ou plutét il développait des germes latents, trésor héréditaire d’une
longue lignée d’ancétres pieux. Le contact avec la nature et les longues réveries
ne contribuaient pas peu non plus a augmenter les tendances religieuses de
Sylvain. Chaque dimanche, sans manqguer, on le voyait monter a la chapelle
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cachée au milieu des pommiers, et fort dévotement, le petit nain écoutait un
préche ou il ne comprenait pas grand-chose, si non que Dieu est amour.

Comme toutes les tendances de caractére impriment un cachet spécial a
I’habitation, la religiosité de Sylvain devait, naturellement se manifester aussi
dans I’arrangement de sa demeure champétre. Des croix grossiérement taillées
ornerent les coins de sa chambre, alternant avec le monogramme sacré dessine
au charbon sur les parois de la grotte. Mais ce ne fut pas tout ; le nain avait
maintenant une idée fixe, celle de posséder un clocher.

Comment il parvint a réaliser son désir ?... Personne n’en sait rien, mais le fait
est qu’un beau matin, le vestibule d’autrefois se trouva surmonté d’une
minuscule tour en planches ou une clochette au son clair chantait joyeusement la
priere matinale.

- Maintenant je n’ai plus rien a désirer, se dit I’ermite.

Chaque jour, quand venait I’aube, il sonnait pour saluer le jour naissant ; et le
soir, & I’heure ou les ombres s’allongent, il sonnait encore pour dire aux petits
oiseaux, ses voisins :

- Dormez en paix, mes amis, le Pere vous garde.

La cloche était devenue sa ficele compagne, celle qui, mieux que lui, savait
exprimer les joies et les émotions de son ame enfantine.

Or, I’an dernier, a No€l, il se passa la une chose bien extraordinaire dont la
cloche de Sylvain fut précisément la cause. Voici comment :

Le jour de Paques, apres le sermon, le petit ermite entendit parler de la cométe
fameuse qui, vraisemblablement, allait anéantir la terre. Tres effrayé, il était
rentré chez lui. Jamais encore le printemps ne lui sembla aussi beau ni le lac
aussi bleu. Jamais la chaine du Jura ne se dessina pareillement claire sur un ciel
idéal.

- Et il faudrait quitter tout cela, pensait le nain.

Mais on n’est pas pieux pour rien. Sylvain ordonna toutes choses, fit ses
pricres et attendit. Rien ne vint... Alors il respira.

Qu’il faisait bon vivre en face du lac paisible, au milieu des champs fleuris de
sainfoin et de luzerne. Et que Dieu était bon d’avoir conservé toutes ces
magnificences ! Le cceur plein de gratitude, notre ermite chercha en vain durant
tout 1’été le moyen d’exprimer sa reconnaissance et son amour. Décembre arriva
sans qu’il eut élucidé le probléme. Mais le premier dimanche de I’Avent, il eut
une idée :

- Puisque les bergers de Seth entendirent trois messagers, se dit-il, je vais
sonner aussi trois fois ma cloche pendant la nuit de Noél. Cela voudra dire :
« Gloire & Dieu » ; puis : « paix sur la terre », et enfin : « bienveillance envers
les hommes » ; Dieu comprendra bien pourquoi je fais ainsi.

La veille sainte est arrivée ; tout est silencieux autour du petit ermitage. Seule
la clarté du feu illumine 1’'unique fenétre. Personne sur la route ; les chiens du
village semble méme oublier d’aboyer comme ils le font d’ordinaire. Au ciel, les
étoiles se sont allumées.
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Soudain la petite cloche se met a tinter doucement, comme si elle était timide.
On dirait une voix d’ange qui s’essaierait a s’psalmodier les hymnes sacrés et
I’écho de la falaise qui répond, semble dire lui aussi : « Gloria in excelsis ».

La voix d’airain s’est tue et la nuit, plus épaisse, couvre la campagne
endormie. Accroupi pres du foyer, Sylvain caresse le chat et songe. Il est tres
heureux d’avoir pu sonner ; c’est une sorte de sacerdoce tres élevé dont, pour
sdr, Dieu est satisfait.

Minuit est passé, le petit nain sonne de nouveau. Cette fois, selon son idée, la
cloche dira: « paix sur la terre ! » Plus forts que précédemment, les sons ailés
montent dans 1’air froid et les étoiles scintillantes ont 1’air d’approuver
joyeusement. 1l y a, en effet de la paix partout.

Cependant, a I’orée du bois, un bruit de rameaux cassés et un craquement de
gravier écrasé révelent la présence d’un étre vivant. C’est probablement quelque
béte a I’affiit. La cloche chante encore. Et voici que sur le sentier une forme
humaine se glisse en tapinois, regardant a droite et a gauche avec méfiance.
Pourtant il n’y a rien, sinon les ténebres €paisses qui cachent les contours. Alors
avec un bond de béte aux abois, I’homme franchit la courte distance qui le
sépare de ’Ermitage, pousse d’un coup d’épaule la porte mal fermeée et saisit au
collet le pauvre Sylvain :

- A manger, ’homme. J’ai faim ! hurle une voix rauque ? Prestement, tu sais ;
... sinon, gare a ton cou !...

Et de sa main libre, le rédeur fait le geste eloquent de trancher quelque chose.
Faiblement, Sylvain essaie de résister, mais I’homme resserre son étreinte :

- Veux-tu oui ou non ? hurla-t-il plus fort.

- Tout de suite; il y a la du jambon et du pain. Laissez-moi, je vais tout
chercher, bégaie le petit nain a moitié étouffé.

Deux minutes plus tard, entre le chat qui ronronne et I’ermite qui sourit, le
vagabond dévore toutes les provisions de la pauvre demeure. Il n’a plus peur,
car il comprend ou il se trouve et que le propriétaire de céans est un simple.

- Tu sais, lui explique-t-il d’un ton confidentiel, je n’avais rien mangé depuis
hier. Il m’a fallu cacher tout le jour mes frusques derriere les haies a cause des
« cognes » qui se promenent par la. Alors, tu comprends, je mourrais de faim.
Jaurais bien « étourdi » quelqu’un, mais il me fallait aller jusqu’au village.
Alors, en entendant ta cloche, je me suis dit :

- 11y a quelqu’un par 1a, allons voir ! Tant pis si je suis pincé !

Sylvain ignore tout a fait que les « cognes » sont les gendarmes et que des
« frusques » sont des habits. Il ne comprend pas tres bien non plus comment on
peut « étourdir » quelqu’un ni pourquoi le nocturne voyageur est entré si
brusquement dans son logis. En sa cervelle rudimentaire germe une seule idée ;
c’est que du ciel ou il habite, Dieu a entendu la cloche et que, pour montrer son
bon plaisir, il envoie maintenant un ami au solitaire de la forét. Le pauvre ermite
se sent fort honoré et considére son hdte un peu comme s’il arrivait directement
des étoiles.
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Quand le pain et le jambon furent achevés, le rddeur essuya son couteau a son
pantalon en futaine brune et, s’approchant du feu a moitié¢ éteint, il y jeta une
brassée de brindilles seches. Une flamme vive éclaira la pauvre demeure et fit
sortir de I’ombre les croix et les emblémes sacrés.

A cette vue, ’homme éclata de rire.

- Alors, dit-il, tu es aussi dans les mémeries ?

Sylvain regarda ’homme d’un air si étonné que ce dernier changea aussitot de
ton et reprit plus doucement.

- A gquoi gagnes-tu ta vie ?

Longtemps ils causerent au coin du feu avec le chat noir qui les séparait. En
phrases plus ou moins francaises, et plus ou moins gueusees, le pauvre simple
dit combien la vie est belle quand on a dans le cceur le pain que donnent les
certitudes éternelles. Ensuite il raconta pourquoi, en cette nuit de Noél, il avait
sonne la cloche.

Le rodeur écoutait sans interrompre. Il avait allumé une courte pipe dont il
tirait d’énormes bouffées, ne cessant que pour cracher bruyamment dans le feu.
Peu a peu son visage aux traits durcis perdait son expression de férocité ; la
bouche, détendue, s’apprétait a sourire et dans les yeux s’allumait une flamme
de tendresse.

- Ainsi tu as éte content de ma visite ce soir ? demanda-t-il enfin.

Le solitaire lui tendit la main.

- Bien siir, puisque Dieu vous a envoyé. C’est la réponse qu’il a donné a ma
cloche lorsqu’elle sonnait : « Paix sur la terre ! »

- Tu crois ? reprit ’autre.

- Je sais. Celui qui est la-haut entend toujours. Je lui avais demandé un ami et
vous étes arrivés !... Ah ! mais, voici ’aube du coté des collines. Il faut sonner
encore une derniére fois avant que le jour paraisse.

Le rodeur s’est levé.

- Laisse-moi faire, murmura-t-il. C’est a mon tour, Je veux aussi célébrer
Noél !

De la sorte Xavier Corday, le vagabond redouté des honnétes gens, le
récidiviste dangereux, sonna la cloche du petit ermitage. Sur le seuil, Sylvain
regardait a I’horizon s’éveiller le jour. Quand le sonneur improvisé eut achevé sa
tache, il vint aussi contempler le ciel. Tout était clair dans 1’azur ou palissaient
les étoiles. On distinguait a I’orient les rougeurs qui précédent la venue du soleil.
Des fumées légeres se promenaient le long de la riviére et sur le lac. En face de
ce tableau, le vagabond se sentit remue ; brusquement il étreignit sur sa poitrine
d’homme fort le pauvre nain chétif et, a pleine main, cria a la campagne encore
endormie le message éternel :

- Bienveillance envers les hommes !

Puis il disparut sans dire adieu.

Le petit nain demeure encore dans son ermitage ; il n’a jamais revu son hote
d’une nuit et ne comprend pas pourquoi il a fui d’une maniere aussi rapide.
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Mais, de I’autre coté de la frontiere, il y a tant6t depuis 12 mois, dans une
grosse ferme, un domestique exemplaire. Il s’appelle Xavier.

L’autre jour il demandait a sa patronne si elle voudrait écrire pour lui une
lettre de Noél.

- Il faut I’adresser a Fumaux, fabricant de paniers, expliquait le valet.

- Et que faut-il écrire ? demanda la femme.

- Seulement deux mots : « Ceux qui marchaient dans les ténebres et dans
I’ombre de la mort ont vu une grande lumiere. Gloria in excelsis ! »

Julie Meylan
Couverture frontiere?, 1914 ( ?)

Parmi la quinzaine d’ouvriers qui travaillent dans la fabrique d’horlogerie,
Maurice Brun passe pour étre le plus turbulent. Caractere impulsif, il se laisse
entrainer par son entourage et ne réagit pas contre les événements. Grand
lecteur, il dévore toutes les feuilles qui tombent sous ses yeux et adopte, sans
condition, tout ce qu’on lui propose, sans s’inqui€ter des conséquences.
Toujours d’accord avec le dernier article du journal qu’il vient de lire, il est en
continuelle contradiction avec ses opinions de naguére; il lui arrive
fréquemment de soutenir aujourd’hui comme une vérité ce qu’il taxait d’erreur
hier encore. Ces variations d’humeur ne le troublent guére et ne I’empéchent pas
de conserver un bel aplomb qui lui aide a pérorer dans toutes les réunions ou
I’on proteste contre quelque chose. Il posséde un sens particulier de la propriété,
a laquelle il dénie des droits et il ne se rend pas un compte exact de la limite qui
se trouve entre le bien d’autrui et celui du voisin. Révolutionnaire, il est toujours
a revendiquer quelque chose et ne comprend pas ce que veut dire le mot patrie.
Pour lui, c’est une distraction illusoire qui ne signifie pas grand-chose, si non de
I’obliger a faire un service militaire qui, pour lui, devient une corvée terrible. Il
ne peut s’y soustraire sans encourir des sanctions, mais n’en voit pas la nécessité
et se rebiffe toutes les fois que ¢’est nécessaire devant la loi militaire.

Romanesque et sentimental, il épousa par amour Laure la repasseuse ; ce
grand amour n’a pas €té une flamme passagere, car il dure encore apres deux ans
d’union ; cette lumiére éclaire le jeune foyer et le berceau ou le petit Maurice rit
en jouant avec son pied rose et potelé. Ah! ce petit, comme Maurice 1’aime !
Apres le travail a I’atelier, quel repos de rester prés de 1’enfant pour le regarder
vivre ! Toutes les grandes revendications révolutionnaires disparaissent alors et
il ne reste plus qu’une grande douceur dans le cceur du jeune pére.

* * *

2 Ce texte, tiré d’un manuscrit, semble n’avoir jamais fait I’occasion d’une publication imprimée. Il serait donc
inédit.
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Lourdement les semelles ferrées du planton mordent les briques rouges du
corridor et les épaules du militaire s’encadre dans la porte étroite.

- Mobilisation ! fait le soldat d’une voix rude.

- Eh I mon Dieu, gémit Brun, comment une mobilisation ? Est-ce sérieux ?

- Tout ce qu’il y a de plus sérieux, couverture de fronticre.

- Misére ! Pourquoi ce commerce ?

- Ce n’est pas encore le pire ; seulement il faut se garer, tu comprends ?

Mais Brun ne comprends pas et secoue la téte avec mécontentement.

- Mobilisation... Quelle idée... Et pourquoi ?

Mais le soldat n’a pas le temps de répondre. Il a encore tous ceux du faubourg
a aviser et le départ presse.

- Laure ! crie Brun fort énervé.

La jeune femme, rieuse, arrive en courant. Fraiche comme un jour printemps,
Elle a des yeux clairs et de petits frisons dorés qui jouent sur sa nuque blanche.

- Qui a-t-il, Maurice ?

Mais elle a vite deviné que le malheur menace son foyer.

- Oh ! mon Dieu ! gémit-elle en levant ses mains avec un geste de priere.

- Ma mie, ne pleure pas ; ¢a me fend le cceur et ¢a n’aide a rien. Onn’a
pas le temps et il faut se hater. Vite, Laure, sors mon uniforme, moi je décroche
mon fusil.

- Tupars !... et moi ?... et le petit ?

Effondrée sur une chaise, la pauvre femme pleure par courts sanglots comme
des soupirs, tout doucement. L’homme caresse sans rien dire les cheveux
blonds et baise une meche échappée au peigne.

- Vite, Laure, sors 1’uniforme !

Les tiroirs s’ouvrent ; une odeur de naphtaline et de camphre monte et se
répand dans 1’appartement. Le jeune soldat a revétu la grosse vareuse raide et
coiffé le casque land.

- Au revoir, ma mie ! Que Dieu nous garde !

Un hatif baiser sur le front de I’enfant, une courte caresse a 1’épouse et
I’homme rejoint ses camarades.

Tout le pays dort sous la neige. En soufflant, la bise a amoncelé de blancs
talus qui donnent au paysage un aspect nouveau. On ne reconnait plus le sentier,
et il faut péniblement se frayer un chemin dans ces montagnes ouatées.

Lentement, la troupe des militaires monte vers la ligne sombre qui marque la
frontiére. Devant la borne qui sépare les deux pays, on s’arréte.

- Halte ! ordonne le chef. Nous sommes arrivés.

- Il ne faut pas passer de I’autre coté ! raille Brun, moqueur.
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Mais, au moment de prononcer ces paroles, il éprouve tout a coup un
sentiment bizarre. La grande aversion qu’il éprouvait naguere pour le service
militaire, se change tout a coup en une sorte de tendresse douce et paisible.

On s’est mis a la tdche sans beaucoup parler et les charges de poudre sont
maintenant placées pres des mines. Il suffirait seulement d’une étincelle pour
mettre le feu a ce pays si paisible aujourd’hui. Mon Dieu ! que la guerre ne
vienne pas ensanglanter ce tranquille coin de terre! Soldats et officiers
travaillent cote a cote dans un esprit familier. Tous sont des voisins et se
connaissent de pres.

Une fois le travail déja bien avancé, ils se sont arrétés un moment pour
manger un morceau de pain et de fromage.

Assis sur un billon, les hommes restent la sans beaucoup parler.

- A ta santé, Brun ! crie le chef, en levant sa gourde pleine.

- A la vétre, capitaine ! Et que Dieu nous garde !

Dieu! ... C’est la seconde fois qu’il emploie ce mot et habituellement la
notion de Dieu est pour lui aussi obscure que celle de la patrie. Pourquoi ce
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changement subit ? 11 s’en étonne et ne se I’explique pas. Seulement, il ressent
une grande tendresse pour ce qu’il a laissé la-bas, a la maison.

Ainsi qu’une immense étole verte, la forét s’étale a travers la pente, mettant
sur la neige des troncs élégants qui montent droit comme des cierges marques
d’argent. Tout est silencieux et les bruits de la plaine viennent mourir a 1’entrée
de la forét. Au loin, au bord de I’horizon, du c6té de la plaine, la ligne des
montagnes blanches dessine sur le ciel comme une immense dentelle
scintillante. Le paysage a une beauté de réve. Impressionnés, méme les plus
rudes se taisent.

- Bigre, fait Brun avec admiration.

- Que dis-tu, demande un camarade ?

- Je dis bigre ! parce que c’est rudement beau, n’est-ce pas ?

- Pour ¢a c’est la vérité ; ou pourrait-on trouver mieux ?

A ce moment le soleil, sur le point de se coucher, met sur le pays une trainée
lumineuse et les neiges des pentes flamboient sous la caresse des rayons tiedes.
Tout pres, au fond de la Vallée, le village, blotti dans une combe, réve pres de la
riviere. Brun distingue 1’église, son clocher élégant recouvert de plaques
cuivrées. A cote, c’est I’école et un peu plus loin, la maison avec le jardin et la
cour ou Laure met la voiture de I’enfant quand 1l y a du soleil.

Cette cour... Il lui semble voir le petit sourire et jouer, la-bas, sous le tilleul.

Gagnés sans doute par la majesté du tableau, les soldats, si bruyants tout a
I’heure, demeurent silencieux et chacun songe a la gravité de 1’heure et aux
dangers qui rédent dans I’ombre.

Brusquement Maurice Brun devine ce que signifie le mot: patrie. Il en
comprend la grandeur. Jamais il ne la vit plus belle et jamais non plus, elle ne lui
parut plus sacrée. N’y a-t-il pas la-bas la femme et I’enfant qu’il s’agit de
garder ?

Alors tout a coup, dans la clairiére sylvestre, a I’ombre des grands sapins,
Maurice Brun, le révolté de naguere, a entonné le vieux chant patriotique de son
enfance : « la patrie est sur nos monts ! » La belle voit de ténor scande avec
conviction les vers du poéte et la mélodie monte vers le ciel comme une priere.
Ah I certes, elle est maintenant 13, cette patrie, et Brun en saisit les valeur.

Gravement, les autres militaires écoutent ; leurs mains se sont croisées sur les
outils, comme pour la priere. Quand Brun entonne la derniére strophe, tous
joignent a la sienne leurs voix. Elles forment un immense accord qui gagnant
I’infini, dépasse la ligne de la frontiére et s’en va sur le ciel, chercher la
premiere étoile qui vient de s’allumer.

- Couverture de frontiére, reprenez votre travail, ordonne le chef.

Et docilement, Maurice Brun se remet a la tache.

Julie Meylan
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3. Ce que disait le livre, un conte de fin d’année par Julie Meylan, Feuille
d’Avis de Lausanne du 30 décembre 1915

Dans la chambre bien close et tiede, I’ombre montait ; déja elle avait envahi
les soubassements en vieux chéne et rampait le long du chambranle massif. Sur
le rebord de la cheminée, les chandeliers d’argent s’allongeaient, hiératiques,
comme s’ils eussent présidé quelque rite mystérieux, tandis que le portrait de
I’aieul, suspendu droit au-dessus, souriait dans son cadre bruni. Le feu brdlait
doucement dans la cheminée. De temps a autre, le chateau fantastique des
braises rougeoyantes s’écroulait avec un crépitement d’étincelles ; une derniere
flamme, capricieuse et sournoise, léchait quelque tison a demi consumé et un
flamboiement subit, empourprait les chenets de cuivre.

C’¢était I’heure de la fantaisie. Nous restions 1a, devant le feu, sans paroles. A
quoi bon les mots ? Savent-ils rendre ce que veut dire la pensée, et serait-il
possible d’enclore un peu d’éternité en des syllabes heurtées et imparfaites ?
C’¢tait donc aussi I’heure du silence ; seulement, par les ponts d’or ou se
rencontrent les @mes, nous allions tous deux, mon ami et moi, vers le pays
merveilleux du réve.

Ce soir-1a, pourtant, les ponts d’or fragiles s’étaient écroulés, tout comme les
tisons dans 1’atre ; alors, I’ami demanda :

- Ouvre le volume ancien, a I’endroit ou la fleur séchée marque la derniére
lecture, et trouve pour moi un conte de Noél.

A la lueur capricieuse de la flamme dansante, je pris le bouquin vénérable, ou
violettes, muguets, lis et chrysanthemes désignent les saisons. La rose de Noél
aux pétales jaunis par le temps marquait la page. Hélas ! elle était couleur de
sang.

- Ami, dis-je, il n’y a plus de conte ; les taches sanglantes couvrent le feuillet
jusqu’a la marge.

Alors le vent, qui jouait dans la cheminée, souffla plus violemment, comme
s’1l eut éclaté de rire. Le cceur étreint par I’angoisse, nous nous sommes mis a
pleurer. Lentement, comme la rosée d’automne arrose les bruyeres seches, nos
larmes sont tombées sur la page souillée, et voici, O merveille ! la feuille reprit
sa blancheur d’antan et, sur le vélin précieux, se dessinerent des lettres que le
Réve se plait a traverser avec son style d’or. Voici ce que je lus a mon ami :

En ce temps-la, dans les champs divins ou fleurissent les étoiles, le jardinier
céleste avait coutume de se promener. Il se réjouissait a la vue des roses de feu
et il comptait leurs pétales qui sont les rayons de lumiére. Souvent, il les
effeuillait, et alors les fils des hommes en recevaient pour leur bonheur durant
les nuits sans lune. Quelques fois aussi, le jardinier cueillait les plus brillantes
pour orner son grand palais du paradis.

Il aimait son parterre azuré et, le soir, quand I’ombre fermait les roses de la
terre, celles de I’espace s’ouvraient jusqu’au matin. Une fois, en considérant son
domaine, le jardinier remarqua, entre deux étoiles, un grand espace vide :
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- Voila, dit-il, qui est étrange ; pourquoi n’y a-t-il rien ici ?

Il compta les fleurs divines et toutes resplendissaient de joie et de beauté, ce
qui faisait paraitre plus triste et plus noir le voile qui les séparait.

Le jardinier pensa :

- Il faut mettre la un peu de lumiere, et il créa une étoile plus grande et plus
belle que les autres. C’était durant la nuit de No€l.

La-bas, parmi les enfants des hommes, il y eut une grande joie : les bergers,
dans les champs, et les savants astronomes, au fond des solitudes, comprirent
qu’un miracle s’était produit. Couché dans une créche, un petit enfant riait,
parce que 1’étoile nouvelle le regardait dormir. Mais les méchants, qui n’aiment
pas les fleurs ni la clarté, disaient :

- A quoi bon tant de lumiére ; n’en avions-nous pas déja assez ?

Et pour ne point la voir, ils s’enfermaient dans la nuit. On prétend méme que
le roi Hérode fit mettre des stores a ses fenétres afin de n’étre point €bloui.

Attristé par tant de sottise ou de bassesses, le jardinier pensait.

- IIs comprendront plus tard et ils aimeront 1’€toile.

Alors il se mit a la soigner, et comme les especes nouvelles ont des noms chez
les fleurs, il baptisa la rose de feu et 1’appela : « Amour divin ».

De nuit en nuit, elle devenait plus brillante, et les autres ¢€toiles, ses sceurs,
palissaient d’envie. En bas, les fils des hommes la trouvaient génante et
quelques-uns s’assemblérent pour savoir comment atténuer sa lumiére. L un des
membres du Conseil déclara.

- A sa clarté, on voit trop bien tares et vices ; il vaut mieux une demi-teinte
qui flatte 1’ceil et laisse 1’esprit en repos.

Un autre orateur prit la parole :

- Je partage enti¢rement I’opinion de mon honoré collégue, déclara-t-il. Pour
avoir un peu d’ombre, ¢levons une croix sur la montagne.

On fit venir les charpentiers ; haches et scies entrérent en danse ; et bient6t la
croix fut dressée, mais entre les deux raies sombres que profilaient les bras, on
apercevait encore le rayonnement de 1’étoile. Stupéfaits, les membres du Conseil
hochérent la téte :

- Nous avons mal pris les mesures, penserent-ils ; il faut recommencer.

De la sorte, on éleva un peu partout des croix, des échafauds et des potences ;
pourtant, en dépit de ces innombrables barrieres, il y avait toujours assez
d’espace pour le rayonnement de la clarté divine. Alors, imitant la fumée de
I’encens qui embrume les sanctuaires, on mit le feu aux blichers. Vains efforts ;
entre les jets de flammes et d’étincelles, on apercevait encore 1’étoile de Noél.

Dans les champs du ciel, le jardinier s’attristait :

- Les hommes sont fous, pensait-il, mais ils reviendront a la sagesse et
comprendront ce que vaut la plus belle des fleurs de mon parterre.

Persuadé que rien ne résiste a 1I’amour, il attendait patiemment. Mais les
siecles passaient, et les fils des hommes ne devinaient point le mystere de la
grace. Comment auraient-ils eu le temps de songer aux étoiles ? Tant de becs
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Auer illuminaient places et avenues, qu’il était inutile de regarder plus haut que
les lampes a arc. D’ailleurs chacun reconnait les avantages incontestables de la
lumiere artificielle ; quand on le désire, il n’y a qu’a presser un bouton. On peut
aussi I’interrompre a volonté, ou bien encore I’atténuer pour ménager a I’ombre
quelque recoin propice. On ne songeait donc plus a I’étoile ; elle était méme si
bien oublié¢e, que 1’on fabriqua des projecteurs monstrueux destinés a conduire
les enfants des hommes quand ils vont tuer leurs freres. La terre, dans ce temps-
14, fut bouleversée par un grand fléau ; on entendit le bruit sourd des armes et les
plaintes des mourants ; les lueurs de I’incendie embrasérent la nuit, et derric¢re
les fumées, I’étoile de Noél se cacha.

Dans les champs du ciel assombris, le jardinier n’avait plus aucune joie a
considérer les fleurs de ses parterres :

- A quoi bon les laisser encore, pensait-il, puisque les hommes les dédaignent.
Ne vaudrait-il pas mieux les transporter dans mon palais du paradis ?

Dé¢ja il s’apprétait a cueillir la plus belle des roses, la douce étoile de Noél. ..

- Pourquoi interrompre la lecture ? demanda mon ami, étonné de mon
silence ; vois la braise rougeoie encore dans 1’atre et I’heure n’est point achevée.
Pourquoi te taire ?

- Ami de mon cceur, ai-je répondu, le conte ne va pas plu loin ; malgré mes
larmes, le livre garde son secret et la page reste muette. Nous ne saurons point
ce qu’il advint de 1’étoile de Nogl.

Lasse d’avoir lu dans I’ombre, j’avais appuyé ma téte au dossier en chéne, et
le livre s’était fermé de lui-méme. Dehors, dans la nuit, montaient les sonneries
des cloches.

- Les entends-tu, les voix de Noél ? demanda 1’ami.

Il ajouta plus bas, avec ferveur :
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- Puisque les cloches chantent encore, la-haut, dans les champs célestes, les
étoiles donnent slirement leurs pétales merveilleux de lumiere. Le jardinier a
pitié des hommes.

Etj’ai répondu :

- De ceux qui ont bonne volonté.

Julie Meylan

Le secret de I’étoile, un conte montagnard de Julie Meylan — paru dans
L’ESSOR, Genéve, du 22 décembre 1917 —

En ce temps-13, tout aillait a la deérive chez Rhudi, roi des nains. Auparavant,
le long des galeries souterraines qui forment ses eétats, les marteaux
microscopiques frappaient sans relache pour détacher des voltes les pépites d’or
nécessaires a consolider les réservoirs cachés ou bout 1’eau de santé que les
hommes appellent thermale. Ailleurs, les minuscules pelles en silex captaient les
sources profondes que les gnomes dirigent jusqu’a ras du sol pour arroser les
moissons. Partout on ne rencontrait que petits ouvriers affairés comme des
fourmis et plus joyeux que 1’alouette. Leurs rires aigus qui se mélaient au bruit
des outils en danse, dominaient presque la chanson grave de la cascade, la-
haut...

En son palais de granit, enrichi de précieuses gemmes, Rhudi, béatement
réveur, ne songeait a rien, sinon a ses privileges et a ses droits de souverain
autocratique et redoute.

Un jour, I’age d’or prit fin ; plus de rires joyeux dans les grandes galeries et
pas le moindre bruit de marteau frappant la roche dure. Les pelles gisaient,
oisives, sur le sol détrempé ou I’eau, non canalisée, s’épandait, inutile. Alors
Rhudi sortit de sa torpeur.

- Pourquoi ce silence inaccoutumé ? demanda-t-il, et que signifie ’arrét du
travail en mes domaines ? Mes sources seraient-elles taries, ou bien les hommes
auraient-ils trouvé un moyen nouveau d’arroser leurs champs ?

- Majesté, fit humblement le gardien du tréne, je ne saurais te renseigner ; ma
sagesse est trop limitée pour deviner les caprices des fontaines ou les résolutions
fantasques de la foule. Mais toi, 6 Rhudi, souverain magnanime et intelligent, tu
trouveras facilement la clé de cette énigme. Le moment est propice, car demain
nous aurons la grande nuit des incantations et des solstices, celle ou le soleil,
luttant avec I’ombre, finit par €tre le vainqueur. Alors, tandis que sur les rocs des
cimes les marmottes, réveillées du sommeil hivernal sautent gaiment jusqu’a
I’aube nouvelle ; tous les mysteres se dévoilent aux ames sincéres et ingenues.
Tu es de celles-1a, 6 roi Rhudi. Convoque donc ton peuple pour demain et
demande lui raison de sa paresse.

Le lendemain, a I’heure fixée, tout le peuple des gnomes s’assembla dans la
vaste salle du tréne. Assis sur un bloc en quartz et couronné de pourpres baies de
sorbiers, le roi, pensif, observait ses sujets. Etrange foule en vérité que celle de

29



tous ces petits étres aux yeux fureteurs et aux mains contournées, tenant encore
le marteau de bronze ou pelle de silex.

Tout & coup, d’une voix plus claire que celle du ruisseau écumant sur les
pierres de la moraine, le roi parla :

- Mes sujets bien aimés, salut !

Semblables aux épis murs qui s’inclinent au passage de la brise tiede, toutes
les tétes s’inclinerent et firent la révérence de cour. Apres quoi Rhudi continua :

- Ordinairement les échos de la montagne me renseignent a votre endroit ; par
eux je sais ce qui se passe dans les carriéres et je n’ignore jamais rien de vos
travaux. Pourtant, ces derniéres semaines, ils me racontent peu de choses de vos
labeurs. Que signifie cela ? L’eau des sources n’obéirait-elle plus aux gestes de
vos outils et irait-elle se perdre en quelque retraite ignorée ou elle demeurerait
inutile aux fils des hommes ? Ou bien vos bras lassés n’auraient-ils plus la force
d’arracher a leur berceau millénaire les pépites d’or précieuses aux yeux des
femmes ?

Un murmure parcourut les rangs des auditeurs et une foule de petits bras
s’¢leva en signe de protestation.

- Paix, fit le roi, paix ! Je vois que votre force n’est pas épuisée ; donc il y
aura encore de beaux jours en notre domaine souterrain. Seulement pourquoi
cette oisiveté ? Il s’agit de recommencer le travail et de préparer les réservoirs
nouveaux ou viendront s’abreuver les racines de I’alchémille odorante et du
rhododendron pourpré... Il faut, sans délai, étayer les parois rocheuses ou
viennent mordre les eaux riches en fer dont les malades, la-haut, ont tant
besoin... A I’ceuvre, mes braves sujets ; il en est temps ! Demain déja le soleil
remonte le long des pentes herbeuses et la mésange, bientdt, pres des fontaines
de Jouvence, chantera la poussée de la seve printaniére !

Rhudi se tut, épuisé. Son grand age pesait a ses fréles épaules et, depuis
longtemps, 1l n’avait prononcé un aussi long discours. Comme tout a I’heure, la
foule fit la réevérence de cour ; déja, de la main, le roi esquissait un geste d’adieu
quand un jeune gnome a la mine éveillée s’avanga :

- Travailler, 6 roi ! nous ne le pouvons plus ; nos bras sont paralysés et nos
volontés rebelles. Que vous importe les hommes et 1’or des moissons mires
Sommes-nous des esclaves contraints a obéir sans cesse ? Est-il juste de servir
sans rétribution pour je ne sais quelle chimere ? O Rhudi, le mécontentement
aux ailes plus noires que celles du corbeau vorace erre dans ton royaume ; il
méle de ’amertume aux eaux claires des sources et amortit le courage de tes
sujets...

Le roi, stupéfait, s’était levé. Oublieux de sa dignité, il gesticulait en parlant :

- Du mécontentement ?... dans mon paisible état ?... Tu te trompes ; ce n’est
pas possible !

- Interroge Altbad, le sage des sages.

Altbad est celui qui cherche aux vodtes des grottes les cristaux qui, si on les
fixe un moment, révelent les choses cachées. Ratatiné comme une pomme culite,
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le vieux petit nain s’approche. A la main, il tenait sa derniére trouvaille : gros
stalactite aux formes bizarres. Avant de parler, il interrogea du regard son cristal
puis, en trainant les syllabes selon la coutume des vieillards, il parla :

- O roi puissant et sage, le mécontentement qui attriste tes sujets ne provient
ni des sources rebelles a ceux qui les captent, ni de la fatigue qui fait trouver le
repos plus doux ; cette mauvaise disposition provient d’ici — et a petits coups il
frappait son coté gauche, a la place ou se trouve le cceur -. Aujourd’hui tes sujets
ressemblent aux nuages chassés par des vents contraires et qui cherchent leur
direction. Chacun veut ses aises sans aucun souci de 'intérét général. Aussi
longtemps qu’ils resteront dans cette disposition d’esprit, tu n’entendras ni rires
joyeux ni grincements d’outils en danse. Pour peu que cela dure, ton royaume
mutilé risque de périr, étouffé sous les spasmes de la montagne irritée. Prends
garde, 0 roi Rhudi, prends garde !

Sur son trone, le roi Rhudi poussa un gémissement :

- N’y a-t-il pas de reméde a cette situation ? demanda-t- il, anxieux.

- Oui, majeste, le voici. Regarde !

Et Altbad, en sa main levée, tenait tres haut le cristal scintillant. La lueur du
foyer qui passait au travers, alla dessiner sur la sombre paroi opposée une
merveilleuse étoile irisée et mobile.

- Qu’elle est belle ! s’écria la foule.

- Moins que ’autre, reprit le vieux, car elle n’est qu’une image ; la vraie étoile
brille au ciel ; il faut sortir pour la voir.
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- Sortir, dit le roi, tu n’y penses pas ; Ce Serait déroger a toutes nos coutumes ;
jamais on n’a vu les nains aller plus loin que les orifices des crevasses qui
descendent des glaciers !...

- Majesté, si tu veux conserver ton royaume et retrouver le bonheur, pour toi et
tes sujets, il faut sortir et chercher 1’étoile...

Ainsi, durant la longue nuit du solstice, tandis qu’ailleurs les druidesses en
robes blanches cueillent dans la forét de chénes le gui sacré des incantations et
des philtres, Rhudi, le roi des gnomes, suivi de ses sujets, quitta pour la premiere
fois son palais souterrain et s’en vint sur la montagne. Par les couloirs et le long
des crétes glacées la tourmente courait, chassant les tourbillons de neige.
Comme un dragon, avide de proies saignantes, le vent rugissait aux oreilles de
Rhudi épouvanté :

-Ho ! ho! ¢’est moi qui suis le maitre ici. N’espére rien d’autre que ma rage
et mes baisers de glace. J’attise les foyers de haine et je souffle ’envie par les
plaines fécondes et jusque sur les sommets arides. Déja mon haleine empestée a
pénétré dans ton empire, y mettant 1’esprit de révolte et de rancune ; demain ce
sera haine et mort. Si tu veux réussir, 6 Rhudi, et avoir la puissance, pactise avec
moi, sinon tu vas a la ruine.

Narquois, le vent sifflait sa chanson de misére aux gnomes éperdus qui
cachaient la téte sous le pan de leurs manteaux. Plus livide que la neige glacée,
le roi bégaya :

- Qui donc es-tu, pour parler de la sorte et que veux-tu de moi ?

- Ne I’as-tu pas compris ? Je suis 1’esprit des ceuvres ténébreuses et je régne
loin de la lumiere. Ton domaine me convient ; je t’offre mon alliance. Ensemble
nous travaillerons a I’ceuvre derniére qui procure la toute-puissance. Dans les
sources cachées, tes sujets verseront les poisons subtils qui enflamment les
passions des hommes. Alors, devenus les maitres du monde, nous défieront le
ciel ...

- Jamais, interrompit Rhudi.

- Dans ce cas tes sujets, déja instruits par mes soins, se révolteront et tu
perdras ton royaume...

- Que m’importe ! Mieux vaut la ruine que ces marchés infames dont 1’ame
humaine est I’enjeu...

En cet instant le glacier s’illumina soudain et Altbad, le chercheur de cristaux
s’écria :

- Regardez !

A Dorient, les nues noiratres venaient de s’écarter, laissant voir un coin de
ciel et 1a, il y avait I’étoile. Plus merveilleuse que le soleil, elle éclairait la nuit
et, de ses rayons, dessinait sur 1’azur les hiéroglyphes sacrés qui sont le langage
des astres. Les gnomes, subjugués, joignaient les mains en signe d’adoration.

- Altbad, murmura Rhudi, je la vois... Que dit-elle ?

Le vieux gnome répondit simplement :

- Amour.
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Le vent épouvanté avait fui en ricanant ; sur la montagne, il ne restait plus que
les gnomes, vaincus et dociles. A 1’orient, claire de promesses, montait toujours
1’étoile, et le viel Altbad, la montrant a son roi, dit encore :

- Paix !

Julie Meylan

Car c’est toujours la méme étoile, un conte de Noél de Julie Meylan, paru
dans la Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1917

- Triste vie ! soupire Sébastien Folage en brossant a coups rageurs la tunique
bleue de son uniforme. Triste vie ! Se lever a six heures, déjeuner, diner puis
souper et retourner au lit pou recommencer le lendemain ! E voici sept mois que
cela dure sans changement, toujours dans le méme ordre !... C’est a devenir
fou !... L’écureuil en cage qui tourne sa roue est plus heureux que moi ! Si au
moins, de temps a autre, le programme subissait un accroc... mais il n’y a pas de
risque ! La terre tournerait plus facilement en sens contraire ! J’en viens presque
a me souhaiter un bon accident : cote enfoncées, tibias rompus, ceil poché, pour
me forcer a sortir de cette routine assommante !

- Heu ! Sébastien, ne va pas plus loin que ta pensée ; tu n’es pas de Marseille
pour exagerer ainsi, reprend Alcide Cristol, fort occupé a raser son visage
recouvert de savon.

- Comment peux-tu plaisanter encore, Alcide ? La vie n’est pourtant pas
couleur de rose, que je sache. Nous voila internés sans espoir de libération, ou
aux siecles des siecles, quoi. Y -a-t-il de quoi rire ?

- Allons ! allons ! vieux copain, a quoi bon grommeler ? Cela n’enléve pas un
seul pli de ton uniforme et ne diminue pas d’une seconde les soixante minutes de
I’heure. Alea jacta est, comme dit le capitaine. Il faut prendre son parti et
acceptez gaiment les choses quand elles viennent. Le grand art, vois-tu mon
petit, c’est de ne rien bousculer et de dire comme les gens de ce pays : « On
verra voir... on a bien le temps ! »

- Ah! oui, Alcide, ils peuvent bien prendre leurs loisirs, ces honnétes
bourgeois qui ont la chance d’étre chez eux, de vaquer a leurs affaires, de voir
grandir leurs enfants et d’accompagner leurs vieux au cimeticre, tandis que
nous !...

- Aimerais-tu mieux peut-&tre retourner sur le front et te retrouver a Verdun,
dans cet enfer ou la mitraille pleuvait plus fort que la gréle en ao(t ?... Cela te
plairait-il d’étre encore une fois renversé comme un fétu et de cogner les morts
en tombant ?
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- Je ne parle pas de Verdun, tu le sais bien, Alcide ; rien que d’y penser me
donne la chair de poule. Ah ! quelles journées ; on vivrait cent mille ans que le
souvenir atroce demeurerait toujours dans le cerveau... Non ! ce que je veux
dire, c’est qu’on s’ennuie a mourir dans ce vallon enfermé entre des montagnes.
On ne voit rien que des rochers, des sapins et encore des rochers. L autre jour, le
maréchal des logis disait que pour voir un coin de ciel, il faut se coucher sur le
dos ; il avait bien raison. On étouffe, dans cette prison aux barrieres de glaciers
et de neiges éternelles ! Quand je songe a notre Tourraine si verte et si prospere,
aux larges horizons, aux arbres courbés sous le poids des fruits, dans ma poitrine
mon cceur saute de tendresse aussi fort que les grenades a main, la-bas, aux
avant-postes !

- Farceur ! qui compare le ceeur a une grenade ! Pas flatteuse, ton image !

- Pourtant c’est ainsi. ! Ah ! mon cher, si tu savais combien je désire retourner
au village, la-bas, revoir les vieux parents... Nous étions cinq fils pour cultiver
le domaine et faire marcher le moulin. C’¢était joyeux, chez nous ! La mére riait
tout le jour, et nous chantions comme des merles au temps de la vendange. Les
passants diraient : « Sont-ils heureux ! » Ils ne se trompaient pas. Hélas !
aujourd’hui la roue du moulin ne tourne plus et les champs sont en friche.
Comment le pere, tout seul, pourrait-il faire face a la besogne ? La guerre a pris
tous les jeunes bras. Maintenant, quelque part en Argonne ou en Alsace,
s’alignent quatre tombes. On ne sait pas ou ; la mére ne pourra pas méme aller y
prier quand revient le jour des morts... et je reste seul ! Ah! maudite guerre,
dévoreuse des familles et des bonheurs tranquilles !
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- Allons ! mon vieux, ne t’en fais pas ! ... Du courage, que diable, et sus aux
papillons noirs ! Pour le moment on est a 1’abri des pétards et de ces indiscrets
avions ; on mange la soupe de 1’Etat. Que veux-tu de plus ? C’est 1’étape !...

- Mais un peu longue, ton étape, dans ce lugubre pays de montagnes !

- Je ne conteste rien ; cette vallée est étroite pour des fils de la plaine. Pourtant
elle vaut bien le camp des prisonniers. La-bas, avec des fils de fer barbelés... Te
souviens-tu ?

- Ne m’en parle pas ; j’ai déja le coeur assez gros en pensant qu’il va falloir
pour la quatrieme fois féter Noél loin de la maison. Ah ! misére !

- Noél, mon vieux, c’est toujours Noé€l ou que ce soit ; I’étoile reste la méme
et ’enfant aussi. Seuls les nuages et les bergers changent de figure et d’aspect
selon les temps et les pays. La-bas, chez nous, ils ont les habits tourangeaux ;
ici, les bergers auront un peu changé d’accent, mais cela ne fait rien a la chose.
L’essentiel, c’est que 1’adoration vienne du cceur. Tu verras, ami Sébastien, les
fétes seront meilleures que tu ne penses et il y aura de la joie aussi pour nous, les
internés.

La cloche du déjeuner qui tinte, rapide, interrompt le dialogue. Vite il faut
descendre, car on est soumis au reglement militaire, et bien que Mme Adélaide,
I’hotesse, soit de bonne composition, le sous-officier surveillant ne badine pas
avec la pendule. Une longue captivité au pays de la discipline a outrance a
fortifié encore la rigidité extréme du caporal.

Dans le réfectoire blanchi a la chaux et orné de lithographies, la longue table
aligne ses couverts. Folage et Cristol, amis d’enfance et camarades de dortoir, se
retrouvent cote a cote. Inséparables malgré leurs caracteres opposés, ils s’aiment
tendrement, peut-étre a cause de ces contrastes. Alcide, qui étudia jadis les
rudiments de la physique, ne manque jamais de faire observer que les électricités
contraires s’attirent. Autant 1’un est joyeux, enthousiaste, communicatif, autant
’autre se plait a broyer du noir et a s’enfermer en une coquille de réserve froide,
hérissée de boutades souvent peu aimables. Au demeurant, un cceur d’or,
excellent patriote, héroique sans forfanterie, fidele aux principes d’honneur et
fils dévoue aux vieux parents.

M. le docteur vient cet aprés-midi pour la visite sanitaire, fait Mme Adélaide
en apportant la soupiere. Il parait qu’on organise un nouveau convoi de
rapatriement.

- Toujours ces sempiternelles corvées qui ne menent a rien, bougonne
Sébastien. Ne peut-on pas nous laisser tranquilles ?

- Tais-toi ! souffla Alcide. Qui sait si aujourd’hui tu ne recevras pas ton billet
de rapatriement ?

- Ah ! baste ! ne me conte plus de folies.

* * %
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Grave ainsi qu’il convient a un homme de 1’art dispensateur de la liberté a
ceux qui soupirent en exil, le docteur examine les cinquante soldats internés
chez Mme Adé¢laide. Il s’agit de choisir ceux qui n’ont plus rien a faire en
Suisse. Tous on passé déja ; il ne reste plus qu’Alcide Cristol. Le sourire aux
lévres, il entre en boitillant a cause d’un pied fort malmené par un obus.

- Hé I’ami, fait le docteur, la santé marche ! Ca se voit ! Je suis content et,
pour vous donner une jolie petite dragée de Noél, savez-vous quoi ? Non ! ... Eh
bien, mon brave, la déclaration de rapatriement...

Ah'! docteur, que me dites-vous ? Quelle immense joie ! balbutia Alcide,
suffoqué, je n’aurais jamais osé croire... Mais soudain une ombre de tristesse
éteignant le feu du regard clair, il demanda en hésitant : « Et mon camarade,
Sébastien Folage, viendra-t-il aussi ? »

- Pas avec ce convoi ; il reste encore. Le nombre des rapatriés est assez limite.
Nous sommes au complet. Je ne puis pas en prendre un de plus.

- Oh'! fait Alcide, quel dommage ! comme il va étre malheureux, il aimerait
tant rentrer au pays !...

Puis, au bout d’un moment, a voix basse, comme ’enfant qui demande une
grande faveur :

- Monsieur le docteur, vous étes bon, je le sais, et vous avez encore votre
meére. On vous rencontre quelquefois avec elle ; vous lui donnez le bras et vous
marchez tout doucement a son pas. On voit que vous I’aimez bien... Mettez-
vous a la place de Sébastien ; il a aussi une mere et un pere qui sont tous seuls,
la-bas en Tourraine. Les quatre fils sont morts; leurs tombes ne sont pas
retrouvees. La maison est vide et le moulin ne marche plus. Figurez-vous
comme ce Noél sera triste pour les deux pauvres vieux ! Alors j’ai pensé... (ici
la voix d’Alcide baisse tout a coup), que si vous €tes d’accord, on pourrait entre
les deux, leur préparer une joyeuse féte, et a Sébastien aussi !...

Puis, comme le docteur ne comprenait pas et se taisait pour attendre une
explication, 1’autre reprit tout d’une haleine a la facon d’un éléve qui récite la
lecon :

- Changez les noms sur les certificats de rapatriement, M. le docteur, et a la
place d’Alcide Cristol, écrivez : Sébastien Folage. Je resterai et lui pourra
partir !

- Vous, rester !... quand la liberté est 1a !... En voila un original !

- Qu’est-ce que cela codte, puisque je ferai plaisir a deux vieux et a un
camarade !

L’accent de Cristol était si persuasif que le docteur se laissa toucher.

- Eh bien ! mon brave, je suis d’accord. Seulement ne regretterez-vous pas ?

- Ne craignez rien ; je ne veux pas y penser. Mais encore une priere : que
Sebastien ne sache jamais que nous avons arrangé I’affaire ensemble !...

- Oui ! oui ! ¢’est compris. Toujours le vieil adage : Que ta main gauche ne
sache pas ce que fait la droite ! Folage ne saura rien et pensera que, si je le
désigne aprés coup, ¢’est pour compléter ma liste. Entendu !
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Deux jours plus tard, la pension de Mme Adélaide était en rumeur ; trente
internés s’apprétaient a rentrer au pays. Parmi ces visages radieux, aucun sans
doute n’exprimait un contentement aussi profond que Folage. Impossible de
reconnaitre en cet homme heureux le misanthrope revéche d’autrefois. Il
exultait, positivement :

- Tu comprends, disait-il a Alcide qui I’accompagnait a la gare, je suis un peu
fou de joie. Depuis si longtemps j’attendais... et aprés cette derniére visite
sanitaire encore j’étais désespéré ! Heureusement que la liste n’était pas
compléte ! Ce brave docteur ! A-t-il été miséricordieux de me prendre ! Il aurait
tout aussi bien pu en choisir un autre... toi par exemple !... Oh ! songer que dans
trois jours j’embrasserai la vieille mére et que je serai a la maison, au pays !...
Quel beau Noél nous allons avoir !...

Puis, un remords lui montant au cceur a la pensée de I’ami qui va rester exilé :

- Mais toi, mon pauvre Alcide, que vas-tu faire ici ?

Avec un imperceptible effort pour sourire, I’autre dit en haussant les épaules :

- Ne t’inquiete pas; Alcide Cristol sait toujours se tirer d’affaire. Cela me fait
tant de bien de te sentir heureux ! D’ailleurs, c’est comme je te disais 1’autre
jour : « L’étoile de Noél est la méme ici qu’en Tourraine, et ¢’est aussi le méme
Enfant. Il ne faut pas chercher autre chose ».

Le train étant arrivé, les deux amis se sont donné une derniere accolade, puis
tout est redevenu silencieux dans la vallée montagnarde ou I’hiver régne. Tandis
que Sébastien, radieux, réve en un coin de son wagon a la joie du retour, Alcide,
le ceeur un peu gros et les yeux mouillés, regarda 1’horizon empourpré derriere
lequel le soleil vient de disparaitre.

Une grande paix descend des montagnes ; la riviere chante son éternelle
chanson aux rochers et aux buissons. Alors calmé, Alcide murmure :

- Ce brave Sébastien, comme il était content ! Il ne sait pas qu’il a pris ma
place ! Mais il y a plus de bonheur a donner qu’a recevoir, je suis plus heureux
que lui !

Alors, tournant le dos a la gare, Cristol reprit allegrement le sentier qui monte
a la maison de Mme Adélaide. Au ciel, vers I’orient, paraissait la premiere
¢toile. Claire et scintillante, elle était comme une promesse de 1’aube prochaine.

Julie Meylan
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Le Noél de Virginie et de Samuel?, un conte de Julie Meylan — paru dans la
Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1918 —

Depuis tantot cinquante ans, le malheur passait devant la Maisonnette sans
méme regarder la petite porte encadrée de houblon. Il montait plus haut par les
vignes, ou bien il descendait vers le lac, ou encore vagabondait a droite, par les
sentiers qui menent aux fermes des Replats. Cela ne pouvait durer indéfinis
sement, car le malheur entre partout. Pas de porte assez lourde ni de verrous
assez solides pour s’en garantir. Il faut, sans doute, qu’il en soit ainsi pour le
bien des hommes, et la petite flamme d’amour brille mieux dans les yeux qui ont
pleuré. C’est pourquoi on ne doit pas trop craindre le malheur ; s’il vient, on le
regarde bien en face, comme les bons soldats fixent I’ennemi. Alors, parfois
désarme, il s’en retourne en oubliant de frapper.

Donc, I’autre semaine comme il passait devant la Maisonnette au lieu de
descendre tout droit, il a poussé le portait rustique, traversé le courtil ou
picoraient les poules, enjambé les carrés de choux et effeuillé la derniére rose
des quatre saisons. Puis il est entré.

Ah'! le désarroi, quand il franchit un seuil heureux ! Ailleurs, on y est déja
accoutumé  peut-étre ; on connait ces visites trop nombreuses et elles
surprennent moins, mais a la Maisonnette, on ne savait plus rien de cet héte
sévere. Figurez-vous un joli nid, bien capitonné d’habitudes mi-séculaires, une
idylle entre quatre murs peints en rose clair, en face du lac, au flanc des coteaux
et deux vieux qui vivent la, tranquilles, en révant un peu et en s’aimant
beaucoup. Or, voici que le malheur est entré !

La chose arriva si brusquement que le pére Delay ne comprend pas encore
pourquoi sa femme est couchée maintenant dans le grand lit a rideaux en
colonne bigarree.

- Voyez-vous, monsieur le docteur, fait-il en tortillant le bord de son gilet,
Virginie était trés bien hier ; méme qu’elle arrachait les carottes au jardin. Je lui
disais : « On a le temps ; cela ne presse pas ! » mais elle répondait : « L’hiver
peut venir ; on ne sait pas. » On aurait pu croire qu’elle pressentait le mal. A
midi, en mangeant sa soupe, elle tenait le chat sur ses genoux comme a
I’ordinaire ; tout a coup elle a laissé tomber sa cuiller :

- Samuel, je ne peux plus ! faisait-elle avec une voix toute changée.

Elle frissonnait ; on a chauffé la chambre. Dans son lit, elle grelotait en
toussant. Alors, comme je ne savais plus que faire, on vous a appelé...

- Quel age a-t-elle ? demanda le docteur, qui ausculte la malade.

- Quatre ans de moins que moi, ¢’est-a-dire les septante bien sonnés. Je ne 1’ai
jamais vue malade, et la veille de Noél, il y aura pourtant cinquante ans que

3 Le titre réel de ce texte est : Le Noél de Philémon. On connait le couple de légende Philémon et Baucis. Ce
premier donne le titre du texte original, les deux noms accolés sont utilisés une fois dans le corps du texte. Nous
avons préféré redonner les prénoms du couple mis en scéne.
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nous sommes mari¢s, n’est-ce pas, Ninette ? fait le vieux, qui caresse
tendrement les meches grises embroussaillées hors du bonnet blanc.

La femme sourit faiblement de d’une voix haletante, ajoute :

- Une belle union, monsieur, et qui n’a jamais eu de nuages.

- Il faudrait aviser vos enfants, conseilla le docteur, pitoyable.

- Nous n’avons jamais eu d’enfants ici, répond I’homme. Il y a cinquante ans,
je construisais la Maisonnette pour recevoir Virginie le jour de nos épousailles,
et le nid est resté sans oisillons. On s’aime bien, quand méme on est vieux,
n’est-ce pas, Ninette ?... Et le vieux serre avec ferveur la main maigre égarée sur
la couverture.

- 1l faudra pourtant se quitter bientdt, murmura la vieille dont les yeux sont
clos.

Le pauvre homme qui est un peu sourd, ne comprend pas ; il s’affaire a
remonter la couverture, mais en s’en allant, le docteur machonne entre ses
dents :

- Pauvres vieux, comme ils s’aiment !... Samuel et Virginie ! Samuel sera tout
seul pour féter les noces d’or et Noél ! Gueuse de grippe !...

Voila ce que fit le malheur en entrant a la Maisonnette. D¢s lors, a 1’écurie, la
vache Florette vit souvent tomber sur son mufle rose de grosses larmes tiedes ;
c’¢était le pere Delay qui pleurait en cachette.

* * %

Un jour, en parlant, le docteur avait dit :

- Vous savez, pére Delay, votre femme est bien malade, a vues humaines, elle
ne se remettra pas. Seulement il y aurait bien encore un moyen. Remonter le
moral, I’encourager, la psychothérapie, quoi !...

Le brave homme n’entend rien aux grands mots de la science, mais quand on
aime, on comprend a demi-mot, méme les langues étrangeres. Aussi, ravalant
ses larmes et masquant ses angoisses, il se force a sourire et a paraitre jovial.

- Quelle superbe mine tu as aujourd’hui, Ninette, décidément cela va mieux !

Mais au fond du coeur il murmura en méme temps.

- Mon Dieu ! que ta volonté soit faite !...

Alors pour complaire a son mari, la vieille femme répond de sa voix
haletante :

- Oui, mon ami, je vais mieux ! et effectivement un peu de rose monte a ses
joues violacées par 1’asphyxie.

Pendant quatre longues semaines, le pere Delay, inlassable, est demeuré au
chevet de sa malade. Rien ne le fatigue, et les veilles ont a peine ridé un peu plus
son front parcheminé. Tout ce que peut imaginer I’amour est employé ici pour
réjouir la souffrance. C’est un drame qui se joue entre la maladie méchante et un
pauvre vieux trés héroique dont le cceur torturé ne laisse rien voir de sa lutte
intérieure.
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L’ombre ne peut durer toujours et, quand on y pense le moins, la joie qu’on
croyait éteint, se rallume, plus brillante qu’autrefois. Ceux de la Maisonnette le
savent bien. Un matin gris de décembre, Virginie s’est éveille, souriante :

- Samuel, es-tu la ?

- Oui, petite ; que désires-tu ?

- Rien, mon ami, seulement te savoir tout pres.

- Comment vas-tu ?

- J’ai si bien dormi.

Ce jour-la, en terminant sa visite, le docteur a frappé sur 1’épaule de Samuel.

- Bonne nouvelle! Finie la grippe! Finie la broncho-pneumonie! Un
miracle ! et c’est votre ceuvre !...

- Ah ! non;il y en a un plus puissant...

- Oui, sans doute, mais vous avez merveilleusement collaboré. Avec un
infirmier comme vous, votre malade était obligée de guérir. Parlez-moi de
I’amour ; il n’y a pas de remede pareil dans le monde. On a raison de dire qu’il
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est plus fort que la mort. Encore deux semaines de lit et nous sommes en pleine
convalescence ! Cela ira donc jusqu’aux premiers jours de 1’An qui vient !

* * *

Les claires journées de 1’Avent ont fait verdir les touffes de gazon au jardin ;
a demi-soulevée dans son lit, devant la fenétre, Virginie regarde les poules
picorer. Elle songe aussi que le 24 décembre est bientdt la, ramenant cet
anniversaire de ménage qu’il ferait si bon de féter. Absorbé par ses taches de
garde-malade, Samuel n’y pense plus. Il doit pourtant avoir une surprise :
cadeau de Noél, présent de noces d’or ; mais qu’imaginer ?

A force d’y réfléchir, elle réve enfin de reconstituer la scéne d’autrefois dans
les mémes détails et de faire revivre a Samuel la journée lointaine ou il y a un
demi-siecle, il amena la jeune épousee Virginie. Comme alors, il y aura sur la
table, la belle nappe damassée, la vaisselle a fleurs, le sucrier d’étain. Comme
jadis, la vieille épouse aura, sur ses cheveux gris, la capote en tulle conservée
dans I’armoire de noyer.

Seulement, comment accomplir ce tour de force ? Virginie se sent bien faible
et le docteur prescrit encore le lit. Ah! bah ! la maladie est vaincue, ce qui est
premier miracle ; il s’en produira bien un second... pour I’amour de Samuel !

* * *

Dés lors, durant toute une semaine, a I’heure ou le peére Delay soigne son
bétail, Virginie essaie ses forces en cachette. Personne ne le sait ; seule la chatte
Mirette pourrait raconter combien d’efforts colita le voyage de la chambre a la
cuisine. Il'y eut des pauses sur chacun des tabourets alignés le long des parois.

Enfin, la veille de Noél est arrivé. Lumineux, le soir descend sur les coteaux
dépouillés. Le soleil couchant met dans 1’eau azurée du lac une grande tache
sanglante. En face, sur ’autre rive, les fenétres s’enflamment au baiser du
dernier rayon. Bien paisible en son jardinet, la Maisonnette réve sans doute a
cette autre veille de Noél qui vit arriver ici une jeune femme fraiche et pimpante.

En ce moment, celle qui fut la mariée de jadis, invente un prétexte pour
éloigner son mari :

- Descends au village, Samuel, j’ai soif ! || me faudrait du tilleul.

Et dans son lit, Virginie se tourne, nerveuse.

- Puis-je te laisser seule ! Ce n’est pas prudent !...

- Va seulement ; dans une heure tu seras de retour. C’est vite passé.

Quand, docile, Samuel a disparu la-bas au contour de la route, Virginie se
leve aussi vite que ses forces encore tremblantes le lui permettent. Puis, dans sa
cuisine, elle s’empresse. Oh ! I’exquis réveillon de Noél ! Il faut si peu pour
deux vieillards qui s’aiment ! Comme elle court, la brave femme ! Ses mains
fiévreuses déplient la belle nappe : ici un couteau, 1a une serviette... tout comme
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autrefois. Et maintenant, elle ajuste la capote blanche, avec le petit bouquet de
fleurs d’oranger. Rien ne manque...

- Au nom du ciel, qu’arrive-t-il ! crie soudain le pére Delay, pétrifié, sur le
seuil de la surprise. Ai-je la berlue, ou est-ce bien toi, Virginie... Comment as-tu
pu sortir de ton lit et que signifie ceci ?...

Alors, a petits pas, la vieille est allee vers son mari et, tout comme autrefois,
elleadit:

- Samuel, le godter est prét ;... le gotter d’épousailles ! Bon Noél, cher ami !

Simplement le vieux se rappelle. Toute la scéne du passé revit la, dans cette
cuisine tiede, ou monte la vapeur du lait bouillant.

- Ah I Ninette, quelle surprise ; moi qui n’y pensais plus !

Toujours les mémes, ces hommes ; seules les femmes ont la mémoire du
coeeur !

Comme autrefois, ils se sont assis cote a cote, et la main dans la main. La nuit
est tombée, mais qu’importe, la lueur des ¢€toiles pénéetre jusque dans la chambre
et caresse en passant les deux tétes inclinées. En bas, au village, les cloches de
Noé¢l s’ébranlent ; les sons s’égrenent par les vignes, montent le long des
coteaux et viennent frapper aux vitres de la Maisonnette.

- Les entends-tu, Samuel ? demanda Virginie.

- Oui, petite. Il me parait qu’elles causent avec 1’étoile, 1a-haut, et qu’elles lui
disent : « Il n’y a rien de si puissant que ’amour ! Elles ont raison, petite?. ..

Alors, dans le soir tombant, le malheur, furtif, quitte la Maisonnette ; il
enjambe les carrés ou restent les derniers légumes, ménage en passant un bouton
de rose que les gelées de décembre ont épargné a I’angle du mur et franchit le
portail en bois qui regarde le lac.

Et le vieux Samuel Delay, qui n’entend plus treés bien les cloches, regarde le
ciel clair et dit a sa femme :

- Quelle paix !

Julie Meylan

4 Une maniére assez spéciale pour Samuel Delay d’appeler de cette maniére par trop réductrice sa femme
Virginie qui n’a que quatre années que lui !
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4. Le dernier mot de tante Philiberte, un conte de Noél de Julie Meylan —
paru dans le Courrier de la Cote, Nyon, le 26 décembre 1918 -

Dans la vallée, qui n’a connu la tante Philiberte ? Figurez-vous une vieille
femme guére plus haute qu’une botte, courbée, ratatinée et maigre a faire peur.
Avec cela, un visage pale troué de deux yeux fureteurs et un menton en galoche
qui cherche a rejoindre le nez crochu : vraie face de sorciére. Elle I’est bien un
peu ; du reste en a la réputation. Aussi, quand elle descend au village, les enfants
s’écartent, fuient. On n’ose pas dire ouvertement qu’elle a le mauvais ceil, mais
au fond du cceur on le croit. D’ailleurs sa vie est bizarre, solitaire en un chalet
brun accroché au flanc de la montagne, a I’orée d’un bois d’arolles, en face de
I’échancrure par ou les glaciers descendent vers la vallée. Nid de poéte d’ou le
regard embrasse les montagnes lointaines aux silhouettes hardies. En cette
solitude, la tante Philiberte ne s’ennuie jamais ; elle a adopté sa vie a son milieu
et cette sorte de mimétisme moral et social en a fait une personne peu
communicative, sachant observer les choses pour en tirer les conclusions
pratiques. Elle s’entend a tout et on va la consulter pour gens et bétes malades.
On I’écoute avec déférence, presque comme une sibylle.

Il lui manque seulement le trépied, dit parfois M. le recteur qui ne 1’aime
guere, car depuis le jour lointain ou elle s’est installée a la Raisse, Philiberte ne
fréquente pas la messe et ne va jamais a confesse.

Afin de gagner sa vie, elle file la laine de mouton que les femmes lui
apportent pour en tisser ensuite ce gros drap brun ou I’on taille pantalons et
casaques. Rien de si original que le chalet de la Raisse : antique batisse aux
galeries finement ajourées ou le constructeur grava jadis, sous ’auvent, de
picuses sentences. A la fagade, Philiberte suspend ce qu’elle nomme « les auges
d’hiver », petit sacs en toile garnis de panais, de chenevis et de noisettes ou les
oiseaux viennent picorer quand il fait froid. L’intérieur du chalet est aussi
original que le reste ; les chaises sculptées, la vieille crédence et le haut poéle en
pierre s’harmonisant avec le plafond bas ou séchent des bottes de simples. Puis
il y a des fleurs, c’est la passion de Philiberte ; fuchsias, géraniums, résedas
s’épanouissent a foison sur la table en sapin. Enfin, par la lignée de petites
fenétres, c’est I’éblouissement des glaciers et des cimes.

Tel est le cadre ou vit la tante Philiberte. Elle n’en sort que deux ou trois fois
I’an, aux jours de foire et a la Toussaint pour aller acheter les chataignes que les
jeunes gens viendront manger a la Raisse® au réveillon de Noél.

La jeunesse de la paroisse a I’habitude de monter chez Philiberte apres la
messe de minuit pour fondre les plombs et croquer les chéataignes arrosées
d’épaisse créme. Aussitot que I’aube commence a donner aux sommets leur
teinte livide, on redescend par le raidillon. La plupart des mariages s’ébauchent

5 Raisse = scierie en terme ancien.
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I3, dans la vieille cuisine ou tante Philiberte se livre aux rites mystérieux que lui
enseignéerent ses aieules.

Coiffée de travers, la vieille femme examine les formes contournées que
prend le plomb liquide lorsqu’il est jet¢ dans ’eau froide. L’entement elle
prononce ses augures :

- Deux mains enlacées... mariage ! — Une croix... mort ! — Ces petits grains
réunis dans un creux, un héritage !

On I’écoute en retenant son souffle et elle s’amuse follement a débiter toutes
ces sornettes. Le plus curieux, c’est que les prédictions de la tante Philiberte se
réalisent assez souvent ; avec son fin jugement et son coup d’ceil intensif, elle
ne s’aventure qu’a bon escient.

Chaque année il en va ainsi malgré les séveres admonestations de M. le
recteur. Il a beau dire, on ne I’écoute pas; le désir de connaitre 1’avenir,
’attirance mystérieuse de tante Philiberte, I’amour de 1’aventure, sont plus forts
que prones et mercuriales : faut-il s’en étonner ? M. Seguin ne sut pas empécher
a sa chevre de courir la pretentaine et de se faire croquer par le loup. Les jeunes
paroissiens ne risquent pas un sort aussi tragique ; pourtant M. le recteur a
raison, car la tante Philiberte est un esprit fort dont I’influence néfaste risque de
corrompre la foi de la jeunesse.

- Une mécréante, quoi, gémit le brave curé, qui ne craint ni Dieu ni diable !
Mais elle aura bien son compte, une fois.

Il ne croyait pas si bien dire.

L’an dernier, apreés la messe de minuit, la jeunesse se mit en route pour la
Raisse ainsi qu’elle a continué de le faire. Un a un les garcons marchaient les
premiers dans I’étroit sentier, entre deux murs de neige. Derriere venaient les
filles, haut troussées a cause des belles robes qu’il faut ménager. Enfin, pour
clore la procession, Sami et Fredi, les fils au président qui portaient le bidon de
creme et le pain pour le réveillon. Les conversations et les rires allaient leur train
malgré la montée raide qui n’époumone guere les gars vigoureux.

- Que va prédire la tante Philiberte ? Des mariages, bien sdr !... Gare a toi
Sami !... crie la brune Christine qui jette une ceillade a Frédi.

La nuit est noire. On glisse. On tombe parfois. Tout au haut du chemin une
lumiere indécise ; la vieille Philiberte attend ses visiteurs. Appuyeée a la barriere
de son étroite galerie, elle regarde monter la colonne. La lumiere du « crésu »
qu’elle éleéve un peu éclaire vivement sa figure caractéristique et va mourir sur la
facade brune du chalet.

- Bonjour, tante Philiberte ; nous voici !

- Bonjour, les enfants ; bienvenue ceux qui entrent !...
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A grand bruit, les souliers ferrés secouent sur 1’escalier la neige attachée aux
semelles. Dans la cuisine tiede ou flotte ’arome des chataignes roties, le
chaudron, suspendu a la crémaillére, attend qu’on prépare le café.

- Il fait bon chez vous, tante Philiberte ! disent les garcons en allongeant leurs
doigts rougis devant le feu.

- Allons les filles, qu’on batte la créme lestement !

Obéissantes, elles s’empressent. On a sorti du ratelier les tasses a fleurs et la
créeme mousseuse déborde du saladier. L’eau chante, les chataignes grésillent :
tout est prét.

- Bon appétit, tante Philiberte !

Mais la vieille femme ne mange pas et demeure bien tranquille au bout de la
table, sans causer. Personne n’ose I’interroger, car les plus audacieux conservent
au fond d’eux-mémes une certaine crainte de celle que M. le recteur appelle :
« la sorciere ». On se lance quelques coups de coudes et les filles, yeux baissés,
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avalent sans plaisir la creme épaisse tandis que les garcons trouvent un goQt
amer aux chataignes. La petite Lucie, qui vient réveillonner ici pour la premiére
fois, regarde la porte avec effroi, comme si elle craignait de voir apparaitre
Satan en personne et pense qu’il aurait mieux valu rester a la maison. Le
mutisme inaccoutumé de I’hotesse, un je ne sais quoi d’étrange sur son visage,
transforment le joyeux réveillon en une heure d’angoisse qu’on se hate
d’écourter.

Une fois la table desservie, les garcons poussent un soupir d’aise :

- Enfin, on va fondre le plomb, fait a mi-voix John, le tambour.

Alors, comme si elle s’éveillait d’un songe, la tante Philiberte I¢ve la téte !

- Non, mon petit ; on ne fondra pas le plomb cette fois.

Une bordée de protestations d’éleve :

- Pourquoi pas ?

- Parce que c’est impie. Qui donc a le droit de connaitre 1’avenir et d’ailleurs,
qui est assez sage pour le prédire ?

- Mais, tante Philiberte, les autres années vous le faisiez bien ?

- Je vous débitais des menteries. Ecoutez, mes petits ; ces jours la maladie m’a
travaillée ; regardez mes mains encore tremblantes de fievre. Une nuit c¢’était si
violent que j’ai pensé : « Philiberte, c’est fini ! » Il me semblait que la mort
rodait sur la galerie ; elle regardait par la fenétre et ricanait en me disant : « A
nous deux maintenant; tu as assez cause, prophétise et ri aux dépens des
honnétes personnes. A nous deux, menteuse que tu es ! » C’était épouvantable.
Jaurais voulu crier, appeler M. le recteur, quelqu’un... mais personne ne
pouvait entendre. Je me répétais : « Tu es damnée, damnée ! »

- Tout a coup, droit en face, devant moi, par la fenétre, je vis une étoile.
Probablement qu’elle s’y trouve chaque soir, mais auparavant, je n’y prenais pas
garde. Elle était si belle ; on aurait dit un ceil compatissant qui me regardait.
Alors j’al pensé a mon vieux souvenir du catéchisme : I’histoire de cette autre
¢toile qui conduisit trois vieillards a I’Enfant sauveur. Il ma semblé que celle-cCi
¢tait envoyée expres pour me guider et j’ai crié : « Mon Dieu !... » Depuis cette
minute, la paix est venue. Ah! voyez-vous, mes enfants, ne cherchez plus le
bonheur en baissant la téte sur des baquets remplis de plomb ; regardez en haut,
1a ou se trouve I’¢étoile.

Les jeunes gens, stupéfaits, ne reconnaissaient plus la vieille femme aux
incantations mystérieuses.

- On n’est pas venu ici pour entendre un second prone, fait Sami, un peu décu.

- Mon garcon, je ne suis pas M. le recteur, mais seulement une pauvre vieille
malade qui songe au grand départ. Regarde, voici la seule certitude, et de son
doigt maigre, Philiberte montre a travers la vitre le ciel ou brille une étoile.

Puis, soudain, trébuchant entre la table et les siéges, elle tombe a terre,
foudroyée par I’embolie.
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Dans son prone du jour de Noél, M. le recteur a dit :
- Rappelez-vous les derniers mots de notre sceur Philiberte Mengia !

Julie Meylan

5. Le troisieme mage - un conte de Noél de Julie Meylan, paru dans la
Feuille d’Avis de Lausanne le 24 décembre 1920 -.

Ceci est une tres vieille histoire qui se passa au pays du réve.

Rolf, le chasseur de chamois, se reposait devant le feu de 1’atre, quand il
entendit soudain un bruit étrange :

- Hui ! hui ! faisait une voix.

Il écoute, étonné.

- Ce ne peut étre une chauve-souris ! murmura-t-il. Que deviendrait la pauvre
béte dehors par ce temps de frimas ?

On était alors a la veille de Noél et le froid mordait si bien les gros arbres, que
les troncs éclataient sous le gel.

Aprés un court repit, la voix recommenca a crier :

- Hui ! hui !, puis il y eut un éclat de rire.

Rolf eut peur ; il saisit a deux mains son coutelas de chasse et attendit. De
nouveau le silence régna, pesant et lugubre. Alors ’homme reprit courage :

- Qui est 1a, demanda-t-il sans lacher son arme ! Si c’est I’ame d’un trépassé,
qu’elle s’en aille plus loin, sur le glacier des Essets ou le vent pleure et gémit
toute la journée !

A cet ordre jeté rudement, la voix étrangére répondit :

- Hui ! hui ! N’ouvrirez-vous pas ? Il fait si froid !

Rolf comprit alors qu’il n’y avait point de fantomes ni de voleurs, mais
seulement quelgue pauvre voyageur attardé. Il ouvrit promptement la fenétre qui
donne sur la galerie pour s’assurer qui était 1a. A peine la vitre fut-elle poussée,
que deux longues jambes escaladérent 1’appui de la croisée ; puis on vit une téte
blanche et fortement barbue. Rolf eut tot fait de reconnaitre saint Nicolas.

- Ah ! quelle surprise, bon pere ! fit le chasseur. Qu’est-ce qui vous amene Si
loin par ce froid terrible ? Vous oubliez qu’il n’y a pas ici d’enfants ambiticux
de polichinelles ou de dragées, mais seulement un vieux solitaire a qui tous les
pipeaux dores de votre hotte ne font plus envie.

Saint Nicolas se mit a rire bruyamment :

- N’accuse point mes pipeaux, mon ami ; Si leur qualité laisse quelquefois a
désirer, ils réjouissent ceux qui en jouent ; c’est 1’essentiel. D’ailleurs, je n’ai
point de hotte aujourd’hui.

Le vieillard en effet ne portait ni sac ni baton, mais seulement un gros paquet
enveloppé de papier gris par les déchirures duguel on apercevait des pointes
brillantes. Saint Nicolas avait mis sa belle robe des dimanches ourlée de flocons.
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Avec sa longue barbe bien peignée, il ressemblait a un bon grand-pére en
tournée de visites. Seulement il se mouvait avec une aisance que n’eut point
désavouée le plus habile coureur de glaciers, et, dans ses yeux, brillait la lueur
que possedent ceux qui vont souvent se chauffer a la flamme des étoiles.

- Ouf, fit-il en sautant sans fagons par la fenétre. Quel bonheur de se reposer
un instant. Apres une si longue course, on se sent exténué : Il y a loin du paradis
chez toi, mon petit Rolf, et mes jambes sont déja bien usees.

Poliment, ainsi qu’il se doit toujours envers un vieillard respectable, le
chasseur avanga un escabeau devant la cheminée. Ravivée par le courant d’air
froid qui venait de la fenétre, la flamme monta soudain plus haute dans I’atre
noirci.

- Prenez place, saint peére, fit Rolf avec révérence, et faites comme si vous
étiez a la maison.

Cependant le saint, qui n’obéissait point a cette engageante invitation, restait
debout et, d’un air un peu embarrassé, frottait ses doigts engourdis par 1’onglée.

- C’est que je ne suis pas seul ! dit-il enfin. Il ne serait pas juste de laisser mes
camarades dehors...

- Bien s(r que non, mon pére ; qu’ils entrent aussi et vitement. On mettra un
nouveau fagot dans I’atre et les escabeaux seront un peu plus rapprochés. Il y a
toujours assez de place ici pour les envoyés du Paradis...

Mais Nicolas n’écoutait déja plus ; penché a la croisée ouverte, il appelait :

- Melchior et Gaspard, venez ! On vous invite !

Il y eut alors sur la galerie comme un battement d’ailes qu’on déploie, puis un
frou-frou d’étoffes soyeuses trainant sur les planches en méléze. Enfin,
apparurent deux hommes bronzés vétus de brocarts pourpres lamés d’or et
coiffés de hautes tiares aux escarboucles rutilantes. Ils regardaient avec
méfiance la petite croisée au travers de laquelle leur guide avait passe.

- Jamais ils ne pourront entrer par la ! murmura Rolf. Attendez un instant, mes
seigneurs, je fais vous ouvrir la porte !

Mais saint Nicolas, qui a I’habitude des lucarnes et des cheminées, déclara :

- Pas besoin, mon petit Rolf; économise tes pas et ne refroidit pas la
chambre ; on peut trés bien étre roi et enjamber une fenétre. Il n’y qu’a oter la
couronne, c¢’est la seule chose génante. Donnez-la moi les votres, les amis !

Plus dociles que des écoliers modernes, les mages enlevérent leurs diademes.
Ils étaient si lourds que Nicolas dut les prendre a deux mains pour les déposer
sur le lit & couverture rouge et blanche. Allégés de tout cet or et de ces pierreries,
les rois n’avaient plus rien de princier ; sans souci de I’étiquette, ils relevérent
prestement le bas de leurs vétements somptueux et d’un bond, pareils a
I’écureuil qui saute dans les branches de hétre, ils furent dans la chambre.

Ils étaient si hauts qu’ils durent se baisser pour ne point heurter leur téte
contre les poutres du plafond, et Rolf se sentit trés intimidé en face de si nobles
visiteurs.
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IIs s’installérent devant le feu ou la flamme capricieuse dansait, mettant aux
angles de la piece des reflets rougeatres et allumant des éclairs aux escarboucles
des couronnes. Sans mot dire, Nicolas étendait vers le foyer ses grandes mains
noueuses puis les frottait vigoureusement pour rétablir la circulation.

- Convenez, dit-il enfin, qu’il vaut mieux étre ici que dans les neiges des hauts
Essets !

Les mages acquiescerent de la téte, et les lourds colliers en or suspendus a
leurs cous maigres firent entendre un cliquetis métallique. Le vieux saint
continua :

- Hé! hé! la belle aventure aujourd’hui!l... Et quelle randonnée ! Dites,
nobles seigneurs, en fites-vous de pareilles autrefois, quand vous parcouriez les
champs de Judée sur vos chameaux ? Quelle méhari fougueuse pourrait se
comparer a nos ailes de mages ?

Alors Rolf s’expliqua le bruit spécial entendu tout a I’heure sur la galerie. Du
reste, le saint qui lut sa pensée, compléta aussitot 1’explication :

- Nous les avons laissées dehors ! fit-il, car elles étaient couvertes de givre et
de flocons qui auraient fondus devant le feu.

Puis, continuant son discours :

- Hé'! mes selgneurs quel Noél! Il ne ressemble guére a celui que nous
elmes ensemble a Bethléem.

- C’est une vieille histoire, murmura Gaspard, qui tisonnait le feu ; en ce
temps d’ignorance, je ne m’imaginais pas chose plus précieuse qu’un coffret de
perles...

49



- Oui, oui, messires, reprit Nicolas ; alors vous étiez des enfants ; aujourd’hui
vous savez que rien ne vaut, sinon le parfum de la rose d’amour et le rayon de
1’étoile.

- En effet, bon pére, nous sommes persuadés... mais hélas ! Balthazar a
oublie !...

- N’anticipez pas, fit Nicolas, de ce ton autoritaire qu’il a pour reprendre les
bambins indisciplinés ; c’est a moi que revient la tiche d’instruire maitre Rolf ;
d’abord qu’il s’installe.

On ne résiste point a saint Nicolas et, malgré la géne qu’éprouvait le chasseur,
il s’assit entre les mages, se faisant aussi petit que possible, pour ne point
toucher les belles robes brodées. Dans sa barbe blanche, Nicolas passait sa main
noueuse ; on eut dit qu’il était un peu perplexe.

- Ecoute, Rolf, dit-il enfin, tu te rappelles que Melchior et Gaspard ne vinrent
pas seul a ’Enfant ; il y avait encore Balthazar.

- Justement, bon pere, j’allais vous demander pourquoi il n’est pas ici ce soir.
Serait-il indisposé, ou bien un travail le retient-il peut-étre la-haut ?

- Peuh ! enfant, que tu es naif ! Ne sais-tu pas qu’on peut posséder toute la
sagesse du monde et avoir cependant de ces heures sombres que les fils des
hommes appellent des caprices ?

- Balthazar aurait-il des lubies ?

- Hélas ! oui, il devient paresseux ; au lieu de descendre sur la terre avec nous,
il préfere rester la-haut et jouer avec les petits anges. Aussi est-il destitué de sa
royauteé ; je lui ai pris sa couronne et me suis mis en quéte d’un troisiéme mage.

Rolf s’enhardit :

- Serait-ce peut-étre son diadéme que vous portez la, dans ce paquet, saint
pére ?

- Parfaitement, on petit, et méme c’est trés ennuyeux, car le papier, déchiré en
voyage, laisse sortir les fleurons dorés de la tiare.

- Oh ! ne pourrais-je pas voir ? supplia le chasseur.

- C’est contre la discipline, mon petit Rolf, mais enfin, puisque tu as été si
hospitalier, je puis bien te faire un plaisir. Mes doigts sont encore si engourdis
que je ne saurais dénouer la ficelle ; fais-le donc toi-méme.

Quand les emballages furent enlevés, la couronne apparut. Eblouissante de
cabochons, elle resplendissait comme un petit soleil, et chaque pierre scintillait a
la clarté du feu.

- Que c’est beau ! murmura Rolf en la caressant avec timidité.

Nicolas souriait finement.

- Hé ! hé ! cela vaut mieux qu’un bonnet en peau de chat, évidemment, et le
pauvre Balthazar la regrette. Mais aussi ¢’est bien son dam : pourquoi n’avait-il
pas voulu quitter le Paradis ?

- Si je I’essayais ! murmura Rolf en la caressant avec quelque embarras.

- Tu n’es pas mage, mon petit, et les simples particuliers n’ont pas le droit !...

- Oh ! rien qu’une minute !
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- Eh bien ! si ce n’est qu’une minute !... Mais fais bien doucement pour ne la
point gater. D’ailleurs elle est trop grande, laisse ta casquette.

C’est ainsi que le montagnard mit, par-dessus son bonnet de chasseur, la
couronne du mage Balthazar.

- Elle te va mieux que je ne croyais, fit Nicolas. Il te manque encore la robe
de brocart et les chaussures étoilées, mais cela est facile a tailler dans un pan du
ciel... Maintenant c’est assez, mon fils ; remets le diademe dans son emballage,
car il nous faut aller plus loin chercher un remplacant a Balthazar.

Rolf soupira et ses mains tremblaient en soulevant la rutilante tiare...

- Saint pére, murmura-t-il, si vous me la laissiez ! Puisque son légitime
propriétaire ne la mérite plus, je pourrais peut-étre devenir le troisieme mage ?
Ainsi vous n’auriez pas besoin d’aller plus loin et cela simplifierait les choses.

- Il a peut-étre raison, ajouta Gaspard. Nous avons déja tant couru sans
trouver ce qu’il faut ; Daniel du Plan a la téte trop grosse ; David 1’assesseur ne
peut pas suivre I’¢toile a cause de ses rhumatismes, et le fournier Arnet aime
trop son mazot pour songer a suivre les chemins du Paradis. Saint pére, laissez la
couronne a Rolf !

C’est Nicolas qui était ennuyé.

- Messires, vous parlez bien, mais on n’a jamais entendu parler qu’un
chasseur de chamois pourrait devenir mage. L’enfant sans doute, n’y verrait
aucun désavantage, mais il faut tenir compte de la discipline, vous comprenez !

- Oh ! qui le saurait ? Quand Rolf aura endossé les atours royaux, personne ne
se doutera de la chose, et les chamois des Essets eux-mémes ne reconnaitront
pas leur homme.

- Cela se peut, messires, mais vous savez bien qu’il y a encore d’autres
conditions a remplir.

Rolf, qui jouait avec les chainettes dorées de la couronne, tressaillit.

- Quelles conditions, saint pére ?

Le montagnard paraissait candide, il y avait dans ses yeux tant de lumiére que
le bon saint ne put résister.

- Eh ! mon petit, ton désir est trés beau et il ne me déplairait point de t’avoir
comme compagnon de route par les sentiers du ciel. Seulement, pour nous
suivre, il faut voir I’étoile ?

- Laquelle, mon pere ? Chaque soir j’en compte des myriades ; il y en a qui
scintillent comme des cristaux, d’autres avec des couleurs diverses comme les
pétales des fleurs au printemps. Je les entends chanter aussi, car elles ont une
voix plus douce que la brise estivale dans la forét d’arolles. Je les aime, les
étoiles, seulement dites-moi celle qu’il faut voir.

Saint Nicolas ne riait plus, il avait compris que Rolf, le chasseur de chamois,
allait devenir le troisieme mage. Tout doucement, il entraina le montagnard vers
la croisée. La, dans le ciel, brillait, éclatante, 1’étoile des bergers. Plus de cent
fois Rolf I’a admirée, maintenant elle lui parait plus lumineuse.

- Saint peére, balbutia-t-il, je la vois, et elle me parle.
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- Que dit-elle, mon fils ?

- Qu’il faut aller sans peur du sacrifice et avec joie jusqu’a la créche de
I’Enfant !...

Rolf ne songe plus a la couronne ni aux oripeaux qu’il enviait naguere ;
absorbé dans sa réverie, il ne voit que 1’astre scintillant au fond de I’azur.

* * %

Quand il revient a lui, il n’y avait personne dans la chambre ; le feu mourant
jetait a peine quelques lueurs intermittentes sur les parois sombres et par la
fenétre entr’ouverte arrivait un souffle glacé. Dans la picce, flottait un vague
parfum ; était-ce 1’arome subtil des fleurs du paradis, ou simplement 1’odeur du
genévrier qui avait brilé dans I’atre ? Rolf n’eut pu le dire avec certitude.
Seulement, au ciel, il y avait encore 1’étoile superbe.

Des lors Rolf a continué de vivre seul dans le chalet rustique, au milieu du
paturage. Ainsi qu’auparavant il boit le lait de ses chevres, file lui méme la laine
de ses moutons et mange le pain pétri avec 1’orge de son champ. Seulement il
n’est pas de portion qu’il ne partage avec les misé€reux ; pas un orphelin qui n’ait
recu quelque bienfait. Dans la vallée, on dit :

- Qu’a-t-il eu pour changer de la sorte ? C’est la manie du sacrifice ?

Mais lui, qui ne se soucie point des commérages, s’efforce de vivre pour les
plus pauvres et de consoler les cceurs tristes. Par la pensée il continue
I’ascension intérieure et poursuit la voie droite qui, dans la nuit, monte vers la
lumiére ! Julie Meylan®

6. Le cinquantieme Noél du Guet, un récit de Julie Meylan — paru dans la
Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1923 -.

Pour la cinquantieme fois, Frédi, le vieux guet, s’appréte a passer la nuit de
Noél la-haut sur le clocher que la nuit d’hiver endeuille. Le vieillard a mis son
manteau doublé en peau de mouton et un bonnet de fourrure sous lequel
s’ébouriffent quelques rares méches argentées. Par-dessus les babouches en
feutre, il a chaussé les gros sabots remplis de paille qui, a chaque pas, claquent
drolement sur le plancher. Puis il a pris sa vieille lanterne ou la flamme fumeuse
d’une lampe antique tremblote derriere les vitres ternes. Enfin, Frédi n’a pas
oublié le massif baton de chéne avec lequel il se défendrait au besoin. On ne sait
jamais ce qui peut arriver durant les longues veillées solitaires et il vaut mieux
ne point étre trop confiant et se munir d’une arme éventuelle.

Avant de quitter sa maisonnette, Frédi s’assure encore que tout est en ordre ;
il fait le tour de I’étable ou Miquette, la cheévre blanche, voisine avec cing ou six
lapins et une douzaine de poules. De la téte, le vieux salue ses bétes :

5 En vrai, Julie-H. Gailloud
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- Bonsoir, les petites, fait-il de sa grosse voix un peu rauque, vous allez
dormir sagement tandis que le papa veillera la-haut, en compagnie des chauves-
souris et des cloches.

Comme si elle avait compris, Miquette leve sa téte fine et répond par un
bélement qui semble dire :

- Oui, oui, Frédéric Lambelet, c’est entendu ; on ne fera point de mauvaises
farces en ton absence et méme si le licou se détachait, Miquette n’aura pas la
moindre idée d’aller fourrager dans le coin, la-bas, ou tu as mis le sac de sel !

Quand c’est Noél, les bétes le savent aussi bien que les gens et elles se
comportent dignement, comme il convient. Ne le sais-tu pas, depuis tantdt un
demi-si¢cle que tu cries I’heure a la nuit sainte ?

Dans la maison, Frédi donne encore un coup d’ceil au foyer et cache sous la
cendre les quelques tisons fumants, puis il s’arréte un instant en face d’un
portrait au fusain suspendu a la paroi. C’est une téte de jeune femme auréolée de
cheveux bruns. Elle se penche sur un bébé joufflu qui rit a la vie.

- Au revoir, mes chéris, fait le guet ; voici la cinquantieme fois que Noél se
passera sans vous !... Mon Dieu ! jusques a quand faudra-t-il rester ?...

D’un geste gauche, il jette un baiser aux deux visages juvéniles et, plus
vivement qu’on ne saurait I’imaginer chez un homme de son age, il enfonce le
bonnet sur ses oreilles, ouvre la porte et s’engage sur la route glissante.

Triste veille de Noél ! Le brouillard glace se traine par la campagne, masque
I’horizon et étouffe le bruit. A peine si les pignons arrondis des grosses fermes
cossues se distinguent encore. Par ci, par la, quelques fenétres eclairées trouent
d’un maigre rayon les voiles denses de la nuit. La neige accumulée au revers des
talus forme ici et la des monceaux que le froid a caparagonnés de glace. Sur la
place, on entend encore a la fontaine le petit bruit que fait ’eau du goulot
tombant dans le bassin. C’est le seul son de vie qui essaie d’animer cette veillée
funebre.

La téte dans les épaules pour se garantir du froid, Lambelet allonge le pas.
Devant lui la lumiére que projette sa lanterne danse une sarabande bizarre qui
sautille, a la facon de feux-follets. En quelques enjambées, I’homme est arrivé
au clocher. D’un tour de clé, il ouvre la porte massive et gravit 1’escalier en
colimagon qui donne acceés a la galerie de surveillance, tout en haut sous les
cloches. C’est le poste du guet. Il y a 1a une sorte de belvédere étroit, ménagé
autour du corps de la tour. Un mur bas, dentelé, sert d’appuie-main et permet
d’observer facilement le pays. En retrait, dans un angle, bien abrité du vent et de
la pluie, un banc capitonné de couvertures attend le veilleur. Il s’y repose entre
les rondes aprés avoir crié les heures consciencieusement aux quatre points
cardinaux.

Etrange destinee que celle du guet ! En marge de la société, dormant tandis
que le monde s’agite, il commence le travail dans la solitude des heures
nocturnes, loin de la vie journaliére et en dehors des préoccupations générales.
Faut-il s’étonner que Lambelet, veilleur depuis un demi-siecle aprés avoir perdu
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tout ce qu’il aimait, soit devenu le misanthrope original et le critique morose que
chacun craint un peu au village ? Ses réparties bourrues sont les paradoxes
qu’on se jette a la téte au conseil communal quand on n’est pas d’accord, et les
meres de famille transforment le veilleur en croquemitaine redouté qui effraie
les enfants rebelles.

Comme chaque soir, Lambelet pose sa lanterne dans un coin et fait lentement
le tour de la galerie pour inspecter le pays. Le brouillard est si dense qu’on n’y
voit goutte et malgré I’acuité de ses yeux accoutumés a percer les ténebres, le
vieillard ne distingue rien dans ses tén¢bres opaques. En frissonnant, il s’installe
sur le banc et s’entortille dans les couvertures.

-Brr ! fait-il en claquant des dents, dire qu’on est a Noél !... Ah ! oui... joyeux
Noél en vérite.

.

\ i‘ﬁ
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Un coup de bise ébranle le battant d’une cloche qui, tout doucement, frappe le
métal ; une légére vibration gémit dans les poutrelles du clocher, comme si le
carillon voulait lui aussi donner son avis. Frédi la connait bien, cette voix des
cloches et depuis tant d’années qu’il vit en leur compagnie, il a pris 1’habitude
de leur parler comme si elles éetaient des personnes.

- Oui! oui! ma petite, tu es d’accord! Ou sont-ils, les beaux Noél
d’autrefois ? Te souviens-tu quand 1’hiver faisait fleurir prés du berceau le rosier
blanc que Marianne avait planté le jour de notre mariage il y a longtemps
déja...

Ici la voix du vieux se brise, comme la corde trop longtemps tendue et,
compatissante sans doute, la cloche vibre encore une fois, tres lentement. Alors,
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vaincu par la tristesse de I’heure, Frédi le veilleur laisse tomber dans ses mains
rugueuses sa téte blanche et, oublieux de sa tache, il revit le passé.

Au grand livre du souvenir, il tourne des pages anciennes jaunies par le temps
et relit les histoires merveilleuses qu’y inscrivirent la jeunesse et 1’amour. Il
évoque des profits depuis longtemps évanouis sur lesquels on a mis la pierre de
I’oubli. On les croit morts, mais quand revient la nuit de Noél, ils s’éveillent,
plus vivants que jamais et remontent les avenues du passé.

Voici d’abord les vieux Lambelet, pére et mére courbés par 1’age ; les mains
tremblantes, ils s’avancent et disent, comme autrefois :

- Frédi ! sois un honnéte homme.

Combien de Noél ont déja passé depuis qu’ils ne sont plus !

Puis ce sont les amis de jeunesse ; fringants en leurs coquets atours ; ils
passerent plus vite que les marionnettes de la chanson. Pas un n’a échappé ;
Frédi reste seul de sa volée. Enfin voici Marianne, la « belle meuniere », comme
on I’appelait au village. Elle méritait bien ce nom : taille fine, yeux pétillants,
bouche rose et cheveux crépelés ! Frédi la revoit le jour de leurs accordailles :
¢’était comme ce soir, la veille de Noel. On avait invité Salomé la fileuse, celle
qui savait fondre les plombs. Frédi croit encore voir la scéne. Salome assise pres
du foyer, devant la bassine d’eau froide ou il faut jeter le plomb bouillant et
Marianne, curieuse, qui se penche en souriant sur I’épaule de la veille femme.

- Tante Salomé, que m’annoncez-vous ?

- Eh bien, ma fille, tu épouseras ton Frédi, c’est entendu, mais aprées il y aura
des fosses au cimetiére.

On avait ri et, pour conjurer le sort, le grand-pere cracha en arriere par-dessus
I’épaule gauche, comme on le fait en pareil cas. Pourtant la Salomé avait raison ;
il ne faut jamais se moquer des vieilles qui comprennent les secrets murmures
par la bise et qui entendent les mysteres des elements. On le vit bien, plus tard.
Quand la Marianne, joyeuse ¢épousée, eut planté le rosier blanc sur I’appui de la
fenétre et que ’enfant fut couché dans son berceau, la cloche de Noél sonna
encore, mais cette fois on ne fondit pas les plombs chez Frédi. Traitreusement la
maladie avait franchi le seuil et d’un seul coup emportait la mere et 1’enfant.
Ah ! Freédi se la rappelle, cette lugubre nuit de Noél ou il fallut laisser tomber
sur les chers visages morts le couvercle du cercueil ! 11 se revoit encore, le ceeur
brisé, dans le petit courtil ou le givre mettait des arabesques scintillantes. Sous le
ciel étoilé, Lambelet a levé le poing et, révolté contre le sort, a juré de sortir du
monde.

Il a tenu son serment ; le poste de veilleur étant a repourvoir peu de jours
apres, il ’obtint, et voila pourquoi aujourd’hui, il va passer tout seul son
cinquantiéeme Noé€l de guetteur. C’est peut-étre 1’anniversaire de tous ces
événements qui I’éprouve aussi vivement ce soir. A la longue, il s’est accoutumé
et il vit sans trop de peine avec ses souvenirs ; mais maintenant, il se laisse
envahir par une bizarre angoisse. Il a beau se discipliner, compter les heures,
ranimer d’un coup de pouce la flamme de sa lanterne, faire dix fois de suite le
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tour de I’esplanade, il lui est impossible de lutter contre la vague de tristesse qui
envahit. A son esprit, les deuils et les tristesses d’autrefois remontent comme ces
épaves d’anciens naufrages que la marée vient de jeter sur la rive les soirs de
tempéte.

Pour dissiper cette torpeur mauvaise, il cherche a deviner a travers le
brouillard les fermes voisines ou quelques fenétres s’¢éclairent vaguement :

- Voici le moulin, dit-il ; 1a-bas, chez le syndic, on chante en famille !

Et une rancceur arréte le vieillard.

- Oh!ils sont heureux la-bas, tandis que moi... tout seul... sans personne.
Pourquoi ces différences ? C’est injuste !...

Accoudé au parapet, Frédi se laisse aller a cette amertume affreuse que
connaissent les isolés de 1’existence.

- A quoi suis-je utile ? murmure-t-il. Veiller soir apres soir sur un village
endormi ... Est-ce la peine de vivre ? ... Recommencer chaque nuit la méme
tache et rentrer a ’aube dans une maison vide ou personne ne m’attend...
Qu’est-ce que Dieu veut encore de moi ?... Ne suis-je pas assez vieux pour aller
dormir au cimetiére a c6té de ceux que j’aimais !...

Insoucieux de la bise qui lui mord le visage, le vieillard demeure immobile.
Le froid, qui le pénetre, paralyse peu a peu sa volonté, et dans son désarroi
moral, il ne conserve plus guére qu’une sensation : celle d’une solitude complete
et d’une tristesse que rien ne saurait guérir. Belle veillée de Noél en vérité !

Soudain un bruit trouble le silence : la cloche frappe les douze coups de
minuit. Clairs et vibrants, les sons montent comme un chant d’allégresse. Alors,
en un subit enchantement, tout s’anime. Un souffle de bise déchire la brume qui
s’éparpille en gazes effilochées entre lesquelles apparait 1’azur profond. La,
pareille a une fleur merveilleuse des jardins de I’infini, une étoile scintille. Elle
est si belle et si lumineuse qu’on dirait un ceil divin chargé de tendresse.

Le vieux guet la voit et trésaille. Le cortege de fantdmes qui, tout a 1’heure,
dansait devant lui la ronde endiablée des regrets, disparait. Il ne reste plus que
I’étoile.

- Comme elle brille! fait-il tout haut; il n’y a plus de nuit!... Non!...
vraiment, il n’y a plus de nuit !... Serait-ce parce que le brouillard était si noir
tout a I’heure qu’elle me parait si lumineuse ?

Lentement, pareille a 1’étoile qui vient de percer la brume, la grande lecon de
Noél dissipe les ténébres qui obscurcissaient 1’esprit du vieillard. Toutes les
amertumes, les tristesses et les doutes accumulés durant un demi-siecle
s’évanouissent en cette minute. Seule une certitude éblouissante demeure : celle
de la lumiere qui reste éternellement victorieuse.

En un geste d’adoration, le vieillard éleva les mains, puis @ mots hachés, il
parla tout seul :
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- L’amour aussi est plus fort que la mort !... La nuit de Noél prépare 1’aube de
Paques !... Rien n’est perdu, car le ciel demeure !... Croire ! ah ! oui... croire,
toutest Ia !

Ainsi qu’on le fait chaque année dans la nuit sainte, Frédi a cri¢ de son
belvédere ’appel de Noél :

- Braves gens, n’ayez point de peur !... Il y a un grand sujet de joie !...

Seulement il a ajouté encore :

- IIs virent I’¢étoile et adorérent !...

C’est ainsi que Frédéric Lambelet a fété son cinquantiéme anniversaire de
veilleur.

Julie Meylan

7. Sidal, une legende celtique de Julie Meylan — parue dans la Feuille d’Avis
de Lausanne le 29 décembre 1924 —

En ce temps-1a, Sidal, la druidesse, s’apprétait a féter le solstice d’hiver. Ainsi
qu’il est de coutume chaque anné¢e, elle a affilé la faucille d’or au manche garni
de précieux cabochons et lavé dans I’eau lustrale la toile de lin fin que les
novices étendent au pied des chénes pour recevoir la cueillette de gui.
Soigneusement, elle s’est purifiée, baignant dans la fontaine sacrée de la grande
clairiere ses cheveux plus blancs que la neige des hauts sommets. Puis, croisant
sur sa longue robe blanche ses mains décharnées ou la vieillesse fait saillir les
veines, elle s’est retirée au plus profond de la forét, dans le bosquet consacré a
I’effrayant tentateur.

Seule en face du massif monolithique qui sert d’autel, la prétresse a voulu
passer quelques minutes de recueillement. N’est-ce point chose essentielle avant
de commencer les rites solennels qui marquent la longue nuit d’hiver ?

Le crépuscule descend, assombrissant la mousse jaunie et fanée ; on sent
comme un frélement de mort errer par les sentes ou les feuilles seches
s’amoncellent, frileuses. Au loin retentit, lugubre, le hurlement des loups
affamés que retient a distance le feu de la tribu campée a la lisiere du bois.
Parfois le bruit sec d’un rameau qui se brise indique le passage d’un lievre
apeure que poursuit le renard.

Sidal écoute ces bruits familiers ; ils bercent sa réverie comme la chanson de
la meére endort I’enfant. Depuis si longtemps, la druidesse a observé le jeu des
saisons et épelé au grand livre de la nature le mot magique des floraisons et des
récoltes. La danse des nuées automnales et la symphonie des sources n’ont plus
de secrets pour son oreille presque centenaire. Combien de fois déja, a la veille
du solstice, a-t-elle prononcé devant 1’assemblée les prieres rituelles et jeté a la
foule les rameaux de gui qui porteront bonheur jusqu’au solstice prochain ! Tout
a I’heure, quand, au-dessus de I’épaulement du col, la lune paraitra entre les
deux cimes blanches, Sidal présidera encore une fois la cérémonie annuelle.
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- Sera-ce la derniere ? se demande la prétresse.

Pensive, en face de ’autel, elle évoque le passé, les figures chéres disparues
depuis tant de lunes et qui féteront ce soir le solstice dans les foréts divines ou
I’hiver ne découronne jamais les chénes.

Elle revoit son aieul Sindruz, le grand prétre, si imposant dans sa robe blanche
lorsque, le couteau levé, il était 1a, a cette méme place, prét a sacrifier. Il lui
semble encore entendre sa voix grave I’ordonner druidesse et lui dire :

- Va, mon enfant, les dieux en ont décide ; tu seras leur servante. Arriére toute
pensee légere et tout désir égoiste. Fille de Teutatés le terrible, transmets a la
tribu les messages de celui qui t’a épousée. Désormais tu appartiens au ciel.
Arme donc ton ceeur de force et, plus ferme que 1’airain de nos javelots, conduits
sans faillir ton peuple selon la volonté de nos dieux. De la sorte la paix remplira
ton ame que le bonheur inondera comme au matin la lumiere du jour penétre
jusqu’au plus profond de la vallée.

Dés lors le solstice est revenu soixante-deux fois, ramenant les cérémonies
d’usage et les danses sacrées, mais Sidal n’a point trouveé ce bonheur qu’on lui
prédisait. Longtemps elle a cru le conquérir a force d’austérité et d’exigence vis-
a-vis d’elle-méme. Pas une prétresse a vingt lieues a la ronde qui se fut soumise
a une semblable regle de fer. Pour discipliner sa jeune chair frémissante, elle
multipliait jeunes et pénitences. On la voyait dédaigner sa moelleuse couche
tapissée de peaux d’ours et étendre ses membres lassés sur des cailloux pris au
torrent de la montagne. Au lieu de partager avec ses compagnes le gibier
succulent qu’offrent les chasseurs et que I’on déguste le soir, tandis que les
bardes chantent au son de la harpe, elle se contenait de grignoter faines, glands
ou racines sauvages. Puis, a la saison du renouveau, quand les autres druidesses
vont s’asseoir sur la prairie fleurie de thym serpolet, Sidal s’enfoncait dans la
solitude et, les bras étendus en un geste d’adoration et d’attente, elle priait avec
ardeur, cherchant a réaliser son réve intérieur.

Hélas ! malgré la rigueur des jelines et la persévérante volonté d’une ame
assoiffée de paix, Sidal ne trouvait pas ce que voulait son coeur. D’obscurs désirs
et de vagues terreurs venaient I’assaillir jusque dans le sanctuaire, la faisant
douter de son mandat. Néanmoins personne ne soupconna le drame caché de
cette vie, car toujours froide et hautaine ainsi qu’il convient aux femmes de sa
classe, Sidal a présidé aux fétes des nouvelles lunes, conduit a I’autel le cortege
sacré, mélant sa voix forte aux oraisons a Teutates.

Son visage marmoréen aux lignes pures demeure immuablement calme, et la
voyant si sereine, les hommes de la tribu disent entr’eux :

- Grande est Sidal, fille de Sindruz ! Descendue de Walhalla, elle nous
enseigne le devoir !

A mesure que passaient les annees, en emportant les premiers réves, la
druidesse sentait plus vivement le vide affreux de son existence. Présider aux
rites, accomplir sans une défaillance les gestes millénaires des gens de sa caste,
observer le devoir, qu’était-ce pour satisfaire cette aspiration intérieure qui, dés
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I’enfance, la harcelait a la fois de désir et d’angoisse. Que de fois son regard
inquiet interrogea 1’horizon vers le levant, avide d’y voir un signe mystérieux
propre a répondre a ses veeux !

Rien ne paraissait dans I’azur, sinon les ¢étoiles familiéres qui, jadis,
marquerent le chemin aux migrations du passé. Aujourd’hui Sidal, presque
centenaire, se retrouve comme aux jours de sa jeunesse, ignorante de 1’avenir et
craintive en face de la grande nuit éternelle dont celle du solstice n’est qu’une
pale image. C’est pourquoi, debout, en face de I’autel, elle est si songeuse en ce
crépuscule d’hiver.

Sans bruit la nuit vient se faufilant sous les branches basses et faisant plus
redoutables les contours de 1’autel granitique. Une grande paix envahit la forét
qui semble se recueillir. Tout a coup une rumeur éveille 1’éco ; des Vvoix
appellent et se répondent. Sidal, tirée de sa songerie, tressaille ; c’est la tribu qui
I’attend. L’heure de la cueillette est venue, car un mince croissant de lune
domine la créte montagneuse que blanchit le glacier.
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En un geste rapide, Sidal s’enveloppe dans le long voile qui la couvre puis, la
faucille en mains, elle s’avance a la rencontre des siens.

Une clameur ’accueille : cri de respect et de crainte a la fois. De son doigt
levé Sidal impose le silence et lentement, a la téte de la foule subjuguée, elle
marche jusqu’au chéne séculaire ou, sur les branches dénudées, verdoient les
touffes de gui.

Déja sur le gazon roussi la toile de fin lin attend la moisson annuelle.
L’échelle est adossée au tronc du vieil arbre et sous les yeux de la foule
attentive, Sidal commence a gravir les échelons. Avec lenteur elle souleve ses
pieds lourds de fatigue qui s’embarrassent dans les plis de sa longue robe.
Jamais encore la cérémonie ne lui a paru aussi vide de sens, et si la vieille
femme [’osait, elle redescendrait bien vite pour étudier dans la solitude les
guestions que son ame se pose sans parvenir a les résoudre.

Cependant, fidele a son mandat, elle ne laisse rien paraitre du trouble qui
I’agite ; méthodiquement, comme chaque année, elle coupe les plantes de gui.
L’or de la faucille et ’éclat des cabochons brillent dans la moisson verte qui,
peu a peu, jonche le sol. Les bardes ont entonné le grand hymne au soleil et leurs
voix males résonnent dans la nuit, tandis que la tribu reprend en chceur le
refrain.

Soudain le chant cesse ; un cri d’épouvante s’élance de toutes les poitrines.
Embarrassée dans ses vétements et alourdie par I’age, Sidal a manqué un
échelon. Plus promptement que 1’éclair, elle roule et vient s’abattre sur le sol.
Les yeux clos et la bouche entr’ouverte, la vieille femme demeure inerte. Un
petit filet rouge coulant de la tempe trahit seul la blessure profonde.

Aprés quelques minutes de stupeur, on s’empresse. Les eubages’, qui sont
docteurs, soulévent la malade et, avec mille précautions, 1’emportent jusqu’a
I’autel. La foule terrorisée suit en murmurant :

Mauvais présage ! Les dieux ont parlé ! Nous n’aurons pas de gui bénit...
Que va-t-il nous arriver ?

On a couch¢ Sidal sur son lit de feuilles et de peaux d’ours en face de 1’autel
dont elle est la gardienne. Inquicte, la foule s’est retirée a quelques pas, tandis
que les eubages empressés s’efforcent de ranimer la blessée. Entre ses levres
crispées, ils ont fait couler quelques gouttes de cet ¢élixir merveilleux qu’ils
fabriquent avec les herbes odorantes cueillies au solstice d’été et ranimée par le
philtre, Sidal ouvre bient6t les paupieres. Avec etonnement, elle regarde, ne se
souvenant plus de ce qui est arrivé !

" Ministres des dieux gaulois.

60



- Pourquoi suis-je ici ? demande-t-elle faiblement. Et comme on hésite a
répondre, la blessée essaie de se soulever, mais elle retombe avec un
gémissement de douleur.

- Ah! je sais l... dit-elle avec égarement, ce soir le ciel a fleuri comme un
jardin de roses et 1’autel de Teutatés abandonné se couvrira de mousses ou
dormiront les scolopendres.

- Taisez-vous, ma fille, dit le grand prétre inquiet, la foule pourrait s’étonner.
Il ne faut pas blasphémer et la souffrance vous égare.

Avec un supréme ressaut de sa volonté, Sidal s’est levée ; en chancelant, elle
va s’adosser a 1’autel ; de grandes trainées de sang tachent la blancheur de la
robe.

- Silence ! chuchote la foule ; elle veut parler !

Un instant, la druidesse demeure silencieuse puis, d’une voix chantante qui ne
trahit plus aucune faiblesse, elle s’écrie :

- Peuple, écoute ! C’est la derniére fois que je t’enseigne ! Le temps des fétes
sous les chénes est maintenant pass€. L heure est proche, 6 mon peuple, ou tu ne
danseras plus a la nuitée autour des fontaines. Désormais tu ne tenteras plus de
déchiffrer la volonté de tes faux dieux dans les entrailles frémissantes des
victimes immolées sur I’autel ! ... Finis les sacrifices !... Abolies les craintes
serviles devant les blocs de pierre qui ne sont pas des dieux. Teutatés, 6 mon
peuple, n’est qu'un réve de nos aieux errants sur les chemins de la terre !

Brusquement le cercle des auditeurs s’est resserré et un murmure de
réprobation monte, menacant.

- Arrétez-la, elle est folle ! disaient quelques vieillards effrayes ; la chute lui a
ébranle les sens! Arrétez-la, sinon les foudres du ciel viendront frapper nos
tentes et nos troupeaux !

Mais, sans les entendre, Sidal, les yeux brillants de fiévre, avec des gestes de
somnambule, éleve encore la voix et poursuit :

- O mon peuple, il te faut autre chose ! La-bas, vers le Levant, grandit une
lumiere ! Plus douce que 1’aurore au matin, elle gagne tout le ciel ! La vois-tu, 6
mon peuple, cette lueur d’aube ?

Son bras étendu montre entre les arbres de la clairiere la ligne sombre que la
montagne dessine sur le ciel. Il n’ya ni clarté extraordinaire, ni lumiere, mais
seulement les étoiles qui trouent I’azur. La tribu, étonnée, ne comprend pas ce
discours incohérent et les hommes disent :

- Les esprits parlent peut-étre par sa bouche !

Toujours plus exaltée, la druidesse poursuit :

- Ce que je vois ne ressemble pas au feu du camp le soir d’une bataille, ni au
brasier des sacrifices expiatoires. Ce n’est pas non plus I’aurore boréale éclairant
nos nuits d’hiver !

... O mon peuple regarde ... Cette lumiére, c’est le sourire d’un petit enfant
qui, la-bas, dans une creche, nous tend les bras !... O Dieu je comprends et je
vois !...
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Brusquement, les yeux révulsés, Sidal la druidesse s’abat, expirante. Un
sourire heureux erre sur ses levres violacées qui murmurent encore :

- Longtemps j’ai cherché sans trouver... Et maintenant, je sais... Un enfant...
Sauveur... La-bas !...

Une derniére contraction agite celle qui pour la derniéere fois a fété le solstice.
Maintenant son ame affranchie peut s’envoler vers ce bonheur qu’elle a tant
désiré.

Agenouillés en signe de deuil, les vieux de la tribu répétent gravement :
- Notre prophétesse a vu la-bas un Sauveur !... Il faut croire !

Julie Meylan

Les trois Noél de dom Pontius — par Julie Meylan, texte paru dans la Feuille
d’Avis de Lausanne du 29 décembre 1925 —

Le vent tiede passe sur la Provence recueillie et s’attarde a la facade du
monastere ou les fenétres de la chapelle brillamment éclairées trouent 1’ombre.
On célebre la messe de Noél et dans leurs stalles en bois d’olivier, les fréres
Bénédictins® écoutent picusement I’office que préside 1’abbé Sébastien. La foule
des paysans emplit la nef et sur tous les visages se lit ’adoration naive que
seules connaissent les @mes frustes et simples. Un grand souffle de foi anime
I’assemblée et lorsque frére Sébastien, élevant le crucifix, ordonne d’une voix
forte : « Prions maintenant pour ceux qui ne connaissent pas encore I’enfant de
Bethléem ! » - toutes les tétes s’abaissent avec respect et un chuchotement
d’oraison fervente emplit le sanctuaire.

Seul dans sa stalle frére Pontius n’a pas plié le genou. Il reste assis, les yeux
vagues, I’air absent et retourne machinalement un chapelet entre ses doigts sans
prendre garde a son entourage. Songerait-il, peut-étre, a la petite douzaine de
jouvengaux, ses anciens compagnons d’enfance, qui sont partis pour la
croisade ? Regretterait-il de porter cette robe de moine qui lui interdit d’aller
guerroyer la-bas contre les infideles ?

Chacun, dans la contrée, sait que Pontius est un intrépide. Combien de fois a-
t-il exposeé sa vie, allant repécher les naufragés quand la mer est mauvaise,
apportant sur son dos, au monastere, des pestiferés qui ne peuvent mourir sans
recevoir ’extréme onction ou méme arrétant, du geste et de la voix, le couteau
levé de quelque bandit ? Partout a la veillee on raconte les exploits du jeune
Pontius, et les enfants de la paroisse s’imaginent parfois apercevoir une
couronne de saint autour de sa téte. Toujours en chantant, le bon frere parcourt
le pays a la recherche des plantes médicinales pour la fabrication de ses élixirs et
d’ames souffrantes a qui annoncer la consolation éternelle.

8 Julie Meylan avait noté Prémontrés, nous avons corrigé Ierreur.
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Or, maintenant, en cette belle nuit de Noél toute parfumée par les premiers
mimosas et les violettes, pourquoi donc Pontius a-t-il I’air si préoccupé ? A la
dérobée, on le regarde et la distraction gagne les plus assidus qui chantent leurs
répons de travers et ne savent plus trés bien a quoi en est 1’office. Frere
Sébastian lui-méme commence a étre inquiet et s’efforce d’écouter le service
pour savoir si Pontius est malade ou si, peut-étre, quelque facheuse nouvelle
contristerait son esprit.

Enfin le dernier « Amen » s’est tu ; avec lenteur les assistants se retirent pour
la grande ogivale, tandis que les moines rentrent un a un dans le corridor du
couvent. Seul, Pontius demeure a sa place. L’abbé s’approche de lui :

- Qu’y a-t-il, frére ? Serais-tu malade ?

- Non ! pére Sébastien ; jamais je ne me suis si bien porté !

- On ne pourrait le croire en te voyant si morose !

- Ah! combien vous me comprenez peu! Vous n’ignorez pas mon
enthousiasme pour les choses du ciel et aujourd’hui les anges ont dit : « Bonne
nouvelle ! ». Je ne suis pas triste, mais seulement préoccupé.

- Oui, mon fils, je sais que tu aimes 1’église et ses fétes ; si quelque pensée te
cause du trouble, confesse-la moi et nous tacherons d’écarter le souci. Parle !

- J’obéirai, mon pere, puisque vous l’ordonnez, et votre sagesse saura
déméler si j’ai recu un ordre d’en haut ou bien si ma fantaisie seule a imaginé ce
que je vais vous dire. L’ autre soir, j’étais venu prier ici, comme a I’ordinaire. Il
faisait sombre et j’apercevais a peine la forme du crucifix au-dessus de ’autel.
Je méditais depuis assez longtemps quand, tout a coup, je vis le crucifix
descendre de son appui et s’approcher de moi. Comme vous le pensez, j’eus
grand peur, &6 mon pere, et voulus fuir ; impossible, mes pieds étaient comme
rivés au plancher et le crucifix avangait toujours. Pour le repousser, j’étendis la
main, alors une voix plus douce que la brise marine dans les pins du rivage me
dit :

- Pontius, désires-tu étre le serviteur du Crucifié ?

- Oui, Seigneur, répondis-je, le coeur battant.

- Pontius, reprit la voix qui s’¢levait plus forte, veux-tu annoncer qu’a Noél la
grande lumiere s’est levée ?

- Je le ferai, répondis-je encore.

Alors, 0 pére Sébastien, survint le miracle ; subitement le crucifix avait repris
sa place ordinaire au-dessus de I’autel, mais il n’était plus le méme ; sa téte
montait jusqu’a la volte et ses deux bras, immenses touchaient les colonnes du
transept. Une auréole lumineuse qui 1’entourait éclairait toute 1’église. Encore
une fois il me parla :

- Pontius, veux-tu t’en aller la-bas, trés loin, dans le pays que je te montrerai
et y célébrer la messe de Noél 1’an prochain ?

Un instant j’ai hésité, mesurant avec effroi le sacrifice et la douleur des
réparations, puis j’ai répondu :

- Tu es le maitre, Seigneur, fais de moi selon ta volonté !
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A ce moment I’église fut illuminée par une clarté plus merveilleuse que celle
de la plus claire aurore de printemps et des voix chantaient :

- Bonne volonté envers les hommes !

Pontius avait achevé son récit et les yeux fixés sur 1’abbé, il attendait un
conseil.

- Considérez-vous ma vision comme un appel d’En Haut, 6 mon pére, et dois-
je partir ?

- En douterais-tu, mon fils ? Les mages virent 1’étoile et sans hésiter, ils la
suivirent a travers les déserts brilants ; toi, tu as entendu la voix, elle te conduira
sans doute vers ces pays du nord ou le vent des montagnes hurle sa plainte a des
ames froides et sourdes.

- J’obéirai, pére. Quand faut-il partir ?

- Tout de suite, enfant ; on ne discute pas avec Dieu. Prends ton baton de
cornier avec la pitance que le frere prébendier te remettra et pars.

- VVotre béneédiction, mon pere !

- Pax vobiscum ! fait Sébastian, en tracant un large signe de croix sur la
poitrine du jeune moine.
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Un instant plus tard, Pontius quittait le couvent. Il emportait dans sa main une
touffe de lavande cueillie a ’angle du jardin et dans son souvenir I’image
merveilleuse de la douce Provence. La nuit de Noél, scintillante d’étoiles, se
faisait claire pour accompagner le voyageur le long du sentier caillouteux qui
monte vers les collines.

Longtemps il a marché a travers plaines et coteaux. Les oliveraies ont fait
place aux grandes foréts de chénes ; les pommiers sont devenus rares, puis il
n’est plus resté que des sapins. Dans D’air fraichissant volétent des nuées de
flocons et parfois Pontius grelotte sous sa robe en laine grossiére. Durant de
longues semaines, il a remonté le cours du fleuve, escaladé des cols
montagneux, mais la voix intérieure commandait :

- Plus loin, encore plus loin !

Enfin il a atteint une longue vallée enserrée entre deux chaines monotones, et
le voyageur a compris que le but était atteint. Le mois de juin étendait sur les
hauts paturages le sortilege des fleurs printanieres et trois lacs d’un bleu de
saphir riaient au soleil, tandis que quelques pécheurs a demi-nus triaient leurs
poissons sur le rivage plat.

- Voici le lieu ou je dois m’arréter, dit Pontius.

Alors, avisant une anfractuositeé dans les rochers de la falaise, il s’y est installé
pour exercer son apostolat. Hélas ! si les corbeaux accourent lorsqu’on leur jette
quelque prebende, les rudes habitants de la montagne sont moins sociables.
Malgré tous ses efforts, Pontius n’est point encore parvenu a lier conversation
avec le moindre des chasseurs, et chaque soir, en s’étendant sur le tas de feuilles
qui lui sert de couche, le solitaire demande avec angoisse :

- Comment annoncer le message a des oreilles qui se derobent ? Seigneur,
n’est-ce point assez ?... Laisse maintenant ton serviteur s’en aller !

Et chaque fois, a sa priére, une voix intérieure répond :

- Est-ce a toi de raisonner ? Le temps des semailles n’est pas fini, et je t’ai
ordonné de célébrer ici le saint office de la Nativité.

Voila pourquoi, en cette veille de Noél, Pontius s’appréte a chanter I’Evangile
aux sapins de la forét. Puisqu’il n’y a personne pour €couter, il ira clamer tout
seul dans la montagne la bonne nouvelle qui doit transformer le monde.

Pour I’instant 1l chauffe ses doigts gercés et engourdis par le froid a un feu de
branche qui rougeoie sur la pierre du foyer. De temps a autre la flamme crépite
et, pareille a une langue monstrueuse, elle monte, se tord et meurt en jetant une
petite gerbe d’étincelles. Le jeu capricieux de la flamme met des reflets violents
sur le visage de ’homme, accentuant I’arc broussailleux des sourcils, soulignant
le regard réveur, s’attardant a ’angle des levres fines et faisant saillir le nez en
bec d’aigle. Une pierre qui tombe de la voite arrache le réveur a sa méditation ;
un instant les yeux clairs se détournent de la flamme pour faire I’inspection du
logis. Pauvre demeure en vérité ! Qui donc pourrait imaginer plus rustique
demeure d’anachoréte ? Deux parois rocheuses aux rudes aspérités soutiennent
une voiite d’ou I’humidité tombe goutte a goutte. Pour se garantir de la bise, on
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a ¢levé a I’entrée un mur en pierres seches dont les interstices sont garnis de
mousse. Si ’architecture est rudimentaire, le mobilier se réduit 8 un minimum ;
un tas de feuilles seéches recouvert d’une peau d’ours représente tout le confort
de cette demeure. Pourtant un retable grossierement aménagé dans le roc
supporte un crucifix en sapin que Pontius a orné ce soir, en ’honneur de Noél,
d’une touffe de lavande séche.

Ah! cette lavande du Midi, que de fois I’a-t-il caressée du regard et du geste,
durant les douze longs mois qui viennent de s’écouler ! Combien de fois , les
yeux clos, en a-t-il respiré le parfum léger, cette haleine de la patrie lointaine !
Alors, grace a cet humble bouquet d’herbe fanée, il s’est imaginé étre encore la-
bas, dans la Provence fleurie, ou chantent les cigales.

Il y songe, en ce moment, pres du feu qui peétille et par la pensée il revit la
soirée de I’an dernier dans la chapelle pleine d’ames croyantes. Il lui semble
entendre les pricres, les chants... hélas ! Ici il n’y que solitude, froidure et
tristesse. Pourtant, ¢’est Noé€l, 1l faut célébrer la féte.

- Allons ! Pontius, assez réfléchi ; il est temps, va commencer les offices !

A pas lents, le moine se dirige vers I’entrée. Le spectacle est féerique ; toute
la vallée, de la grotte ou il demeure, extasié, immobile, dort, enfoncée sous un
¢pais tapis de neige, mais au ciel des myriades d’¢toiles scintillent dans un azur
sans nuages. Le silence n’est troublé au loin que par le cri de quelque lievre
poursuivi par un renard. Fasciné par la beauté du paysage hivernal, Pontius
retombe dans sa réverie, puis, soudain, joignant les mains, s’écrie.

- Pour t’obéir, Seigneur, j’ai tout quitté, mais ici, dans cette solitude, il n’y a
personne pour entendre ton message. Accorde-nous, en cette nuit de Noél, un
étre vivant a qui parler du ciel !

L’¢écho lointain répete, en I’amplifiant, la priere de 1’éternité.

Sous les sapins givrés, il redit maintenant 1’office de Noél et personne ne
chante les réponses. Tout seul, dans I’ombre, il marche en psalmodiant la divine
histoire de la créche et des bergers. La voix intérieure a commandé. Pontius
docile, obeit. Soudain il tressaille ; un gémissement vient de frapper ses oreilles.
Que signifie cette plainte a des heures aussi tardives et dans un endroit reculé ?
A pas pressés, il s’approche et, derriere un bouquet d’arbres, découvre une
forme humaine gisante dans la neige. C’est un chasseur, évidemment, car un
long coutelas est passé dans sa ceinture. De longues méches ensanglantées
tombent sur un visage exsangue ou les yeux sont clos. Pontius se penche sur le
blessé et ausculte le cceur.

- 1l vit, Dieu soit loué, dit le moine. Il faut le transporter tout de suite pres du
feu, autrement le gel acheverait de le tuer.

L’inconnu est lourd, mais I’ermite de la vallée ne craint pas la fatigue et sait
comment on souléve un blessé sans lui faire de mal.

Un peu plus tard, bien installé dans la grotte, prés du feu, I’homme, qui a
repris ses sens, avale docilement I’¢élixir que son protecteur fabrique avec des
baies de genievre.
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- C’est bon, déclare I’inconnu qui parait fort reconnaissant.

- Moins bon que I’amour de Dieu, répond I’ermite.

- Dieu, qui est-ce ?

Alors dans cette misérable grotte ouverte a tous les vents, Pontius donna sa
premiére lecon de catéchisme a un montagnard ignorant. Son veeu est exaucé : il
a trouve une ame a qui parler du ciel.

Trois fois sept ans ont passé, égrenant les saisons moroses ou joyeuses.
Encore une fois I’hiver est revenu, amenant la grande nuit de la Nativité. La
grotte de Pontius est vide. Une haute croix plantée sur le seuil rappelle le séjour
du frére. Maintenant celui-ci demeure au couvent construit plus bas sur un
mamelon qui domine le village. L’ceuvre commencée si humblement s’est
developpee. La persévérance du moine et sa bonté envers un blessé inconnu lui
ont gagné les cceurs rétifs des montagnards. Petit a petit tous sont venus
répondre aux appels de I’ermite. On a défriché les landes incultes, bati les
chaumieres et 1’église, canalisé les ruisseaux et fondé un petit monastere dont
Pontius est devenu 1’abbé aimé et respecté. Il est trés vieux, mais sa vigueur
demeure et aujourd’hui encore il s’appréte a célebrer I’office de Noél.

On a décoré le modeste sanctuaire avec des baies de sorbier et des branches
de sapin, et pour marquer la solennité du jour, le fréere prébendier ajoutera un
plat de choux a la bouillie accoutumée. La nuit est tombée brusquement a cause
d’une rafale de neige que la bise chasse a travers la vallée. Qu’importe. Les
villageois pieux sauront braver les intempéries pour assister a landes et
complies. Déja le bruit de leurs sabots résonne sur les dalles du cloitre rustique,
et quand la cloche sonne, la chapelle est déja remplie. Jeunes et vieux, tous sont
présents.

De sa stalle, Pontius les regarde, ces rudes chasseurs, peniblement arrachés a
la barbarie. Il les chérit comme un pere aime ses enfants, et ceux-ci le lui
rendent bien. En cette haute vallée au sol infécond, le fils du midi éprouve
maintenant le sentiment trés doux des grandes et sublimes joies. Le champ ou il
a sem¢ dans 1’angoisse et la solitude lui rend aujourd’hui une belle moisson de
reconnaissance et d’affection. Une joie étrange et profonde le gagne a la pensée
qu’il présidera encore ce service de Noél si différent de celui qu’il vécut jadis
dans la grotte solitaire.

C’est d’une voix vibrante d’enthousiasme qu’il ouvre le service en proclamant
la parole qui lui est chere entre toute : bienveillance envers les hommes.

Picusement toutes les tétes s’abaissent, les chants et les pric¢res alternent
tandis que monte la fumée du thym sauvage qu’on fait briiler au lieu de I’encens.

Soudain une clameur d’effroi retenti ; Pontius est tombé. On s’empresse
autour de lui. Etendu devant 1’autel, son visage livide se creuse et une petit
écume sanglante couvre ses levres. On frotte ses tempes moites avec de la neige
et frere Pancrace, qui connait la médecine, lui apporte quelques gouttes d’élixir.
D’un geste bref, Pontius refuse et, se soulevant avec effort, il considere les
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fideles effarés et tremblants. Des larmes montent a ses yeux et, d’une voix
faible, il essaie de parler. Pour I’entendre, chacun retient son haleine.

- Mes enfants ! fait-il, nous sommes ensemble pour la derniére fois. Hier, j’ai
eu un signe ; Dieu m’appelle pour le grand voyage. C’est comme jadis en
Provence... aussi, le jour de No€l. Demain je verrai les chemins du ciel !
N’oubliez pas frére Pontius et conservez-le souvenir de ses legons.

Maintenant, souleve par un supréme effort, le vieillard est debout. Sa haute
silhouette parait immense sur le fond blanc de I’église. Son regard de voyant
cherche on ne sait quelle image invisible au profane. Soudain, d’une voix tres
claire il s’écrie :

- O ma Provence bien-aimée, enfin je te revois! ... C’est bien toi!... J’ai
marché si longtemps, mais je reviens !... Voici le sentier qui borde la mer, le
couvent et 1’église ! Toutes les cloches sonnent! C’est Noél! Oh! que de
lumiere !... Mon cceur est plein de joie ! ... Gloria in excelsis...

Puis, comme une masse, dom Pontius s’affaisse devant 1’autel et la foule, en
pleurant, répéte :

- Gloire dans les lieux tres hauts pour ceux qui procurent la paix !

Julie Meylan

8. Le réveillon du mage Melchior, une légende de Noél de Julie Meylan,
Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1926

En ce soir de Noél, le vieux mage Melchior s’ennuie au Paradis. Il voudrait
pouvoir descendre encore une fois parmi les fils des hommes. Rien ne parvient a
le distraire, et une grande mélancolie 1’accable. Les angelots, joufflus, aux
grandes ailes blanches, I’effleurent en se poursuivant, mais il n’y prend point
garde, et la brise céleste, toute embaumée de parfums, vient jouer dans les
meches grises de sa chevelure sans qu’il n’y gotite aucun plaisir.

Le bon saint Pierre, qui passe en cet instant, s’aperg¢oit de la chose et demande
avec bienveillance :

- Voyons, Melchior, pourquoi cette mine lamentable et ces yeux
qu’embrument des larmes secrétes ? As-tu quelque sujet de plainte a me faire
valoir ?

- Ah Icertes non ! Seigneur. Ici chacun est bon pour un vieux mage tel que
moi, et je serais un ingrat de ne le point reconnaitre.

- S’il en est ainsi, pourquoi le sourire ne s’épanouit-il pas sur tes levres ? Le
sourire, vois-tu, Melchior, ¢’est la fleur du Paradis.

- Je le sais, bon pere, fait le mage d’un ton piteux, mais aujourd’hui je ne peux
pas.

- Quelle est ta raison, explique-toi ! ordonne saint Pierre un peu impatienté.
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Melchior prend I’air du collégien qui va demander une faveur a son maitre ;
avec quelque hésitation, il tortille le grand collier en or qui descend sur sa
poitrine.

- C’est que, balbutie-t-il d’un ton embarrassé, la chose n’est peut-étre pas
faisable.

Comment ! pas faisable ?... Ne sais-tu pas que tout est possible durant la
sainte veille de la Nativité ? As-tu oublié que les anges, autrefois, descendirent
sur terre ?

- C’est justement ce qui augmente ma tristesse.

- Pourquoi ? fait saint Pierre. Je ne vois pas le rapport qui existe entre les
anges chantant a Bethléem et un bienheureux du Paradis comme toi...

Mais Melchior ne le laisse pas achever ; tombant a genoux, il éleve ses mains
noueuses en signe de priere :

- Ecoutez ! murmure-t-il la voix tremblante. Vous pardonnerez ma hardiesse
si elle est trop grande, mais je ne puis plus longtemps celer mon grand désir ; je
voudrais une derniere fois aller faire le réveillon de Noél avec les fils des
hommes.

Saint Pierre tressaille de surprise en entendant pareil souhait.

- Quelle idée, mon pauvre Melchior ! Retourner parmi les hommes !... Mais
qu’y ferais-tu ?... Et qu’est-ce qui t’engage si fort a tenter pareille excursion ?

- C’est le souvenir, bon pere.

- Qu’entends-tu par la ?

- L’autre fois, vous le savez, je m’en allai par les champs de Judée en portant
a Bethléem de I’or, de ’encens...

- Oui, oui, c’est entendu ! fait saint Pierre, qui interrompt le mage. On se
rappelle que tu offris I’or, I’encens et aussi la myrrhe ; mais tu ne songes
pourtant pas a visiter 1’étable ? Tu n’y trouverais qu’une créche vide et pas le
moindre berger jouant du chalumeau.

- Ce n’est point mon désir ; mais puisque I’Enfant n’a plus besoin d’offrandes,
j’aimerais donner une rose de nos jardins célestes a quelque ame solitaire en
proie a la tristesse du deuil.

- Ton intention est louable, mon ami, fait saint Pierre d’un air soucieux,
seulement 1’exécution n’en sera pas aisée ; tu sais que 1’on ne sort guere de nos
demeures étoilées.

- Ne disiez-vous pas tout a I’heure que tout est possible durant la nuit sainte ?

Battu par ses propres arguments, le portier du paradis eclata de rire et,
brandissant sa grande clé d’or, il allonge a Melchior une tape d’amitié :

- Eh bien, mon vieil ami, ton souhait est exaucé ; je te donne licence pour ce
soir et jusqu’aux lueurs de 1’aube prochaine, tu seras libre d’errer sur la terre et
d’y faire des heureux. Que la joie de Noél illumine ta route !

- Oh! merci, bon pere! bégaya Melchior radieux. Je vais a [I’instant
m’appréter pour le voyage.

69



Vivement il pose sur sa téte une belle couronne de mage toute sertie de
cabochons étincelants, attache a ses épaules la soyeuse tunique tissée en fils de
la Vierge et brodée d’arabesques en givre, puis, ayant enveloppé dans un pan de
son manteau la précieuse fleur du Paradis qui fleurit a Noél, il franchit le portail
d’or que lui ouvre saint Pierre. De 1’autre c6té, c’est la nuit, I’obscurité, le froid,
mais Melchior n’éprouve aucune crainte ; depuis son ancien voyage a Bethléem,
il sait trouver la route des étoiles.

C’est ainsi qu’il arriva a la ville.

Une bourrasque de neige le force a se réfugier sous un porche vivement
éclairé ou une enseigne lumineuse étale en grandes majuscules ces deux mots :
SPLENDID PALACE.

Voici une hotellerie qui ne ressemble pas a celle de Judée, pense notre
homme. Mais il ne peut prolonger sa réflexion, car un portier galonné et un
chauffeur narquois le repoussent en disant :

- Vous vous trompez d’adresse ; ici on ne recoit que des millionnaires.

Melchior voudrait leur crier :

- Ignorez-vous qu’un citoyen du paradis est plus riche que le plus fabuleux
nabab de Golconde ?

Mais il se contient et passe outre.

Un peu plus loin il avise une église aux portes ouvertes. Un sapin richement
orné a ¢t¢ dress¢ dans le cheeur, et un auditoire morne écoute un prédicateur a
mine apprétée et solennelle.

- Comme ils ont I’air triste pour un jour de féte ! pense le vieux sage. Je vais
entrer 13, et quand le sermon sera fini, j’ajouterai quelques mots pour rappeler la
grande joie du ciel. Puis je déposerai ma rose blanche au pied de la chaire et elle
pourra y fleurir en paix tout aussi bien que dans nos jardins du Paradis.

Dissimulé derriere une colonne, il attend que 1’Amen final soit prononcé ;
mais a I’instant ou il s’appréte a ouvrir la bouche, il sent une main s’abattre
lourdement sur son épaule et le bedeau murmure avec sévérité :

- Voulez-vous sortir, espéce de vagabond! On n’est pas ici dans un bal
travesti ! N’avez-vous pas honte de venir a I’église en pareil accoutrement ?

Melchior proteste :

- Je portais la méme tunique a Bethléem et ’enfant m’accueillit avec un
sourire !

Croyant avoir un fou devant lui, le bedeau s’humanise et entraine doucement
Melchior vers la petite porte de la sacristie. L3, il le pousse dans la rue en
disant :

- Rentrez chez vous, pauvre homme !

Puis il referme la porte du sanctuaire.
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Triste Noél, murmure le mage. Les hommes ont le cceur dur et ne paraissent
point se soucier de ma fleur ; si je n’ai pas plus de succes ailleurs, il ne sera pas
possible de la laisser sur la terre !

- Ou aller, se dit-il en se retrouvant dans la nuit glaciale. Méme dans les
maisons réservées a la misere on a trop de luxe pour accepter le présent de Noél.

- Bah ! murmure-t-il, puisque la ville me repousse, j’irai a la campagne ; il s’y
trouvera bien une &me solitaire a consoler.

Il avise une ferme trapue, solidement assise sous des noyers centenaires. La
tranquillité¢ des alentours laisse supposer qu’ici Noél est c€lébré dans la paix. Ce
recueillement plait & Melchior. Sans hésiter, il frappe a la porte d’entrée. Au
bruit du marteau répondant de I’intérieur, des aboiements furieux et les accents
d’une voix masculine :

- Paix, Turc ! Paix, mon bon chien !

Puis la porte s’ouvre a moitié¢ et le fermier bourru tenant en laisse un chien
aux crocs menacant, examine notre Mage avec méfiance.

- Qui étes-vous ? demande enfin le paysan.

Melchior hésite a répondre ; vaut-il la peine de s’exposer a une rebuffade ?
Cette porte fermée, ce chien hargneux, ne lui disent rien de favorable !
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Cependant sa foi dans la bonté humaine est si grande qu’il tente un essai, et
d’une voix un peu tremblante, il répond :

- Je suis I’éternel voyageur qui, dans la nuit de Noé€l, cherche a donner du
bonheur.

- Ouf! fait l’autre. Encore un de ces prédicateurs ambulants qui nous
rabachent toujours les mémes histoires.

Puis, se radoucissant :

- Ecoutez, pauvre homme ; je ne puis pas vous recevoir, mais allez un peu
plus loin, chez le président de la commune, il vous donnera un bon pour souper
et coucher a I’auberge. Mot je ne loge pas les rodeurs des grands chemins.

La porte se referme avec un claquement sec, et Melchior, pétrifié, écoute les
pas qui s’¢loignent par le corridor dallé.

- Comment ! dit-il enfin. Je serais un rédeur, moi qui du ciel, apporte la fleur
d’amour !

Et un sanglot gonfle sa poitrine.

En ce moment, la neige ne tombe plus et dans le ciel €clairci parait 1’¢toile ;
la méme qui conduisit autrefois le mage a Bethléem. 11 la contemple ainsi qu’on
regarde une amie et la petite clarté scintillante semble lui ordonner :

- Suis-moi ! Encore aujourd’hui, je te montrerai le chemin !

Quand on est mage, on ne résiste pas a I’appel de 1’étoile ; or ce soir elle brille
sur la montagne et Melchior ira vers les sommets. Docile, il franchit les torrents,
escalade les pentes, traverse les foréts et ne s’arréte qu’au dernier paturage.

* * %

Dans la chambre basse du petit chalet, la vieille Salomé file. La lumiére
tremblante d’une pauvre lampe €claire a peine le logis, mais la flamme qui danse
dans I’atre supplée a cette lueur incertaine. Pauvre demeure, en vérité, dont le
seul luxe est la grande photographie d’un jeune soldat qu’on a disposée bien en
évidence sur la table en bois mal équarrie. Assise devant son rouet, la femme
tord le lin blanc de sa quenouille et, tout en travaillant, elle marmotte a haute
voix de petites phrases hachées, selon la coutume des vieillards qui sont seuls.

- Demain Noél !... Triste anniversaire !... Il y aura huit ans que la grippe a
enlevé mon Louis ! ... Un si brave enfant... et qui aimait tant sa mére !

- Voici une visite, grand ’mere !

C’est Melchior tout blanc de givre qui se tient sur le seuil.

- Eh'! mon Dieu, que j’ai eu peur! fait la vieille. Quand on est seul a la
montagne, on se fait des idées !... Et puis vous ne ressemblez pas a ces touristes
qui viennent de temps a autre ici.

- Je ne suis pas un touriste.

- Ca se voit. Peut-étre que vous voyagez pour affaires ?

- Justement ; ¢’est pour la réussite de Noél !
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- Ah'! je comprends, dit la vieille qui est bien loin de deviner le nom de son
étrange visiteur.

Melchior s’est laissé tomber avec un geste de lassitude sur I’escabeau, au coin
de I’atre. Prise de compassion, son hétesse s’affaire pour le recevoir.

- Vous étes exténué, mon pauvre homme ; il faut manger un peu.

Prestement, elle ranime le feu et dispose sur la table du lait bouillant et du
pain rassis.

- Voici le réveillon! fait-elle en riant. C’est bien peu, mais je n’ai rien
d’autre.

- Ah I’exquis petit repas !

Tout a I’heure, si découragé, Melchior éprouve maintenant une joie profonde ;
il lui semble que les poutres brunes du plafond deviennent comme des linteaux
dorés du paradis. Ici, du moins, dans cette chaumiere, il a trouvé la
bienveillance.

- Ecoutez, grand-mere, dit-il enfin, je vais reprendre mon chemin, mais avant
il faut régler I’¢cot.

- Vous n’y pensez pas ; on ne paie jamais le réveillon de Noél ; il est donné
par amour ! fait-elle en riant.

- Il sera aussi pay¢ par amour, grand’mere, répond Melchior.

Alors, sortant du pan de son manteau la petite fleur du Paradis, il la pose
devant photographie. La femme a joint les mains :

- C’est mon fils mort, dit-elle.

Un coup de bise ouvre la porte, et Salomé se leve pour la refermer ; quand
elle se retourne, Melchior a disparu, mais la rose de Noél embaume la pauvre
cuisine, et sa corolle fraiche semble dire :

- En cette sainte soirée pour tous bonne nouvelle !

Julie Meylan

9. La fleur du désert, un conte de Julie Meylan — Feuille d’Avis de Lausanne
du 26 décembre 1927 —

Quand ils se rencontrérent, I’aurore naissante venait d’éteindre 1’Etoile au
fond du ciel. Les chameliers avaient fait agenouiller leurs bétes pour les délester
du bat pesant, tandis que les esclaves noirs se hataient de dérouler, a I’ombre des
tentes, les riches tapis aux couleurs vives. D’autres serviteurs préparaient les
plateaux en argent surchargés de fine porcelaines ou s’empilaient les confitures
a I’essence de roses et les citrons juteux destinés aux maitres.

Lassés par une longue nuit de voyage et desireux de trouver un peu de
recueillement, ceux-ci s’étaient écartés pour quelques minutes de leur escorte
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bruyante. C’est ainsi que les trois mages firent connaissance a I’improviste au
pied d’une dune, en plein désert.

Balthasar parla le premier :

- Soyez bénis ! fit-il lentement, avec cette voix profonde qui s’attarde sur les
finales.

Melchior, que ceignait le haut turban pourpre des mages du sud, répondit :

- Puisse le chemin uni conduire les voyageurs a la réalisation du réve !

Alors le jeune Gaspard, dont le visage est aussi rose que les glaciers de son
pays quand le soleil les embrase au crépuscule, tressaillit vivement. Dans ses
yeux clairs, embrumés de mélancolie, une flamme s’éveilla et avec un ton de
reproche, il s’écria :

- Ne serait-ce qu’un réve ?.... Aurait-il fallu parcourir en vain plaines et
déserts, braver la fatigue, lutter contre les fauves... L’Etoile ne serait-elle qu’un
feu follet trompeur entrainant des insensés a la mort?... Oh! s’il en était
ainsi ...

Avec un geste d’autorité paternelle, Balthazar posa la main sur I’épaule du
jeune homme.

- Paix ! mon fils. Pourquoi de telles paroles en ta bouche ? Il ne faut pas
douter. La-bas, dans 1’ouest lointain qui est ma patrie, la nuit s’est éclairée
merveilleusement ; une lueur plus rose que 1’aurore et plus belle que le grand
soleil de midi, a gagné toute la plaine. Elle parut comme j’essayais vainement de
déchiffrer I’inscription ancienne, celle que nos peres trouverent gravée dans le
granit, au flanc de la montagne. Le rayon de 1’étoile m’a livré le secret des mots
mystérieux. lls disent : « L’Enfant naitra en Orient ! Aussitot j’ai fait seller les
chameaux, armer les guerriers porteurs de javelots qui accompagnent les
esclaves gardiens des trésors, puis nous sommes partis pour aller voir le prince
nouveau-né.

Gaspard écoute avec ferveur ; son ame passionnée et tendre frémit d’émoi en
recueillant le message d’un inconnu rencontré au hasard d’une halte journaliere.

- Aiinsi donc, seigneur, fait-il avec timidité, vous suivez aussi 1’étoile ?

- En pourrais-tu douter, enfant ? répond Melchior qui n’a point encore parlé
jusqu’ici. Lorsque, du seuil de mon palais, je découvris cet astre nouveau, il me
semblait que I’ceil de Dieu fouillait en mon ame jusqu’aux replis les plus cachés,
et une voix secréete, plus douce que le bruit de la marée sur le sable, murmurait :
« Abandonne tout ce qui t’est cher et avance par le chemin qu’indique 1’étoile !
Que m’importe un prince nouveau-né dormant dans ses langes brodés. Pour moi
je vais chercher la lumiére ».

- Un enfant !... la lumiére !... Ne serait-ce donc que cela ? murmure Gaspard,
pensif.

- Et toi, mon fils, demanda Balthazar avec bonté, n’es-tu pas aussi en route
comme nous ?
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Avant de répondre, le jeune sage hésite ; un acces de timidité paralyse ses
levres qui demeurent un instant muettes. Cependant, il triomphe de ce trouble
momentané et replique :

- Seigneur, prés de vous je ne suis qu’un enfant ; que sais-je de la destinée ?
Dans les brumes mélancoliques de nos plaines boreéales, la vie est triste et les
hommes égoistes. Sans qu’ils le sachent, leur ame est morte parce qu’ils ne
désirent rien de plus qu’une chasse heureuse et une cabane ou le vent ne peut
pas entrer. J’étais aussi comme les autres, seulement dans le ciel gris, une lueur
a passé : ce n’était pas la froide aurore boréale qui s’éteint tout a coup dans la
nuit ; la clarté nouvelle brillait comme une flamme vivante, plus chaude que la
flambée des cones résineux et des branches seches dans I’atre. Alors mon cceur
glacé s’est mis a battre ; il appelle ; il désire !...

Je comprends, fait Balthazar de sa voie lente : « Tu vas chercher I’amour ! »

* * %

Aprés la sieste, quand les mages se retrouverent, Balthazar invita les deux
autres a le suivre dans sa tente pour voir les trésors destinés a I’Enfant royal. Sur
un signe du maitre, les esclaves exhiberent les coffrets précieux remplis de
hochets en or massif sertis d’émeraudes et de rubis. Il y avait aussi de lourds
colliers d’opales et d’améthystes, des bracelets finement ouvragés, une
mignonne tiare constellée de diamants et le soleil, déja bas sur I’horizon qui
entrait jusqu’au fond de la tente, mettait de rougeoyants reflets a tous ces
joyaux.

- Quel splendeur ! murmura Gaspard, ébloui.

- Ce sont les bijoux de ma couronne, explique Balthazar. A un roi on ne peut
présenter que des présents dignes d’un souverain; mon offrande sera
naturellement la bienvenue !

Le jeune mage blond étouffe un soupir et 1’arc de ses levres s’abaisse,
donnant au visage encore enfantin une expression de tristesse qui fait peine a
Voir.

Le brun mage du Midi, Melchior, n’a point I’air soucieux et d’un ton satisfait,
demande :

Ne voulez-vous point passer aussi chez moi, car il s’y trouve comme ici mes
présents pour le nouveau-né !

Sous la tente aux draperies lourdes, les esclaves disposent les amphores
d’albatre a long col et dans ’air chaud, une senteur fine évoque les jardins
plantés de roses et d’orchidées.

Ces parfums, fait Melchior, sont I’haleine de mon pays du sud que baigne la
vague tiede de la mer. C’est la priére de nos plaines briilées par le soleil et ivres
de lumiére !

- Ivres de lumiere ! répéte avec étonnement Gaspard, et pourtant vous allez en
chercher une nouvelle...
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- Enfant! Ne sais-tu pas que la nétre s’évanouit sous les voiles des
tempétes ? J’offrirai mes parfums a celle qui ne s’éteint jamais !

- Et maintenant, mon fils, fait Balthasar, tu vas aussi nous montrer tes
richesses.

Le jeune mage rougit jusqu’a la racine de ses blonds cheveux et une larme
indiscreéte embua son ceil clair.

- Hélas ! seigneurs, nos marais glacés du nord sont arides et presque
inhabités. Je ne posséde ni riches bijoux ni baumes précieux. Sans argent, ni
escorte, je suis parti, ne songeant qu’a I’¢étoile...

- Mais ta caravane, enfant ?

- Ce sont des inconnus rencontrés au hasard du voyage. lls me suivent,
curieux pour voir seulement ce qui surviendra !

Mais alors, quand nous arriverons chez le roi nouveau-né, tu n’auras rien a lui
offrir ! objecta Balthasar avec une nuance de commisération. Veux-tu choisir
dans mes écrins un jouet en argent ? J’aurais grand pitié¢ de te voir la-bas avec
les mains vides.

Gaspard secoua la téte en un geste de refus puis, entrouvrant son long
burnous, il montra 1a, tout prés de son cceur, retenue dans les plis de 1’étoffe, une
minuscule amphore remplie de terre. Une anémone y est plantée et la fleurette
banche épanouit sa corolle gracile.

- Ce sera mon offrande, fait le jeune mage en caressant du doigt une feuille
veloutée ; je I’ai trouvée en plein désert, poussant au pied d’un rocher. Avec
tendresse je la soigne, partageant avec elle la ration d’eau journalicre et la
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préservant du simoun qui desséche ou du soleil trop brdlant. Elle sent bien que
je I’aime et ce sera comme un peu de mon coeur que je donnerai a 1’enfant !

- Réveur! fait Melchior, narquois. Pourquoi t’embarrasser de cette herbe
inutile ? N’y a-t-il pas, dans les jardins de 1’Orient, des roses mille fois plus
belles que cette misérable anémone ?

Sans répondre, les deux vieux mages haussent les épaules. lls ont grand pitié
de leur chimeérique compagnon.

En voyant 1’¢toile s’arréter au-dessus de 1’hotellerie, Balthazar et Melchior
furent un peu décus ; ils avaient espéré quelques palais féerique entouré d’une
garde imposante. L’étable rustique, le mugissement des beeufs, les patres
couverts de peaux a peine tannées leur causerent une facheuse surprise.
Cependant leur confiance en [’étoile demeurait si grande qu’ils reprirent
courage.

- Ou se trouve le nouveau-ne ? demanda Balthazar a une servante qui revenait
du puits. Sans lacher la cruche pleine, la jeune fille indiqua du geste 1’¢table
ouverte :

- C’est 1a ! fit-elle.

Alors les trois mages sont entrés. Melchior marche le premier ainsi qu’il
convient aux gens agés ; il porte I’amphore d’albatre fin qu’il dépose devant la
créche. Le parfum des aromates emplit soudain toute 1’étable, mais 1’enfant,
couché sur la paille, n’a pas l’air se s’en apercevoir, car avec ces gauches
mouvements des tout petits, il continue a jouer en agitant en 1’air ses fréles
doigts roses.

Balthazar, ayant ouvert ses coffres, il fait miroiter les gammes des hochets,
mais il ne parvient pas a éveiller I’intérét du nouveau-né dont les yeux regardent
fixement les poutres grossieres du plafond ou les araignées filent leurs toiles.
Dépité par son insucces, le mage tente un nouveau moyen et passe un bracelet
au poignet de I’enfant, mais avec un brusque mouvement, celui-Cci dégage son
bras et le bijou précieux s’en va rouler comme une misérable ordure sur le
plancher de 1’¢étable. Secrétement irrit€¢, Balthazar n’insiste pas davantage et
remet les beaux écrins a Marie.

- Alors Gaspard, qui se tenait humblement en arriére, s’est avancé ; lentement,
il s’agenouille prés de la créche et se recueille quelques minutes. Ses levres
remuent pour une priére silencieuse et les longues boucles blondes font a
I’adolescent comme une auréole de carté. Le nouveau-né, indifférent tout a
I’heure, vagit tout doucement en regardant Gaspard. A ce moment celui-Ci écarte
son burnous, sort la blanche fleur du désert et, avec d’infinies précautions,
comme s’il se fut agi d’un étre vivant, il la dépose au bord de la creche.

Or I’enfant, qui avait dédaigné les offrandes précieuses, s’est mis a sourire et
avec un geste adorable, il a tendu ses petits bras au pauvre mage Gaspard !...
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10. Le réve de Bitlis, un conte de Noél de Julie Meylan — paru dans la Revue
du Dimanche, Lausanne, du 23 décembre 1928 —

Quand, au retour de son voyage au pays des Hébreux, la brune Bitlis, reine de
Séba, revint dans ses Etats, personne ne la reconnut. Auparavant, elle était
encore une fillette insouciante et rieuse, mais aujourd’hui une expression grave
marissait le visage pali et les noires prunelles trahissaient une mélancolie
profonde.

Ben Roudi, le plus agé des conseillers royaux, expliqua :

- C’est la fatigue du voyage qui cause un pareil abattement ; aprés une nuit
paisible, il n’y paraitra plus.

Mais quand I’aube parut, dessinant des trainées d’or sur le sable du jardin,
Bitlis, plus triste que la veille, errait mélancoliqguement par les sentiers que
bordent les cactus aux fleurs écarlates.

Ben Roudi excusa sa maitresse :

- Les soucis d’une si aventureuse expédition ¢€taient trop forts pour une
femme, fit-il, laissez-la se reposer un peu et dans quelques jours nous la
retrouverons vive et joyeuse comme autrefois.

Hélas ! un mois s’écoula et la gaité espérée ne revint pas ; au contraire, Bitlis
devenait chaque jour plus lasse et plus triste. Dévoré d’inquiétude, Ben Roudi
résolut de lui demander la cause d’une pareille mélancolie.

- Que ma souveraine pardonne mon indiscrétion, dit-il, mais il m’est
impossible de voir ma noble maitresse malheureuse. Qu’est-il arrive ?

Or, comme Bitlis ne répondait pas, le vieillard insista, suppliant :

- Tu sais, 6 ma reine, que je donnerais toute ma sagesse pour un de tes
sourires et ma vie pour te procurer le bonheur. Raconte-moi ce qui t’attriste et je
pourrai peut-étre venir a ton aide.

De grosses larmes coulaient sur la longue barbe blanche et les vieilles mains
ridées s’agitaient avec un tremblement. Touchée par une affection si fidele,
Bitlis répondit enfin.

- Il n’est rien arrivé.

A moitié rassuré, Ben Roudi sourit faiblement et reprit :

- Seraient-ce peut-étre des soucis financiers ? Quand on voyage comme tu I’as
fait, les dépenses se multiplient... Cependant, je ne puis le croire, car j’ai vu
arriver les chameaux de ton escorte chargés de caisses, de ballots, d’outres...

Elle I’'interrompit :

- En effet, Ben Roudi, tous ces colis étaient les présents que j’ai recus a
Jérusalem. Il y a la des lots que tu as comptés contenant les broderies fines et les
tapis moelleux tissés a mon intention par les esclaves pheéniciennes. Le
monarque puissant qui regne la-bas m’a comblée et mes trésors dépassent
aujourd’hui ce que mon réve le plus audacieux n’aurait jamais os¢ ambitionner.
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- Alors pourquoi cette mélancolie ? demanda Ben Roudi avec quelque
curiosite.

Ici, Bitlis parti d’un éclat de rire qui ressemblait a un gémissement.

- Ah ! vieillard, me faut-il te rappeler que le métal se rouille et que les perles
perdent leur orient ? La goutte de rosée scintillant au fond d’un calice n’est-elle
pas plus belle que tous les diamants du monde ? Ne suis-je pas assez riche, en
mon pays de Saba, sans aller comme une vulgaire guémandeuse tendre la main
sur les grandes routes de la terre ?

Interloqué par la sévérité de cette reponse, le conseiller se tut un instant, mais
si grande était son affection pour la reine, qu’il revint bientot a la charge :

- Pourquoi, 6 Bitlis, tu n’es pas heureuse et mes yeux cherchent en vain a
deviner la cause secréte de ta paleur. On dit que ce Salomon est plus instruit que
tous les autres princes de la terre, est-ce que, dans sa fatuité, il aurait peut-étre
oublié les égards qui te sont dus ?

Bitlis a tressailli ; un flot de sang empourpre ses joues :

- Non ! non ! fait-elle avec vivaciteé ; il est civil autant qu’intelligent et je ne
saurais te dire, 6 Ben Roudi, tout ce qu’il m’enseigna. Chacun de ses discours
est comme un philtre merveilleux qui fait éclore au fond de I’ame les plus nobles
pensées.

Ainsi donc, 6 gracieuse Bitlis, tu n’as plus rien a souhaiter, puisque tu
possedes I’or et les diamants, ces richesses qu’envie la foule ainsi que la
sagesse, ce précieux guide de I’ame.
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La reine soupira :

- O vieillard, cette sagesse que je désirais toute, enseigne parfois de singuliéres
choses ; elle parle a I’intelligence et laisse le coeur plus desséché que le désert
bralé par le soleil. Tu ne sais pas ce que tu dis en croyant que la science donne
du repos a I’esprit. Vois, 6 Ben Roudi, le présent que Salomon m’a fait au
moment du départ et tu te rendras compte de ce que le grand roi pense des gens
et des choses.

Alors, d’un coffret en palissandre, Bitlis sortit un parchemin richement
enluminé ou s’étalait en caracteéres hébraiques, cette décevante maxime : « Ce
qui est tordu ne peu étre redressé ». Ben Roudi déchiffre 1’inscription et regarde
la reine d’un air interrogateur.

- Je ne comprends pas, fit-il, quel rapport peut exister entre ce proverbe et ta
tristesse, 6 ma reine ?

Elle soupire un instant, avant d’expliquer :

- Quand je partis pour le pays des Hébreux, je savais bien que le mal gate la
vie, tout comme la chenille souille les belles roses du jardin, mais je pensais que
tout peut se corriger. Puisque les esclaves échenillent les rosiers, moi aussi je
voulais faire disparaitre tout ce qui enlaidit mon cher pays de Sabal. Mais, quand
je racontai mes projets a Salomon, il haussa les épaules en disant : vanité ! Puis,
pour me rappeler qu’il n’y a pas d’espérance, il me donna ce manuscrit. Des lors
mon réve de bonheur est envolé et la vie m’est a charge.

La pauvre reine, désolée, penchait la téte et une grosse larme vint tomber sur
le parchemin. Ben Roudi ne peut supporter la vue de ce chagrin.

- Ecoute, dit-il, il ya au désert un solitaire qui passe son temps a prier et a
étudier les étoiles ; on assure qu’il connait les mystéres de la vie et les lois qui
reglent le bonheur. Laisse-moi aller lui demander ce qu’il pense et si ton
manuscrit ne se trompe pas.

- Va ! répondit Bitlis, et ne tarde pas de m’apporter des nouvelles.

Tandis que Ben Roudi s’en va chercher la formule mystérieuse qui doit rendre
a la jeune souveraine toute sa foi en I’existence, Bitlis, toujours plus pale et
mélancolique, n’est plus que I’ombre d’elle-méme. Pareille a la fleur qui se fane
sur sa tige, avant de livrer ses pétales desséchés, la petite reine perd ses forces et
se détache peu a peu de la vie. Les affaires du royaume ne I’intéressent plus, et
quand ses ministres viennent la consulter au sujet de quelque criminel a punir,
elle répond, d’un air désabusé :

- A quoi bon chatier ? Ce qui a été sera encore, ce qui est tordu ne peut se
redresser.

Dans le pays, on commence a dire tout bas que I’esprit de la reine est malade
et la pauvrette refuse tous les médicaments que les docteurs du royaume essaient
de prescrire. Enfin, un beau matin, la nouvelle se répand dans le palais que la
princesse est a I’agonie. C’est justement alors que Ben Roudi arrive du désert.

Aussi promptement que possible, il enjambe les barrieres, traverse les jardins,
bouscule les gardes, enfonce d’un coup d’épée la lourde porte d’entrée, et, en
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quelques enjambées parvient au chevet de la moribonde qui semble dormir. En
la voyant si péle et si décharnée, Ben Roudi sent les larmes monter a ses
paupieres.

- Voila donc, murmure-t-il, le résultat que 1’on obtient en poursuivant la
sagesse humaine !... Pauvres fous que nous sommes !...

En cet instant, la reine ouvrit les yeux et reconnut son conseiller ; un péale
sourire éclaire son visage emacie.

- Trop tard, murmure-t-elle, trop tard, Ben Roudi, car je suis déja sur le grand
seuil d’ombre... Pourtant, avant de partir, je voudrais savoir... Dis-moi !... le
parchemin avait-il raison ?... ou bien I’espoir est-il encore permis ?

Alors le vieillard se penche sur la couche funéebre et répondit avec lenteur :

- Le solitaire du déesert qui passe sa vie en oraisons, te fait dire, 6 ma reine,
gue les chemins tortueux seront redressés, les vallées comblées et les montagnes
aplanies, parce que toutes choses vont devenir nouvelles. La sagesse de Salomon
sera surpassee par ’amour de Celui qui doit venir.

- Oh ! fit la reine avec un air de joie, mais quand cela arrivera-t-il ?

- Plus tard, lorsque le temps fixé sera révolu.

- Je ne le verrai pas, bégaya tristement la petite reine défaillante.

Alors le vieillard sortit des plis de sa tunique un miroir de cuivre qu’il plaga
entre les mains de la mourante et expliqua d’une voix grave.

- Tu vas t’endormir, 0 Bitlis, mais dans les brumes qui voilent encore 1’avenir
se levera une étoile nouvelle ; son premier rayon que je te donne, tu verras des
choses étranges et magnifiques...

Il ne put achever, car la reine venait d’expirer.

* * %

Selon "usage, on a déposé la dépouille dans la grotte royale creusée au flanc
de la montagne sabéenne. Tout autour de la couche funéraire, on déposa les
objets dont la souveraine aimait a s’entourer : amphores remplies de parfums
rares, coffrets a bijoux, éventails emplumés et le fameux parchemin hébraique,
cause secrete de tant de larme. Etendue sur un lit en marbre rose qu’enrichissent
de brillants cabochons, celle qui fut la reine de Saba parait sommeiller et ses
doigts cerclés d’or sont entrecroisés sur le miroir prophétique apporté du désert
par Ben Roudi.

Longtemps elle a dormi, la brune Bitlis. Les siecles ont passé, ramenant le jeu
régulier des saisons qui, au renouveau, seme les couronnes fleuries et marit en
automne les fruits dorés. Effondré sous les assauts du temps, le brillant royaume
de Saba n’a pas méme laiss€¢ un souvenir. La ronce et les reptiles immondes
envahissent les cours, les palais et I’étoile promise jadis par le solitaire du désert
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n’a point paru. Le méchant continue a pratiquer ses abominations et 1’injustice
régne parmi les fils des hommes. Le vent, qui hurle durant les nuits d’hiver,
semble dire : Que sont les promesses ?... Vanite !

* * *

Or voici qu’une nuit la plaine de Saba parut s’animer. Il y eut comme un
frisson léger qui rida les ondes tieédes de la mer et le parfum des roses sauvages
monta comme un encens vers I’azur sombre ou passaient de grands nuages,
restes de la derniere tempéte. La brise, qui agitait les palmiers, paraissait aussi
douce qu’une caresse et une grande paix gagnait toutes choses. Soudain, la terre
s’émut et trembla avec un sourd grondement, les cimes des arbres vacillérent et
la pierre qui fermait la grotte funcbre roula jusqu’au bas de la pente, laissant
libre I’entrée. C’est alors qu’apparut 1’¢toile ; elle vint du bord de 1’horizon et
gagna bient6t tout le ciel. Dans les bosquets, les oiseaux se mirent a chanter et
ce fut comme une aube de joie et de paix. La clarté pénétra aussi dans I’hypogée
ou reposait Bitlis et elle erra un instant sur le front de la morte. Aussitot les
paupicres battirent et, pareille a un dormeur qui sort d’un réve pénible, la reine,
se rappelant la prophétie ancienne, ses yeux, avides de connaitre enfin la vérité,
interrogérent le miroir.

Tout d’abord elle ne vit rien, car une buée indécise ternissait le métal. Mais a
mesure que la lumiére de 1’étoile devenait plus vive, ’image se précisait.
Soudain Bitlis poussa une exclamation de surprise ; elle reconnaissait 1’endroit.
C’était Jérusalem, avec sa colline, son temple, ses cours ou si souvent elle avait
écouté les instructions du grand monarque, le seuil de marbre ou il se tenait pour
lui dire adieu en lui remettant le fameux parchemin. Puis la vision se brouilla et
fut remplacée par une autre. C’était une étable avec un nouveau-né couche sur la
paille. Devant la créche ou il reposait, passait un bizarre cortege ou se
coudoyaient des rois en vétements somptueux, des mendiants en loques, des
perclus et des infirmes. L’enfant leur tendait les bras en souriant et aussitot les
loques devenaient des manteaux de cour, tandis que les membres déviés des
perclus se redressaient a miracle...

Bitlis a compris : les choses anciennes sont passees ; la ou la sagesse avait
¢choué, amour triomphe. Par le chemin d’espérance que trace un rayon
d’étoile, la reine de Saba ira, elle aussi, présenter ses hommages a Celui qui fait
toutes choses nouvelles®.

Julie Meylan

% Par ce conte, Julie Meylan fait une critique trés vive du Livre de la Sagesse, celui des Proverbes aussi, de
I’ancien testament, et que I’on attribue a Salomon. Elle lui oppose les Evangiles du nouveau testament qu’elle
considére comme supérieurs, voire comme les seuls vrais.
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La lumiére est venue, un récit de Noél de Julie Meylan — paru dans la Feuille
d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1928 —

- Au revoir, madame Rose ! Heureux Noél !

Les voix des enfants résonnent dans le corridor et les rires joyeux s’éloignent
par degrés dans la cage de 1’escalier. Bientdt un claquement sec annonce que la
grande porte du rez-de-chaussée vient de se fermer. Adossée a la barriere de la
rampe, Mme Rose frissonne et, d’un mouvement rapide, remonte le chale qui
avait glissé le long de ses épaules maigres. Puis, avec un soupir, elle rentre dans
son appartement.

Le piano est resté ouvert et le métronome continue son tic-tac monotone.
Prestement la femme arréte le balancier, ferme le grand Pleyel et se laisse
tomber sur un si¢ge. L’excitation qui, tout a I’heure, la rajeunissait, a disparu, et
le visage ride trahit une grande lassitude. Des plis profonds se creusent aux cotés
de la bouche fine et les yeux cernés regardent sans les voir les flocons qui
tourbillonnent devant les vitres.

Mme Lemat vient de donner sa derniere lecon de piano avant les vacances de
fin d’année, et ses ¢leves lui ont apporté tout a I’heure leurs veeux et leurs
cadeaux de Noél. Maintenant, la joyeuse bande est partie, heureuse de secouer
pour une quinzaine la discipline scolaire et le travail régulier imposé par les
programmes.

Mais si les écoliers sont ravis d’étre libres, la maitresse de piano ne partage
pas leurs sentiments ; c’est avec appréhension qu’elle songe a ces deux longues
semaines ou il faudra rester seule dans cette rue qui lui est encore étrangere.
Machinalement, Mme Rose joue avec les paquets noués de faveurs roses alignés
sur la table a son intention. Elle n’accorde pas méme un regard distrait a la
superbe tourte qui figure au milieu de tous ces cadeaux, mais furtivement,
comme si ¢’était une honte, elle essuie une larme indiscrete sur sa joue.

C’est la premiere fois que la pauvre femme se trouve seule en une veille de
Noél. L an dernier, rien n’¢tait changé dans son existence ; son mari, 1’architecte
Lemat, occupait toujours la premiére place dans la société de la ville et tout le
confort que peut procurer la fortune se trouvait dans la luxueuse villa de
I’architecte.

Ah'! la vie était douce, dans cet intérieur ouaté de tendresse, entre le mari si
affectueux et Richard, le fils unique, beau garcon a qui souriait une brillante
carriere. Helas ! il faut peu de temps pour changer les situations, comme il suffit
d’une nuit de gelée pour tuer les plus belles roses ; une spéculation malheureuse
a ruiné ’architecte qui, de chagrin, a succombé a une apoplexie foudroyante.
Quant a Richard, surmené par des examents, il fut pris d’ un acces de délire et dut
étre transféré dans une maison de sante. Il fallut vendre la somptueuse villa,
liquider les objets d’art et désintéresser les créanciers.

Quand tout fut fini, la veuve est venue s’installer dans ce modeste quartier et,
utilisant son beau talent de pianiste, elle s’est mise a donner des lecons de
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solfége qui lui permettent de vivoter a force d’économie. On ne s’adapte pas
d’un jour a ’autre a un changement de vie aussi radical, car outre la perte de la
situation mateérielle, il y a encore le déclassement social et la solitude complete.

En effet, privilégiés sous tous les rapports, les Lemat vivaient un peu en
égoistes, se suffisant a eux-mémes et ne songeant guere aux autres ; aussi, quand
vint I’épreuve, la pauvre Mme Rose dut-elle payer la rangcon du bonheur passe.
De la méme fagon qu’elle ne se souciait pas autrefois des miseres d’autrui, on ne
se préoccupa guére des siennes.

Ainsi, que de fois, le soir, a-t-elle souhaité ne jamais se réveiller ! Que de fois
la révolte a grondé au fond de son cceur endolori ! Pourtant, elle a résisté
jusqu’ici soutenue par le sentiment de son devoir envers son malheureux enfant
dont la raison obscurcie a perdu le sentiment reel des choses.

* * %

Maintenant, seule dans cette piéce que le départ des jeunes éléves rend plus
triste et plus vide, la pauvre femme se sent désemparée. Pareils a des ombres
malfaisantes, les souvenirs du passé reviennent, insistants et morbides.
L’obsession devient si vive que Mme Rose pousse un gémissement :

- Oh ! mon Dieu ! fait-elle. Etre ainsi, seule pour lutter !... Je ne puis plus !...
Ah ! mourir !... Echapper a ce désert !... Oui, mourir !...

D’un air égaré, elle regarde la croisée ou le ciel qui s’est un peu découvert,
laisse voir une premiere étoile. Ce spectacle est si paisible que Mme Lemat se
calme un instant, mais elle reprend bientét sur un ton de révolte :

- Et c’est demain Noél ! Le jour de la joie !... Quelle ironie !... Belle joie pour
ceux qui n’ont plus rien a espérer comme moi ... Si au moins je recevais
guelque chose de mon pauvre Richard ; mais rien !... Voici la correspondance de
ce soir : des journaux, es prospectus, des réclames et c’est tout... Triste féte !

En ce moment les cloches de Noél s’ébranlent et leur grande voix semble
clamer :

- Paix sur la terre !

Mme Lemat tressaille et sa pensée retourne a Noél passé. Elle se revoit
comme a cette heure dans le joli salon tout fleuri avec son mari et son fils.
Quand les cloches commencerent a sonner, Richard dit :

- Combien nous sommes heureux, n’est-ce pas, mere ? L’an prochain ce sera
encore davantage peut-étre !

Hélas ! il y a maintenant une tombe au cimetiére et des ruines partout ! En y
songeant, la pauvre mere a peine a retenir ses sanglots.

Tout a coup un bruit inusité attire son attention ; on dirait que quelqu’un
pleure de I’autre c6té de la paroi. C’est bien cela, car on distingue maintenant de
petits gémissements contenus et de longs soupirs. Cela se passe dans la chambre
voisine ou loge Marthe Grenat, la lingére.
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- Pauvre fille ! murmure la maitresse de piano. Elle est seule comme moi et
qui sait, son poéle est peut-étre froid et son armoire vide !

La jeune ouvriere, qui travaille pour un grand magasin, n’a de relations avec
personne. Invariablement vétue de noir, elle passe dans I’escalier, toujours
pressée de retourner & son travail. Mme Lemat aurait aimé lier connaissance,
mais sa réserve d’autrefois ne lui a pas enseigné comment rompre la glace ;
aussi se salue-t-on a peine. La pauvre lingére doit se sentir évidemment bien
solitaire, et le son des cloches lui aura pour sar rappelé des choses tristes. Une
compassion soudaine gagne le coeur de Mme Lemat. C’est un sentiment nouveau
qu’elle n’a encore jamais éprouvé. Savoir qu’il y a au monde d’autres douleurs
que la sienne et chercher a les consoler, n’est-ce pas le meilleur reméde pour
chasser les papillons noirs ?

Tout en tendant I’oreille pour savoir ce qui se passe dans la chambre voisine,
Mme Rose remarque la belle tourte qui orne sa table :

- Quel gateau monumental ! pense-t-elle ; il faudrait étre au moins quatre ou
cing pour en jouir !

Pareille au fameux Sésame ouvre-toi qui forca jadis la fabuleuse caverne
d’Aladin, cette réflexion éveille chez la maitresse de piano une transformation
radicale ; son sang bat plus vite dans ses arteres et toutes les tendresses
réprimées de ce cceur de mere se réveillent. La vie qui, tout a I’heure, paraissait
a Mme Rose si déecolorée, a repris un sens et la grisaille de ce jour finissant
s’éclaire d’une lueur.

- La jeune fille s’ennuie slirement, murmura-t-elle. Si j’allais lui dire de venir
passer la soirée ici ? A Noél, on peut bien prendre des liberteés et faire des
invitations qu’on n’oserait pas formuler un autre temps ?

Tout-a-coup elle s’interrompt, car sa pensée va chercher un autre solitaire :
Raymond Leprat, le voisin des mansardes. Ce jeune provincial, échoué dans la
grand’ville, vit avec peine avec les maigres appointements que lui procure son
travail de bureau. Malgré sa passion pour la musique, il ne peut se payer le luxe
des concerts. Et bien la maitresse de piano lui donnera ce soir une audition.

En un tour de main, elle arrange ses cheveux, rajuste son chale et court
jusqu’a la porte de Marthe Grenat. Avant de frapper, elle hésite, prise de
timidité¢, mais le souvenir des pleurs entendus tout a I’heure lui rend de
I’assurance. Elle heurte et la porte s’ouvre a moitié, laissant voir dans
I’entrebaillure le visage rouge et bouffi de Marthe. Les dernieres larmes sont
encore autour des cils.

Vivement, comme si elle ne remarquait rien, Mme Lemat tend la main et
parle avec volubilite :

- Ecoutez, mademoiselle, je viens vous demander un service...

- Si je le puis, c’est avec plaisir !

- Je suis seule ce soir ; c’est la premiére fois en ma vie que je me trouve ainsi
a Noél. Faites-moi I’aumone de quelques heures et venez les passer chez moi !
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Ah ! quel tact exquis ! Elle aurait pu dire tout autre chose, mais cela n’aurait
pas eu le méme résultat. Rappeler a la jeune ouvriere qu’il y a d’autres gens
seuls au monde, c’est lui faire oublier sa propre solitude. Aussi, les yeux
brillants, repond-elle :

- Oh ! je comprends votre ennui ! J’irai aussitoét que ma couture sera terminée,
dans une demi-heure peut-étre.

I1 s’agit maintenant d’aller chez Raymond Leprat ; c’est un peu plus malaisé
qu’en bas, car le jeune homme est ombrageux comme un poulain rétif.
Seulement, quand on consulte son cceur, on a des inventions inattendues.

Quand, ayant ouvert sa porte et reconnu sa visiteuse, Raymond demande avec
quelque surprise :

- A quoi dois-je I’honneur ?

- Au souvenir, répond Mme Lemat d’une voix qui tremble. J’ai un fils de
votre &ge ; I’an dernier nous avons fété Noél ensemble. Hélas ! aujourd’hui il est
malade, vous le savez ? Il aimait tant la musique et je lui jouais tout ce qu’il me
demandait ! Or, ces cloches, cette veille de féte, me rappellent si fort nos belles
séances d’autrefois, que je désire avoir un moment un jeune ami a qui jouer une
sonate comme je le faisais pour Richard. VVoulez-vous étre mon auditeur ?

Plein de compassion, Leprat, qui ne se doute pas du prétexte inventé par Mme
Rose pour masquer sa charité, répond gentiment :

- Certainement, madame, j’irai tout a 1’heure.

* * %

obscure | htp:/ /werw. Back.mine.nu
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De retour dans sa chambre, Mme Lemat appréte toutes choses, met la
bouilloire sur le feu, la nappe brodée et le service a thé sur la table. La piéce a
pris un air confortable qui fait plaisir & voir ; aussi quand arrive Marthe Grenat,
s’écrie-t-elle :

- Comme c’est joli chez vous !

Toute trace de chagrin a disparu de son visage et elle parait jouir pleinement
de se trouver dans un endroit chaud et élégant. Quant a Raymond, il ne dit pas
grand’chose, mais tandis que I’hotesse verse le thé bouillant dans les tasses de
fine porcelaine, elle I’entend murmurer :

- Quelle belle soirée ! c’est la premiére fois que je suis si heureux depuis la
mort de ma mere !

Dehors, la bise souffle en furie ; le gel fait craquer la neige sous les pas des
rares passants, mais ici on ne songe pas a I’hiver. Mme Lemat s’est mise au
piano et joue de vieux Noéls que Raymond accompagne en chantonnant, et
Marthe sourit en tournant les pages d’un album. La pendule a sonné dé¢ja
plusieurs fois, mais on n’a pas entendu, et la joie de Noél faite de bienveillance
et de paix, a rempli le cceur de ces trois solitaires...

* * *

Les deux invités sont partis, et Mme Lemat, un peu fatiguée, s’est assise sur la
chaise basse ou elle était effondrée aprés le départ de ses éléves de piano.
Seulement sa mélancolie a disparu et elle se dit :

- Oui, Noél est une belle féte !... Il n’y a qu’a vouloir comprendre !...

En arrangeant ses albums de musique, elle fait glisser le paquet de journaux
arrivés ce soir et auxquels elle n’avait pas touché. Un prospectus tombe, laissant
voir une lettre qui s’était glissée a I’intérieur. Mme Lemat tressaille : c’est
I’écriture de son fils. Vivement elle fait sauter le cachet et lit ce qui suit :

- Mére chérie ! Pour la premiére fois depuis six mois je suis tout a fait bien.
Le docteur s’étonne d’une si brusque guérison ; c’est un miracle. J’¢tais dans la
nuit ; maintenant la lumiére est revenue. Dieu est bon de vous donner une
pareille joie pour Noél !

Par prudence je resterai ici encore trois ou quatre jours. Mais viens me
chercher pour que nous commencions ensemble 1’année nouvelle. La vie sera
bonne et nous nous aimerons bien !

Au revoir, mere chérie !

Ton fils Richard

* * %

Mme Lemat s’est laissée glisser a genoux sur le tapis ; ses yeux brillent,
remplis de larmes et la joie transfigure son visage fatigué.
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- Oh! quelle grande bénédiction ! fait-elle. Serait-ce déja la récompense de
mon effort de ce soir ?

Puis, se reprenant, elle répete avec lenteur ces paroles anciennes et pourtant
toujours réalisables :

- Ceux qui marchaient dans le pays de I’ombre et de la mort ont vu une grande
lumiere !...

Julie Meylan

11. Or, il y eut une grande lumiere ! l1égende de Noél de Julie Meylan —
paru dans la Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1929 —

Dans son palais en troncs de bouleau ou le vent du nord entre, indiscret, par
les fissures qu’on a oublié de garnir avec de la mousse, le vieux roi Thord est
assis devant I’atre. Songeur, il regarde les bliches se consumer. Pareilles a des
serpents de feu, les flammes montent, dansent, retombent et s’¢lancent a
nouveau. Sous leur morsure brilante, le bois résineux crépite et s’effondre en un
amas de braises rougeoyantes. Leur reflet éclaire a peine la salle rustique ou, sur
le sol brut, des peaux d’ours sont étalées en guise de couches et de sieges. Dans
un angle un carquois a moitié rempli de fleches et un arc sont restés la depuis la
derniére chasse.

Le roi Thord est un grand vieillard aux cheveux plus blancs que les glaces de
la montagne Wiehern ; ses yeux au regard autoritaire et percant peuvent voir les
choses les plus cachées et deviner les mysteres qui voilent 1’avenir. Il sait
pourquoi I’aurore boréale vient fleurir la nuit d’hiver et pourquoi, au printemps,
le soleil remonte dans I’azur le soir avant d’avoir touché le bord de 1’horizon. 11
explique le jeu bizarre des nues quand elles s’accrochent aux rochers et folatrent
avec le vent du nord. Dans I’ile qui est son domaine, chacun révere le vieux
monarque et I’on vient en grande cérémonie le chercher pour qu’il préside aux
cérémonies rituelles. La plus importante est celle du solstice d’hiver ; alors on va
en cortege a la fontaine sacrée ou Thord rend ses oracles en presence du peuple.

La féte va justement avoir lieu dans quelques instants, et c’est a quoi songe le
vieux roi. Combien de fois déja la veille du solstice, a-t-il présidé la cérémonie,
septante fois... nonante fois peut-étre. Il ne saurait le dire, car pour lui la roue
des saisons a tourné si souvent depuis que son pere Sigurd lui laissa la couronne
royale et la baguette divinatoire propice aux incantations et aux réves !

Or, tout a I’heure, Thord va officier, et, dans la source intermittente qui jaillit
aux flancs de la montagne, il lira les arréts du Destin. Pendant ce temps la
grande nuit du solstice déroulera ses brumes terrifiantes. La nuit... Jamais
encore au cours de sa longue vie riche en aventures, Thord n’en a vu une
pareille ! Froide et implacable, elle s’est insinuée dans la clarté indécise du soir,
¢teignant au ciel endeuillé quelque timide étoile. L’ombre méchante a rodé sous
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les pins, frolant la montagne ; elle est entrée sans s’annoncer dans le palais du
roi.

Thord frissonne et raméne autour de son buste la peau de loup qui risquait de
glisser a terre. Allons, une brassée de cOnes secs pour raviver la flamme
endormie au foyer. Comme une gréle de boulets bruns, les pommes de pin
roulent sur le lit de braises ; une étincelle jaillit, la flamme se ranime et s’élance,
dessinant une lueur fugitive sur les flancs du hanap ou I’hydromel a laissé des
traces. Le reflet capricieux s’éteint bientdt et la nuit, plus dense que jamais,
s’établit silencieusement dans la mélancolique salle.

Couché aux pieds de son maitre, un chien loup parait lui-méme angoissé par
cette obscurité extraordinaire, car il gémit doucement et vient, en rampant,
appuyer sa téte sur les genoux du roi.

Ah! tu trembles ! Comme moi, tu vois que ce solstice ne ressemble pas aux
autres. Tu as peur ? ... comme moi !

La béte leve vers I’homme un regard chargé de pensées, et une fois encore
elle pousse une plainte étouffée.

A cette minute, la peau du buffle qui sert de porte se souléve et Guntram, le
piqueur du roi, s’approche. Il porte sur son bras la longue tunique de laine
blanche et le cercle d’or qui sont les vétements royaux.

- Voici, maitre, dit-il en fléchissant le genou. Il est temps de revétir le
costume de féte, car le peuple est réuni depuis longtemps ; il s’impatiente ! Ah !
roi Thord, ce ne sera pas facile d’aller jusqu’a la montagne Wiehern, la nuit est
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si noire qu’on ne distingue plus méme la falaise, et le vent d’ouest a amoncelé la
neige, si bien qu’on ne sait ou est la route. Les torches de résine ne veulent pas
braler et la plupart se sont éteintes ; mauvais présage, pour sar !

Les sourcils froncés, Thord écoute tout en enfilant la longue tunique qui porte
en broderie les insignes royaux. Sur ses cheveux de neige, il pose le cercle de
métal précieux et prend la baguette de noisetier suspendue a la paroi.

- Allons ! fait-il d’un ton impératif.

Vivement Guntram souléve la portiére rustique pour livrer passage au roi.
Dehors, dans 1’espace laissé libre autour du palais, est massée une foule
silencieuse : guerriers, porteurs d’arcs et de javelots, femmes enveloppées dans
des peaux de bétes, enfants aux tétes blondes saluent d’une longue acclamation
I’arrivée de leur souverain : Och he zo ! Och he zo ! crient-ils en ces syllabes
gutturales vibrant étrangement jusque dans 1’écho des rochers. Des porteurs de
torches se tiennent devant le palais, mais la flamme vacillante fait paraitre plus
lugubre et plus impénétrables les ténebres extraordinaires de cette soirée de féte.

Le malaise inexplicable que ressentait Thord tout a I’heure, a évidemment
gagné la foule, car de jeunes enfants pleurent tout bas en cachant leurs visages
dans les tuniques maternelles.

Pourtant le roi s’est ressaisi, moins que personne il n’a le droit de montrer
quelque frayeur. Redressant sa haute taille que le poids des ans n’a point encore
voUtée et brandissant la baguette de coudrier, embleme des dons prophétiques, il
donne ce commandement bref :

- A la fontaine des enchantements !

En un clin d’ceil tout le peuple est en marche. En téte vont les porteurs de
torches qui encadrent le roi ; aprés suit le peuple. Spectacle étrange, en verite,
que celui de ces groupes piétinant dans la neige et cherchant a tatons leur
chemin dans une obscurité que troue a peine la clarté fumeuse des torches de
résine.

Longtemps le cortege avance en trébuchant ; mais soudain une ombre plus
noire barre les ténebres : c’est le rocher de Wiehern. On est arrivé. La, dans la
paroi granitique, coule parfois une source intermittente. On I’appelle : la
fontaine des enchantements.

Elle jaillit deux ou trois fois en vingt-quatre heures et remplit une vasque
naturelle creusée au flanc de la montagne. Les Dieux, pense-t-on, protegent cette
eau miraculeuse, aussi personne n’a jamais osé en boire. Le roi seul, qui est un
croyant, y vient une fois ’an au cours de la grande nuit du solstice pour y
plonger sa baguette sacrée. Alors, tandis que 1’eau chaude fume dans I’air glacé,
le voyant, penché sur le bassin, étudie les remous de 1’écume et prédit ce que
sera la nouvelle année. C’est ainsi qu’il annonga autrefois la grande famine et la
peste qui suivit. Chaque année on attend avec crainte cette heure ou parlent les
augures.

Arrété devant la fontaine, Thord demeure réveur. La flamme incertaine des
torches jette de fantastiques clartés sur son visage qui a les tons du vieil ivoire.
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Pas un muscle ne bouge dans cette face hiératique ; seuls les yeux étincelants
fixent la paroi seche et nue. Le vent s’est arrété, mais 1’épais voile de brumes
cache toujours le ciel et le silence n’est troublé que par le vol soyeux d’une
chouette effrayée. Longtemps le roi demeure immobile ; il attend que jaillisse
I’eau effervescente pour rendre ses augures.

Tout autour le peuple commence a s’impatienter et des murmures courent
parmi les groupes :

- La source ne coule pas ... Les dieux seraient-ils irrités ?... Pourquoi ces
ténebres effrayants ? ... Le malheur est sur nous !

La rumeur grandit sans que Thord, absorbé par sa méditation, paraisse
I’entendre. Tout a coup, de sa baguette levée, il fait un signe de
commandement :

- Paix ! crie-t-il. Ecoutez ! La montagne va parler !

Il n’a pas achevé ces mots qu’un grondement sourd résonne longuement,
tandis que sous les amas de neige le sol tremble comme une feuille seche
demeurée au rameau et qu’agite le vent de la tempéte. Terrifice, la foule se
presse autour du roi et les plus intrépides guerriers frissonnent malgré leurs
armes.

Ecore une fois la baguette royale se léve avec lenteur ; maintenant elle donne
le signal annoncant la venue de I’eau mystérieuse. Pour mieux voir, les tétes se
penchent et les méres tiennent dans leurs bras les petits bambins pour qu’ils
soient aussi les témoins du prodige. Brusquement, d’une fente rocheuse, une
colonne d’eau s’¢lance puis, en une gracieuse courbe, va tomber dans le bassin
qui est au-dessous. Le phénoméne dure quelques secondes et s’arréte aussi
soudainement qu’il a commencé.

Ayant plongé trois fois sa baguette dans I’eau prophétique, Thord se met a
parler :

- Peuple ! dit-il, ce que je vois, c’est la nuit. Plus sombre que nos grandes
foréts de pins et plus méchante que la dent des fauves, elle fauche le réve avant
son éclosion et tue dans le sillon la bonne graine qui devait produire la récolte.
Je la vois, cette nuit terrible qui régne dans le monde par les sanglots et les cris
de haine... Partout des querelles et des souffrances !...

Tandis que le roi parle en phrases entrecoupées, son visage convulsé exprime
un effroi indicible et sa main qui tient la baguette est agitée d’un fort
tremblement. La foule effrayée courbe la téte comme font les roseaux sous le
vent de la tempéte.

Apres un court silence, Thord reprend la parole, mais sa voix naguere sonore,
est maintenant plaintive et sourde.

- Oui ! la nuit ! gemit-il, parce qu’il y a de la haine sur toute la terre ! ... Mais
qu’arrive-t-il 7 ... Je ne vois plus rien !... Serait-ce dont la fin de tout ?

En effet, une rafale vient d’éteindre les torches ; une seule brdle encore pres
du roi et éclaire a peine la silhouette du vieillard.

- Malheur ! crie le peuple. Le ciel et irrité ! Fuyons !
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Tandis que les poltrons cherchent a s’¢loigner, Thord prend dans sa main
gauche la torche qui briile encore et interroge a nouveau I’eau mystérieuse.

- Arrétez ! crie-t-il. Sa voix a repris toute son autorité et elle vibre, joyeuse.
Revenez et écoutez ce que dit encore I’oracle !

A cet appel, les fuyards hésitent, reviennent sur leurs pas et font cercle autour
du vieux monarque.

- O merveille ! explique-t-il, une aube se léve la-bas, dans le pays qui ne
connait pas les tempétes ni la longue nuit d’hiver. Ce n’est pas une aurore terne
et grise comme celle qui effleure la neige de nos montagnes ou qui baigne ses
ailes feutrées dans les ondes glauques de notre mer démontée. C’est une lumiere
d’étoile, qui passe dans le ciel clair. Elle éveille des bergers dans les champs et
conduit des caravanes vers une hotellerie I... Oh! mon peuple, la, je vois un
enfant !... ses yeux sont plus brillants que 1’étoile !...Quand il sourit, les sanglots
se calment et les plaintes se taisent... Il tend les bras et la nuit, confuse, replie
ses voiles tristes... La lumiere vient... plus rapide que I’aile du faucon... O mon
peuple, la vois-tu ?

De son bras levé, le vieillard montre I’orient. Une rafale déchire les brumes ;
elles s’effilochent et disparaissent. Alors, dans 1’azur scintillant d’étoiles, une
lueur est apparue ; indécise tout d’abord, elle augmente peu a peu et, de
I’horizon, s’étale jusqu’au zénith.

Une aurore boréale ! murmurent quelques-uns.

De sa baguette, Thord trace dans I’air un grand signe de croix.

- Peuple ! dit-il encore, préte 1’oreille aux voix qui, des abimes célestes,
annoncent la lumiére. Les entends-tu ?... Elles chantent : Gloire !

Puis, lachant sa baguette et s’abattant comme une masse, le prophéte de 1’ile
Wiehern ferme ses yeux aux indécises lueurs de la terre pour les ouvrir aux
clartés éternelles.

Or, cette nuit-1a, un enfant naissait a Bethléem, et sur les champs de Judée,
les patres virent une grande lumiére.
Julie Meylan

13. Or il y eut une étoile — un conte de Julie Meylan paru dans la FAVJ du
24 décembre 1930, corrigé puis paru a son tour dans le Journal de Vallorbe du
30 décembre 1930%° —

L’ombre violette du soir gagnait les coteaux ou les ceps dépouillés alignaient
leurs bataillons monotones. D¢ja, sur 'autre rive du lac, les lumieres de la

10 Nous reprenons ici la version de Vallorbe.
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Savoie pointillaient de flammes rouges, le soir montait et les sons de 1’ Angélus,
apportés par un coup de vent, arrivaient jusqu’a la maison des vignes.

Assis devant le feu de sarments, en cette veille de Noél froide et claire, le
vieux Béat racontait des histoires.

- Connaissez-vous celle de I’¢toile ? demanda-t-il.

Puis, sans attendre de réponse, il jeta un nouveau fagot dans 1’atre et, tandis
qu’un tourbillon d’étincelles s’¢élancgait le long de la muraille noire de suie, il
commenca .

- Pour lors il y avait grand branle-bas dans le Ciel, car on savait que I’Enfant
allait naitre sur la terre. Aussi tous les anges s’apprétaient en vue de la féte : les
uns ajustaient a leurs lyres des cordes d’agent pour le concert prochain, d’autres
tressaient des couronnes de lis qu’on laisserait tomber dans les champs autour de
Bethléem ou dans le petit courtil de 1’hotellerie. C’était un va et vient incessant,
ou il eut eéte impossible de retrouver la sérenité coutumiere aux demeures
célestes.

Pourtant, au milieu de toute cette allégresse, 1’archange Ludiel faisait
mélancolique figure. Il avait replié ses ailes couleur d’ombre et ses beaux yeux
étaient voilés de regret. Il y avait bien de quoi étre triste, car, tandis que tout le
monde serait a la féte sur les champs de Judée, lui devrait rester fidele a sa tache.
Il faut savoir que celle de Ludiel consiste a allumer chaque soir ces lampes
éternelles que les fils de la terre appellent des étoiles. C’est un travail qui ne
souffre pas de retard et ne permet aucune heure de congé.

Assis sur les degrés de marbre qui descendent vers l’azur, le bel ange
demeurait immobile et chagrin.
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- Que fais-tu la, réveur ? demanda Gabriel qui passait, fort affairé. Ne viens-tu
donc pas te joindre au concert que nous allons donner tant6t pour saluer la venue
de I’Enfant ?

- Hélas ! frére !, je le voudrais bien, mais qui me remplacerait pour allumer
les lampadaires de 1’espace ? Tu sais bien que je ne puis m’¢loigner.

- Oh ! mon brave Ludiel, ne pourrais-tu pas, pour ce jour de grand féte, laisser
les étoiles s’allumer toutes seules ? D’ailleurs, pour une fois, qu’elles ne seraient
pas scintillantes, les hommes n’en mourront pas ; ils n’y prendront méme pas
garde. Viens avec nous ; nous allons chanter un « Gloria » sur les nues de la
terre.

Involontairement Ludiel fait un mouvement pour suivre celui qui I’invite
d’une mani€re aussi pressante, mais, se ravisant, il secoue en signe de
denégation ses longues boucles noires.

- Non ! vois-tu, Gabriel, je ne puis pas ! Ne me fais pas tomber en péché de
désobéissance. Il me faut rester fidele au poste. D’ailleurs, s’il n’y avait pas
d’étoiles ce soir, comment trouveriez-vous le chemin de Bethléem ?

Gabriel haussa dedaigneusement les epaules :

- Ne sais-tu pas que tes lumignons sont bien faibles en comparaison de la
grande clarté qui vient de Bethléem ?

Puis, avec un frou-frou d’ailes, il s’¢loigna.

Demeuré¢ seul, Ludiel se met au travail, ce qui fait passer son ennui. Il n’est
rien de plus salutaire qu’une occupation pour aider a supporter le chagrin.
Comme chaque soir, il allume d’abord 1’étoile du Berger, ce qui lui permet de
voir, au lointain, les champs de Judée. La-bas, assis sur les talus herbeux, des
patres causent tout en se taillant des flGtes dans des branches de saules. Autour
d’eux, des brebis et de jeunes veaux broutent.

A ce moment un grand bruit d’ailes annonce le passage des anges. Ils
descendent par I’escalier de marbre pour aller donner leur concert.

- Viens avec nous, Ludiel, disent-ils. L’étoile du Berger est allumée, n’est-ce
point assez ?

Mais il secoua la téte.

- Non, freres ! Pour féter I’Enfant toutes nos lampes doivent briiler.

Alors, comme I’heure presse, les musiciens du ciel n’insistent plus et
s’envolent a grand bruit sans se retourner. Ludiel les suit du regard, tristement,
en étouffant un gros soupir et se remet a la besogne.

Ce n’est point chose aisée que de faire briler les étoiles ; les jeux de I’ombre
et de la lumiere ménagent des surprises, mais Ludiel est habile. Prestement, il va
d’une ¢toile a ’autre, activant ici un rayon indécis ou modérant ailleurs une
flamme trop hardie.

Au moment ou il achéve de mettre en ordre sa derniére étoile, le «Gloria »
retentissait la-bas, dans les nues.

Ce fut merveilleux. Sur les champs de la terre, les grandes anémones
s’épanouissent comme en plein jour et les roses des buissons donnent des
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parfums plus doux qu’une caresse. Tandis que les rossignols filaient tout
doucement leurs longues notes qui ressemblent a une priéere, les patres,
abandonnant les flites & moitié taillées, se mirent a courir du coté de Bethléem.
Alors Ludiel vit que I’Enfant était né.

Il reposait dans 1’étable, sans paraitre ouir la belle aubade que les anges
chantaient pour lui et ne regardant point les fleurs que les bergers avaient
déposées sur ses langes. En songeant a toutes les tribulations qui attendaient cet
étre si fréle et si chétif, Ludiel ne put retenir une larme d’émotion. Elle tombe
lentement dans le parterre merveilleux réservé aux étoiles.

Au méme instant, le petit Enfant ouvrait ses yeux, couleur de violette. Ils
étaient si doux et si beaux que Ludiel sourit.

Alors ce fut le miracle.

Comme la lumiére traversant une goutte d’eau en fait les flamboyants arc-en-
ciel, le sourire de ’archange, mille fois plus chaud que le plus éclatant rayon de
soleil, transforme la larme en une étoile.

Elle était si grande que la-bas, dans les déserts d’Orient, les mages qui
I’avaient vue, la suivirent...

Ici, le vieux Béat s’arréta de parler et demeura quelques minutes, réveur.
Puis, soudain, il reprit :

- N’est-ce pas éternellement la méme histoire : larmes et sourire, les deux
richesses essentielles de la vie ?

Alors, ayant tisonné le feu, il écouta les cloches de Noél.

Julie Meylan

12. Ceux qui marchaient dans la lumiére, un conte de Noél de Julie Meylan
— paru dans la Feuille d’Avis de Lausanne le 24 décembre 1931 —

Parmi les pauvres de la ville, Zacharias était certainement le plus misérable.
Aveugle de naissance et orphelin de pére, il n’avait d’autre joie en ce monde de
souffrances que sa mére infirme. A eux deux ils vivotaient des aumones que leur
passaient les bonnes ames.

Cela dura trente longues années durant lesquelles, malgré sa cécité, Zacharias
ne connut pas completement les horreurs d’une nuit sans étoiles, parce qu’il
avait pour lui réchauffer ’ame 1’amour de la vieille femme. Puis, un beau matin
du renouveau, a I’heure ou s’éveillent les roses, I’infirme exhala sa derniére
plainte et I’aveugle demeura seul.

Ah'! ce fut terrible. Désespéré et farouche, le malheureux s’enferma dans sa
grande douleur sans répondre aux consolations que lui prodiguaient les voisins.
Lassés de ce mutisme, ceux-ci I’abandonnérent dans la sordide chambrette ou il
demeurait affalé. Mais les pauvres n’ont pas le luxe de la douleur ; il faut vivre
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et le corps réclame ses droits ; plus de pain dans la huche et pas la moindre figue
séche sur I’étagere a fruits. Il s’agissait de recommencer & mendier.

Tatonnant le long des murs, il cherchait son chemin pour arriver sur la
grand’place, devant I’hotellerie ; ¢’est 1a que passent les voyageurs dont on peut
espérer une obole. Ayant trouvé une place fraiche, a I’ombre des arcades, il y
venait tous les jours. Muet et désolé, il restait la, immobile, avec ses grandes
prunelles sans vie fixées sur les passants. Pris de pitié, ceux-ci jetaient dans la
sébile quelques drachmes sonnantes ou bien un morceau de mouton plus ou
moins faisandé que leur gourmandise dédaignait. De la sorte les jours passaient,
adoucissant pour Zacharias 1’acuité de sa douleur, mais ne parvenant point a
combler le vide que laissait la mere défunte.

Que de fois, en rentrant, 1’aveugle, pris d’un accés de désespoir, se jeta sur la
natte ou reposait autrefois la malade et s’écria :

- Pourquoi es-tu partie, mere ? Dis! oh! Pourquoi ? Et volontiers il eut
maudit le ciel.

Mais, tout comme 1’arc-en-ciel succede a 1’ondée, la joie aussi remplace la
douleur sur le chemin de nos jours et Zacharias en fit bient6t I’expérience. Un
soir, comme il s’apprétait a rentrer, son oreille, tres fine, percut sur le pave le
bruit d’un pas léger et une langue rugueuse se mit a lui lécher les mains. C’¢était
un de ces chiens errants qui n’ont pas de maitre et qui rédent dans les rues en
quéte de pitance. Il avait flairé sans doute dans la besace de 1’aveugle un quartier
saignant de cabri dont il eu souhaité avoir sa part. Peut-étre aussi devinait-il
I’extréme solitude de Zacharias et, pris de compassion, voulait-il la lui exprimer
a sa facon ? On ne sait. Quoi qu’il en soit, cette caresse légére réchauffa le coeur
du mendiant et, pour répondre a la gentillesse du chien, il partagea avec lui les
vivres mendiés durant la journée. Ensuite il rentra dans son taudis moins
malheureux qu’auparavant.

Le lendemain matin, il retrouva sur la place son nouveau camarade et celui-ci
lui tint compagnie jusqu’au soir. Des lors, ils furent d’intimes amis ; ’homme
racontait ses peines a la béte qui répondait par de petits soupirs de
compréhension et par des coups de langue affectueux sur les mains et le visage.
Aussi, pour I’aveugle, la nuit était moins sombre ; la tendresse d’une béte
rendait plus supportable le départ de la vieille mére. Bien souvent, assis a
I’ombre fraiche du portique, avec la té€te du chien posée sur ses genoux,
Zacharias pensait :

- Pourvu que cette joie me dure longtemps ! Que ferais-je sans elle ?

Et il oubliait de penser a son ame.

Les bonnes gens du quartier se disaient :

- Heureusement qu’il a trouvé cette béte ; les heures lui paraissent moins
longues !
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Et, a cause de I’animal, on donnait au mendiant davantage qu’autrefois.

Plusieurs saisons s’écoulérent de la sorte et Zacharias, a peu pres réconcilié
avec son sort, ne regrettait plus guére de ne point voir le ciel en féte et les jardins
fleuris. Il se contentait des parfums que seme, au hasard le printemps et des
chansons qu’inspire a 1’oiseau et a la cigale, la joie de vivre. Il avait son chien,
ce qui suffisait a peupler son étroit horizon.

Toujours fidéle au rendez-vous, il le retrouvait chaque matin sous le portique
de I’hotellerie et chaque fois c¢’était touchant de voir cette rencontre. La béte
bondissait autour de 1’aveugle, jappait de plaisir et faisait mille folies pour
montrer sa joie. Les voyageurs s’arrétaient pour regarder cette scéne et plus
d’une fois I’un d’eux s’écria :

- Il vaut presque la peine d’étre aveugle pour inspirer une telle affection !

Un matin, comme Zacharias arrivait sur la place, il fut étonné de ne point
entendre 1’aboiement de son ami.

- Ou peut-il donc s’attarder ?... Lui serait-il arrivé quelque malheur ? se
demanda-t-il, pris d’inquiétude.

Puis, pour se rassurer, il se mit a siffler le petit air qu’il avait coutume de
répéter trois fois pour appeler son favori ; mais personne n’accourut a cet appel.

Dégu et angoissé, il s’assit a la place accoutumée et attendit. Ce jour-1a, les
voyageurs arrivaient, nombreux, a cause du recensement. En passant a c6té de
lui, ils murmuraient :
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- Pauvre aveugle! et laissaient tomber de nombreuses piécettes dans
I’escarcelle. La journée s’annongait fructueuse. Seulement le chien ne venait pas
et toujours plus inquiet, 1’aveugle se résolut a le chercher. Oubliant sa sébile a
moitié pleine, il se leva en tatonnant et commenca a errer sous le portique.

- Avez-vous vu mon chien ? demandait-il aux enfants qui jouaient aux palets.

- En voici un ! lui répondaient-ils, en amenant un gros dogue bonasse.

- Ce n’est pas celui que je veux, gémissait le pauvre aveugle.

Toujours cherchant, il s’égara tout a fait et parvint jusqu’a I’angle du portique.
La, dans un recoin obscur, son pied buta contre une masse noire qui le fit
chanceler. Ses mains hésitantes palpérent 1’obstacle : horreur ! Il venait de
reconnaitre la fourrure bouclée et soyeuse de son chien mort et déja froid.

Désolé, le malheureux se laissa glisser a c6té du cadavre et il se mit a le
caresser, essayant de le réchauffer avec son souffle. Il était la depuis un moment,
lorsque la voix de 1’héte le fit tressaillir :

- Je vais enfouir cette béte crevee. Zacharias, que faites-vous la ? Allez donc a
votre place habituelle !

Et brusquement on enleva la dépouille déja puante.

Ah ! cette fois le mendiant connut la vraie solitude, celle que crée la dureté
des hommes et la sévérité du destin ! Plus rien pour remplir le vide de son cceur ;
rien que la nuit sombre sur un chemin dépouillé !

- Dieu m’abandonne ! gémissait-il. Maudite soit ma naissance.

Toute la journée, il resta sous le porche devant I’hotellerie. 1l paraissait si
malheureux que les gens se détournaient sans rien lui donner. Trop de misere
éloigne la foule et pour attirer les faveurs du public, il faut savoir pleurer avec
grace. Pour comble d’infortune, de mauvais garnements vinrent en tapinois
enlever les quelques drachmes déposées le matin dans la sébile et il n’y resta
plus rien. Quand vint la nuit, Zacharias n’avait pas le moindre croliton & manger
et son ceeur desolé lui pesait comme un fardeau trop lourd. Sa tristesse était si
grande qu’il n’eut pas le courage de renter dans son tapis et il demeura sous le
porche, pensivement recroquevillé dans ses haillons. Appuyé contre le mur qui
ferme 1’étable, il s’absorbait dans son chagrin sans s’apercevoir de la fuite du
temps. D¢ja les bruits de la rue s’étaient tus et I’hotelier avait éteint la lampe en
pierre qui €claire ’entrée de 1’auberge. Dans la nuit silencieuse, le parfum des
orangers en fleurs se faisait pénétrant et aussi doux qu’une caresse.

Tout a coup Zacharias tressaillit : 1a derriére le mur, dans 1’étable, il venait
d’entendre le vagissement d’un nouveau-né.

- Pauvre petit, murmura 1’aveugle. Il souffre déja et connait les larmes...
comme moi !

Et, saisi de compassion, il joignit ses mains brunies comme pour appeler la
bénédiction sur cette jeune vie...

C’est alors qu’apparut 1’étoile merveilleuse comme une fleur de flamme ; elle
illuminait tout I’azur et, devant cette clarté, la nuit éperdue repliait ses fenétres.
Le rayon de lumicre, qui passait sur les champs endormis, arriva jusqu’au
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portique de I’hotellerie et vint baiser les prunelles mortes de I’aveugle.
Subitement elles s’¢largirent, brillantes et frémissantes de vie :

- Je vois ! balbutiait Zacharias éperdu. Serait-ce ma récompense parce que j’ai
prié pour un nouveau-né ?... Je vois !

Les bras étendus en signe d’adoration, I’aveugle de naguere saluait la beauté
de I"univers et ses lévres tremblantes balbutiaient la promesse antique :

- Celui qui marchait dans I’ombre a vu une grande lumiere !

Puis, comme les bergers accouraient en cet endroit, il entra avec eux dans
1’¢étable pour saluer I’Enfant !

Julie Meylan

14. Le premier sourire, une légende de Noél par Julie Meylan — paru dans
la Gazette de Lausanne du 25 décembre 1931 —

La journée a été chaude ; épuisées par les ardeurs du soleil, les roses pendent
avec lassitude leurs corolles satinées. Des parfums d’ceillets et de verveines
montent des jardinets enclos derriere les murailles blanches que dépassent,
curieuses, les tétes des palmiers frissonnants.

C’est I’heure de la sieste et, dans les rues silencieuses, les 1ézards, assurés de
n’étre pas troublés, se chauffent voluptueusement sur les dalles. Seuls quelques
couples de papillons tournoient leur ronde nuptiale autour des lauriers-roses et
des lentisques, mais le battement ouaté de leurs ailes ne réveille point I’écho.
Sous le ciel sans nuages, Bethléem fait sa méridienne.

A Textrémité de la bourgade, I’hotellerie du riche Abigail dessine un grand
carré¢ d’ombre sur la route pierreuse et jusque sur le toit trés bas de la bergerie
qui s’adosse au mur de la cour. En ce moment, les bétes au repos attendent
I’heure du crépuscule pour aller, comme a 1’ordinaire, paitre dans les champs
I’herbe rafraichie par la rosée. Sem et Gad, les deux jeunes patres, font leur
sieste plus loin sous les figuiers du bosquet et Zacharie, le vieux berger, est
resté tout seul dans 1’étable pour surveiller le troupeau.

Accroupi dans un coin, pres de la porte, le vieillard ressemble a un antique
tronc d’olivier déjeté et tordu. Les meches embroussaillées de ses cheveux
tombent sur le visage plissé de mille rides. Les yeux noirs, embrunis par 1’age,
ont ce regard profond de ceux qui s’absorbent dans une méditation constante.
Un rustique vétement en peau de bique largement échancré laisse voir un cou
maigre ou les muscles qui saillent ressemblent a de fines cordes brunétres.

Ce vieux Zacharie ne ressemble pas aux autres bergers qui aiment a se trouver
ensemble pour deviser de leurs affaires et passer en revue les nouvelles du jour ;
jamais on ne le voit en leur compagnie. Constamment solitaire, il ne fréquente
personne et se consacre au troupeau qu’il soigne avec la tendresse d’une mere
dévoueée. Aussi ses brebis sont-elles toujours les plus belles de tous les environs
et leur laine, bien soignée, est recherchée par les marchands israélites.
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Cependant, si berger n’a pas d’amis, il posseéde un confident a qui il raconte
ses plus secretes pensées : c’est sa flite en roseau. Entre les mains du patre, le
rustique instrument sait trouver des notes d’une merveilleuse douceur ; le soir,
les brebis s’arrétent de brouter pour entendre et les chacals eux-mémes, pétrifiés
d’étonnement, oublient qu’il faut aller en chasse et que dans le terrier les petits
attendent une proie.

Outre son talent de fl(tiste, le vieux Zacharie en posséde un autre : il sait
parfois lire dans les étoiles et entendre des choses qui échappent a la foule. A
Bethléem, on prétend qu’il déraisonne a cause de son grand age, mais on se
trompe. Ici comme ailleurs, on ne sait pas discerner ce qui n’appartient pas aux
Verités concretes ; si les brebis d’Abigail pouvaient parler, elles diraient sans
doute que leur berger est un poete.

En ce moment, dans la demi-obscurité de 1’étable, le vieux caresse Mirko, le
petit agneau blanc qui est son favori. Tout doucement, en courtes phrases
hachées, il lui parle :

- Mon joli trésor... tu devines, n’est-ce pas ?... que le patre Zacharie... seul au
monde... est triste !... Il voudrait avoir quelqu’un a aimer !... Comprends-tu,
Mirko ?

A ce discours, I’animal répond en bélant et sa langue rose leche la main
calleuse du patre.

Tout a coup des pas font grincer les pierres du chemin et une haute silhouette
se dresse dans le cadre de la porte; c’est Abigail. Fortement charpenté,
I’aubergiste a un air faux et brutal qui n’inspire guere confiance. Ses valets le
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craignent et les bétes elles-mémes se font plus petites en entendant sa voix.
Jamais on ne I’a vu faire une aumoéne a un pauvre ou donner une caresse a un
animal. La seule chose qui l'intéresse, ce sont les profits et les gains et il
vendrait son ame pour ajouter une drachme au magot caché dans la cave.

- Hé Zacharie ! fait-il d’une voix enrouée. C’est a toi que je viens parler !
M’entends-tu ?

Enraidi par une trop longue station dans ce recoin, le vieillard se léve avec
peine et laisse rouler sa fllte a terre. Comme il se baisse pour la ramasser,
’autre éclate d’un rire narquois :

- Oh ! mon pauvre ami, tu prends la une peine inutile. Laisse ton flutiau dans
la poussiere. A quoi te servira-il quand tu auras abandonné la houlette ?

Zacharie, qui ne comprend rien a ces propos ambigus, s’étonne :

- Maitre, que voulez-vous dire ?... Moi ! ... abandonner la houlette ? ... Mais
ce serait ma mort !... Pourrais-je vivre sans étre avec le troupeau ?

- Pourquoi pas ; tant d’autres le font !

- Maitre, le vieux Zacharie ne demande pas grand’chose ; mais le priver de
ses bétes et de sa fllte ce serait le tuer.

Le visage déja si rude de I’aubergiste s’est encore assombri ; mais une géne
subite ’empéche d’achever ce qu’il avait a dire. Pour se donner une contenance,
il tourmente ’oreille de Mirko qui pousse un petit gémissement plaintif.

Abigail trouve aussitot I’entrée en matiere qu’il souhaitait :

- Voici une jolie béte, fait-il, et qu’on pourra vendre un bon prix dans six
Mmois.

- Oh I maitre, de gréce, laissez-la moi, autrement j’aurais trop de chagrin !

C’¢étaient les mots que voulait I’aubergiste pour continuer la discussion.

- Zacharie, depuis combien de temps es-tu a mon service ?

- Je commencai un lustre avant votre naissance, le jour ou votre pére amena sa
jeune €pouse dans I’hotellerie.

- Il'y a donc cinquante-trois ans ?

- Peut-étre, je ne sais plus. Pour moi les jours passent et se suivent comme la
chute des feuilles mortes a I’arriere saison ! J’ai vu déja tant de choses.

- Oui, mon ami, tu es tres vieux ; il est temps de te reposer. Un jeune valet te
remplacera tout a I’heure. Il viendra chercher ta houlette et tu seras libre.

Le visage du vieillard prend un couleur de cendres et ses levres tremblantes
ont peine & articuler les paroles.

- Comment !... Vous me renvoyez, maitre !... Pourquoi ?... Ai-je négligé mon
devoir et perdu une brebis ?

Il y a dans ce cri un tel désespoir que 1’aubergiste éprouve un peu de
compassion et il répond d’une voix adoucie.

- Voyons, pére Zacharie, je te remplace parce que tu es trop vieux, tout
simplement. Une bande de chiens sauvages affamés venus des monts de Moab
rodent dans le pays ; que ferais-tu s’ils attaquaient ton troupeau ? Tes bras sont
trop faibles pour brandir la hache ou enfoncer 1’épieu et ce n’est pas ’ariette que
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tu joues avec ta flOte qui réussirait a maitriser ces fauves ! Il me faut des patres
jeunes et vigoureux, car tu ne suffis plus a la tache !

- Et moi, demande le pauvre homme atterré, ou irais-je ?

Vivement, comme un homme énervé par une mouche importune, 1’aubergiste
répond :

- Tu te reposeras comme font les vieux de ton age. Il y aura toujours pour toi,
dans la cuisine de I’hoétellerie, le bol de soupe et le morceau de pain dont tu
auras besoin. Que te faut-il de plus ?... D’ailleurs, n’auras-tu pas ta fllte ?

Et le mauvais cceur d’Abigail sourit avec un air moqueur en désignant le
roseau que le vieillard tient entre ses deux mains.

Puis, pour échapper a toute nouvelle protestation, 1’aubergiste quitte la place.

* * %

Docile a I’ordre regu, le vieux berger a abandonné 1’étable ou 1l laisse tout
son passe€. A pas lents il traverse la rue et s’installe dans I’ombre fraiche de la
volite qui abrite le puits. De 1a on peu voir tout ce qui se passe dans I’hotellerie
et ainsi il saura si les brebis se portent bien et si le nouveau patre est doux avec
Mirko.

En ce moment le troupeau sort pour aller au champ. En téte marchent Gad et
Sem, tandis que le remplacant ferme la marche. Pour ne pas le voir, Zacharie
détourne la téte. Il voudrait lui crier :

- Que fais-tu ici, étranger ? Ne sais-tu pas que ta présence m’est pénible ?
Pourquoi venir a Bethléem ? N’avais-tu pas autre chose a faire chez toi ?

Seulement il ne dit rien mais quand Mirko passe, il léve les mains et sent une
larme monter a ses paupieres flétries.

La ville naguére déserte et silencieuse vient de s’animer. C’est toujours ainsi
quand I’heure de la sieste a pris fin ; les troupeaux sont aux champs, les gens
courent a leurs affaires et les femmes sortent leurs amphores sur la téte pour
chercher de ’eau a la citerne. Aujourd’hui, une circulation inaccoutumée remplit
la rue étroite ; ¢’est demain qu’a lieu le recensement et tous les bourgeois fixés a
I’étranger arrivent a cette heure. Riches marchands d’Egypte ou de Phénicie,
belles jeunes filles descendues du Liban, chasseurs de 1I’ldumée, s’arrétent
devant I’hotellerie et demandent un asile pour la nuit.

Empressé, obséquieux et souriant, le gros aubergiste se confond en révérences
devant les riches, tandis qu’il toise avec un mépris non dissimulé ceux qui
paraissent moins bien favorisés par la fortune. Si Zacharie était moins absorbé
par son chagrin, il aurait I’occasion de faire 1a une ample moisson de remarques
amusantes, mais aujourd’hui son cceur est trop lourd pour songer a autre chose
qu’a ses brebis abandonnées.

Pourtant, parmi les derniers venus, il remarque un homme et une femme plus
modestes encore que les autres. Evidemment, ils sont tres pauvres, car debout
sur le seuil de son auberge, Abigail leur en refuse I’entrée :
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- Non ! fait-il ; il n’y a plus de place !

D¢ja il fait le geste de refermer la porte, quand ’homme reprend sur un ton de
supplication humiliée :

- De gréce, accordez-nous un endroit, n’importe ou !... Nous ne pouvons
passer la nuit dehors !

Sur quoi Abigail répond avec hauteur :

- L ¢étable est vide ce soir, vous pouvez y aller !

Puis, sans fagon, il laisse les deux voyageurs pour s’empresser aupres de
clients plus cossus !

- Pauvres gens ! soupire le vieux patre. Ils sont encore plus a plaindre que
moi !

Et, poussé par la compassion, il s’appréte a leur offrir des renseignements,
mais dé¢ja la porte de I’étable vient de se refermer sur eux.

Le crepuscule violet a ouaté la plaine, éteignant par degrés la ligne rose qui
souligne les monts de Moab. C’est I’heure délicieuse de la fraicheur et des
parfums. On entend, au travers de la campagne, le bruit des troupeaux a la
pature. Toujours accroupi sur la margelle du puits, Zacharie cherche a voir ou se
trouve celui d’Abigail. Cédant a son habitude quotidienne, il prend sa fliite pour
commencer ’ariette qu’il joue a ses brebis avant que la nuit ne soit trop avancee.
Hélas ! ses levres tremblantes ne retrouvent pas la naive mélodie et il ne sort de
I’instrument que deux ou trois sons incertains.

- Malheur ! Je ne sais plus! s’crie le vieillard atterré. Il ne me reste rien ;
Abigail m’a pris le troupeau et ma fllite n’obéit plus...

Désesperé, il lache le roseau et sans bruit se met a pleurer. De grosses larmes
roulent sur ses joues creuses et se perdent dans la barbe blanche. C’est alors que
survient le miracle.

Plus douce que le bruit du vent dans les feuilles du palmier ou que les trilles
du rossignol au bord du ruisseau, une voix s’est élevée. Bient6t elle est devenue
plus forte, gagnant tout le ciel. Jamais encore, Zacharie n’a entendu un pareil
concert. C’est bien le théme de son ariette, mais avec des variations infinies et
merveilleuses.

- Ce sont les anges, murmure le vieillard en extase. Ils ont pitié de mon
chagrin et veulent me consoler !

Puis, gagné par le charme de cette harmonie céleste, il reprend sa fllte
abandonnée et essaie de répéter ce qu’il entend. Combien de temps dure la
lecon ? 1l ne saurait le dire, car sa grande peine de naguére a disparu comme la
brume matinale s’évanouit au soleil. La-bas, les bergers peuvent faire ce qui leur
plait ; Zacharie ne les envie plus, car il écoute les chants du ciel.

Soudain ceux-ci s’arrétent, mais une voix s’écrie :

- Allez dans I’étable, c’est 1a que vous verrez... !

- Dans I’étable !... murmure le vieux. Serait-ce peut-étre la, en face, chez
Abigail ?
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Aussi vite que le lui permettent ses forces défaillantes, il se précipite vers la
bergerie et ouvre la porte. Or, sur la litiere de Mirko, un nouveau-né repose.

- L’enfant ! s’écrie le patre. L enfant !... Celui que j’attendais !

Alors, s’agenouillant, il sort sa fliite et se met a jouer le cantique des anges et,
0 merveille, le nouveau-né a ébauché son premier sourire !

Julie Meylan

15. L’allumeur d’étoiles, un conte de Noél de Julie Meylan - paru dans la
Gazette de Lausanne du 25 décembre 1932 —

Dans les champs de I’infini, ’archange Uriel a pour mission d’allumer les
¢toiles. Il en prend soin, les compte et les guide ainsi qu’un berger vigilant
surveille les brebis de son troupeau. Il les aime toutes ; celles qui, dans la nuit,
flamboient et scintillent comme de gigantesques flammes et les autres, plus
modestes, qui donnent avec timidité leur petite lumiére tremblante. Pourtant, il a
une prédilection spéciale pour 1’étoile de Noél.

Il I’alluma voici tantét deux mille ans afin de guider au désert trois pelerins
égarés qui cherchaient une creche et un enfant. Dés lors, chaque fois que revient
la sainte veille, Uriel ne manque jamais d’allumer cette grande étoile, la plus
belle du troupeau. Il I’a appelée « Joyeuse », a cause de sa lumiere si douce et si
pénetrante ; elle ressemble a un éclair qui ne s’éteindrait point.

Or, cette année, Uriel est fort découragé ; les hommes sont mechants, plus
mauvais méme qu’aux jours lointains ou Noé¢ construisait son arche. Le bruit des
querelles entre peuples, des dissensions de familles, des luttes de classes, est
monté jusque dans ces profondeurs de 1’infini qui sont les demeures des anges.
Les échos du ciel répetent des paroles haineuses qui ne ressemblent guere au
pacifique message entendu jadis dans les champs de Jude. Aussi Uriel n’éprouve
guere d’entrain et i1l se demande chaque jour :

- A quoi bon féter encore le grand anniversaire ?... Les hommes ne veulent
plus regarder en haut ! Pourquoi leur indiquer le chemin du ciel, puisque leurs
ambitions ne dépassent plus les horizons bornés ou conduisent les terrestres
sentiers ?

Néanmoins, la derniére semaine de 1’Avent étant venue, il obéit a la coutume
séculaire et appréte Joyeuse qui n’a pas été allumée depuis 1’an dernier. En ce
moment, I’archange Michel qui passe, brandit sa grande épée et grommelle :

- Ces méchants n’ont pas besoin d’étoile ; ce qu’il leur faudrait, c’est un
glaive bien tranchant, comme le mien, pour faucher cette misérable moisson
humaine, incroyante, rebelle et perverse ! Frére Uriel, n’allume pas Joyeuse !
Dr’ailleurs, ils ne s’apercevront guere de son absence, puisqu’ils ne la souhaitent
pas.

Fort embarrassé, le pauvre allumeur ne sait donc a quoi se résoudre et,
abandonnant 1’ouvrage commencé, il demeure songeur dans son grand jardin
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lumineux. C’est alors que survient Gabriel, celui qui, en toute occasion, sait
donner quelque sage conseil.

- Qu’as-tu, Uriel, demande-t-il. Tu parais troublé et mécontent. Quelle en est
la raison ?

- Ah! frére, tu arrives bien a propos, car je me demande s’il est convenable
cette année d’allumer Joyeuse !

Muet de surprise, Gabriel laisse tomber la rose qu’il vient de cueillir.

- Y penses-tu, Uriel ? ... Tu n’allumerais pas Joyeuse ! ... Oublies-tu donc
que c’est Noél ?

- Ah! certes, je me souviens ; mais ignores-tu les querelles qui divisent les
fils de la terre ?... Ils n’aiment plus la lumiére !...

Soucieux, Gabriel réflechit un moment, tandis que des clameurs et des
vociférations parviennent jusqu’aux archanges.

- Tu entends, Gabriel ; méme ce soir ils ne peuvent rester en paix !

L’autre hausse les €paules :

- Ce sont des insensés ; ayons pitié de leur folie !... Ecoute, Uriel, puisque tu
doutes des hommes, descends aupres d’eux pour voir quels sont leurs secrets
désirs. Apres, tu jugeras toi-méme s’il est licite d’allumer Joyeuse cette année,
ou bien s’il faut leur donner un Noé€l sans lumiere. En attendant ton retour, je
préparerai les harpes pour le grand concert.

C’est ainsi qu’Uriel a pris la décision de venir inspecter la terre. Il a revétu la
grande houppelande fourrée et la barbe de Saint Nicolas et n’a point oublié la clé
merveilleuse qui ouvre toutes les portes. Tout d’abord il est arrivé devant un
grand hotel étincelant de girandoles. Les accords endiablés d’un orchestre
s’échappent du hall somptueux ou des couples enlacés valsent sous les lambris
dorés. Les pierres fines étincellent dans les diademes, tandis que les fleurs rares
achévent de mourir dans des coupes de cristal. On parait s’amuser follement ; le
champagne pétille et dans la salle de jeux, le croupier abat des cartes tandis que
des yeux luisants de convoitise attendent I’issue de la partie. Une petite
pauvresse, qui a réussi a penétrer dans ce palais de luxe, tend la main. On lui
jette I’aumodne, mais la danse et le jeu reprennent de plus belle. Cependant Uriel
remarque ’air fatigué de la plus élégante valseuse ; retirée un instant dans un
angle, elle baille derriéere son éventail tandis que son cavalier interroge
discretement le cadran de son chronometre.

- Pauvres gens! soupire I’archange. Ils sont tous les deux esclaves des
conventions ; il faut leur enseigneur la vraie liberté !

Or, tandis que le bal continue avec un entrain grandissant, Uriel se dirige vers
un autre quartier.

Un escalier de marbre conduit au boudoir luxueux ou une jeune mondaine
acheve sa toilette. Assise devant une glace, elle accentue ses sourcils sous un
coup de pinceau et vérifie I’ondulation de ses cheveux chatain clair. Soudain,
grondeuse, une voix d’homme crie :
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- Est-u bient6t préte ? Il est temps de partir, car nous devons arriver avant le
deuxiéme acte !... C’est une nécessité si je veux obtenir les voix des acteurs aux
prochaines élections !

Sur quoi la belle dame soupire :

- Que m’importent cet acte, cette place de député qu’il désire absolument...
cette comédie officielle et ce masque dont il faut s’affubler !... Je donnerais tout
pour une seule minute de paix véritable !

L’allumeur se retire sans bruit en murmurant :

- Pour te donner la paix, tu verras Joyeuse !

Suffisamment renseigné sur les gens du monde, Uriel s’en va vers la grande
maison, semblable a un monastére, ou s’entassent parchemins précieux,
incunables veétustes et gros infolios. Dans la salle tapissée de livres, regne un
silence qu’interrompt a peine le grincement des plumes sur le papier. L’entrée
d’un inconnu fait, pour un instant, lever quelques tétes chauves, mais elles se
replongent bientot dans les registres poudreux. Personne ne parait remarquer le
grand rayon de clarté qui est entré avec Uriel. Vé&tu de noir comme un croque-
mort et sinistre plus qu’un gedlier, le surveillant indique du geste le catalogue
ouvert. Ce silence obstiné, cet emprisonnement volontaire entre quatre murs
tristes enlévent a Uriel I’envie de prolonger sa visite. Repoussant le catalogue, il
fait, sur la point des pieds, les quelques pas qui le separent de la sortie et, avant
de refermer la porte, soupire :

- Esclaves de la lettre écrite... je vous plains ! Ce qui est revélé aux simples
demeure obscur pour ceux qui se disent sages et intelligents !

Maintenant, I’allumeur céleste est de nouveau dans la rue bruyante ou la foule
agitée court a ses plaisirs ou a la poursuite de ses intéréts. Lassé par tant
d’impressions diverses, le voyageur se demande s’il ne serait pas raisonnable
d’abandonner ses recherches et de regagner directement son jardin dans I’infini.
Avant de prendre une résolution définitive, il s’assied un moment sur un des
bancs de la promenade.

La nuit de décembre met sur la ville son ombre froide et un brouillard 1éger,
flottant sur 1’horizon, en masque les contours et tisse un voile ténu entre la terre
et le ciel. Affalé sur un banc, Uriel, saisi par la tristesse de 1’heure, frissonne.

Tout pres, la tour des prisons dessine sur le brouillard la silhouette sombre et
massive de sa facade ou les petites fenétres grillagées des cachots ressemblent a
des yeux d’aveugles qui, ouverts, ne voient rien cependant.

- Il me faut aller 1a, pense Uriel. Peut-étre y-t-il parmi ces malheureux détenus
une @me a qui la lumiére de ma Joyeuse fera plaisir.

Sans s’annoncer au gardien, grice a sa clé merveilleuse qui ouvre toutes les
portes, il a bientdt franchi la triple enceinte des grilles et des verrous. Tout
d’abord, il se trouve assez embarrassé. Quand on arrive tout droit des demeures
célestes, il n’est point aisé de circuler en pareil asile ; cependant on s’accoutume
a tout et Uriel n’a besoin que de deux ou trois minutes pour s’orienter. Tout
d’abord il wvisite les grands dortoirs ou sont les moindres délinquants :
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vagabonds, ivrognes, contrebandiers. Couchés sur leurs lits et lampes éteintes,
ils causent un moment avant de s’endormir ; pPropos grivois, rires étouffes a
cause du surveillant qui passe dans le corridor ; projets pour la sortie prochaine.

- Rien a faire ici, pense Uriel. IIs se plaisent dans leur situation et n’ont pas de
repentir.

Comme il s’appréte a quitter la prison, il avise, au fond du corridor, une porte
de cachot avec un écriteau ou sont tracés ces mots : Ici est détenu Joseph Brun,
assassin et incendiaire. Condamné a vie. Tres dangereux.

Oh ! oh ! pense Uriel. Voila qui m’intéresse. Je vais entrer la.

Un péle rayon de lune qui a réussi a percer le brouillard, pénétre par la lucarne
et éclaire vaguement le cachot. Dans un coin, agenouillé sur son grabat, le
prisonnier regarde du coté de la fenétre et parle tout seul en courtes phrases
hachees et coupées par de brefs sanglots.

Oh ! cette nuit de décembre !... il y a ce soir sept ans ! ... comme aujourd’hui
la lune brillait... et je la voyais toute ronde, tandis que les fagots commencaient
a brller sous l’avant-toit!... C’est alors que la vieille mére est sortie !...
Joseph ... criait-elle, qu’as-tu fait ?... J’ai eu peur !... Je ne pouvais pas lui dire
que c’était a cause de mon frére qui me prenait Ce¢line, ma fiancée... Elle
m’aurait vendu, la mére !... Il fallait bien me défendre, n’est-ce pas ? Pour la
faire taire, je lui ai planté un couteau dans la gorge !... Quelle horrible chose !...
Tuer sa mere qu’on vénere, mettre le feu a la maison qu’on aime, a cause d’un
fréere qui détruit notre beau réve d’avenir !... IIs m’ont pris et enfermé... Ce
n’était que juste, mais cent ans de prison pourront-ils expier si terrible forfait ?...
Oh ' mon Dieu, pardon !... Tant de fois déja j’ai demandé grace !... Je te cherche
dans la nuit, Seigneur, aie pitié !

Alors le visiteur invisible a murmuré :

- Sur ceux qui marchaient dans 1’ombre, une grande lumiére s’est levée !...

- Qui parle ? ... ai-je révé ?... ou bien est-ce une voix d’en haut ? demande le
prisonnier.

Personne ne répond, seulement Joseph Brun, détenu a vie, se sent tout a coup
I’ame joyeuse comme aux jours lointains ou, assis sur les genoux de sa mere, il
épelait les récits de la Nativité.

Une fois sorti du pénitencier, Uriel se dit :

- Il me faut encore voir les malades ; eux aussi doivent soupirer apres un
lumineux Noél.

Pour entrer a I’hopital, il n’y a pas besoin de clé miraculeuse, car la porte est
toujours ouverte. Errant par les couloirs blanchis a la chaux ou flotte 1’odeur des
antiseptiques, 1’allumeur d’étoiles écoute des plaintes sourdes, des accés de toux
et des cris de souffrance. Un homme en proie a un acces de délire alcoolique,
blasphéme et hurle des invectives si monstrueuses qu’Uriel est presque disposé a
rebrousser chemin. Une vieille femme, qui marche en trébuchant, 1’arréte au
passage. C’est la tante Sara, une pauvresse qu’on garde 1a par charité. Elle a les
yeux tout faibles et ne peut guere travailler, mais on I’occupe a de menues
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besognes dans la cuisine et a la buanderie. C’est une bonne ame, honnéte,
consciencieuse et fidele. Sa vie, sans joie et sans grandes douleurs, ressemble a
un de ces chemins enfermés entre deux murs ou le voyageur qui marche va vers
un but inconnu et n’apergoit jamais I’horizon. Or, en cette avant-veille de Noél,
la tante Sara est obsédée par le désir de voir au moins une fois ces étoiles dont
on lui parle si souvent et que ses yeux malades ne parviennent pas a discerner.

- Oh I murmure-t-elle, en joignant ses mains déformées par les rhumatismes,
si je pouvais seulement admirer celle qui guida les Mages.

Alors il lui semble entendre une voix tres douce qui répond :

- Tante Sara, tout est possible et vous verrez ma Joyeuse !

C’est Uriel qui console la vieille aveugle.

Sur la tour de la cathédrale, une lumiére tremblotante circule le long de la
galerie ouvragée qui court au-dessous des cloches. Le veilleur fait sa ronde
habituelle. Baptiste Clerc vit la-haut depuis tantét dix lustres. Loin du monde, il
passe sont temps a veiller sur la ville et a observer le ciel. Dans cette solitude, il
est devenu fort habile a prédire ce qui arrivera demain. Autrefois, on se gaussait
de ses prophéties que I’on taxait de radotages, mais a présent on est un peu plus
respectueux. Il faut savoir qu’en juin 1914 il se montrait fort anxieux, assurant
qu’on verrait des catastrophes parce que les nuages prenaient la forme d’épées.
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Hélas, les tragiques événements survenus un peu plus tard confirmérent les
craintes du vieillard. Celui-ci, qui n’a guére de commerce avec les humains,
comprend le langage du vent, des cloches et des hirondelles quand, le soir, elles
se poursuivent en criant autour du clocher. Ses yeux savent aussi voir ces choses
mystérieuses qui, sans cesse, frolent les fils des hommes sans qu’ils en aient le
moindre soupgon.

Uriel vient a peine de franchir la derniere marche de ’escalier que le vieux I’a
déja remarqué. Avec bonhomie, il I’interroge :

- D’ou viens-tu, étranger ? Je ne te connais pas pour étre un citoyen de la
ville ?

- Tu ne te trompes pas, Baptiste Clerc : je viens d’ailleurs.

- Pourquoi montes-tu ici a cette heure tardive et quel intérét te pousse a me
rendre visite ?

- Je viens te rappeler que c’est demain Noél !

- Ah! je le sais et je m’en réjouis !... Depuis tant d’années je 1’attends et le
salue avec un bonheur toujours plus grand !... Cinquante fois déja, les cloches
ont annoncé sa venue depuis que je surveille la ville, mais jamais encore je ne
I’ai souhait¢é comme aujourd’hui!... On dit que les hommes sont mechants,
parce qu’ils ne savent pas ! Pour moi, c’est différent, car j’ai les €toiles, surtout
la plus grande, celle que je vois seulement a Noél...

- C’est Joyeuse !, explique Uriel avec emotion.

- Que dis-tu ? demande le vieux qui est un peu sourd.

Mais, ne recevant pas de réponse, il reprend :

- Oui, comme je viens de dire, 1l y a cette ¢étoile... et puis, surtout, il y a
I’Enfant !

En trouvant la-haut son jardin de lumieres, Uriel a déclaré :

- Demain j’allumerai Joyeuse; ils en tous besoin !

Le soir étant venu, le cheoeur céleste appréte ses instruments. Michel lui-méme,
ayant abandonné son épée, prélude sur un luth a dix cordes. Tout est prét et
chacun a son poste. Seul Uriel fait défaut.

Gabriel s’impatiente et le réclame :

- Viens-tu, frere, il est temps !

Mais il se tait, car le ciel vient de s’emplir de clarté ; Joyeuse s’allume. Jamais
encore elle n’a été si belle et vers les hommes sa lumiére descend, victorieuse
ainsi qu’une promesse et douce comme une parole d’amour.

- Frere Uriel, demandent les anges, pourquoi brille-t-elle si merveilleusement
a cette heure ?

- Parce que les fils des hommes en ont besoin, fait 1I’allumeur.

Alors Uriel, ayant pris sa harpe, le cheeur divin a chanté les paroles
anciennes :

« Pour tous, c’est une grande joie !... »

Julie Meylan
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16. Ils lui apporterent I’hommage !... Un conte de Noél de Julie Meylan -
paru dans la Gazette de Lausanne du 24 decembre 1933 -

Ayant consulté le calendrier ou les feuilles de roses marquent la date des
fétes, saint Pierre poussa une exclamation d’étonnement :

- Est-ce possible ?... demain, c’est déja la veille de Noél ! ... En vérité, les
années passent plus vite au Paradis qu’au temps ou je raccommodais mes filets
au bord du Tibeériade !

Dans les parvis célestes tout était silencieux ; a peine si I’oreille percevait ce
bruissement léger qui est la musique des étoiles.

Saint Pierre 6ta ses lunettes, en essuya les verres avec soin et demeura un
instant perdu dans ses pensées. En passant, un météore de feu lui décocha une
risette bienveillante, mais il n’y prit point garde.

Enfin, sortant de sa réverie, il se mit a monologuer selon sa coutume quand il
se promene seul par les avenues du Paradis.

- Il ne me reste que deux jours pour appréter la féte : c’est peu, en vérité. Mais
je veux, cette année faire une surprise a I’Enfant. Qu’est-ce donc qui pourrait lui
étre agreable ?... Il ne joue plus jamais avec les lingots d’or que Balthazar
apporta jadis du désert, et les flacons d’essences rares qu’offrirent Melchior et
Gaspard, se couvrent de poussiere parce qu’on ne les touche pas. Les flltes que
les bergers taillerent dans les branches de sureau pour jouer leurs berceuses
devant la creche sont rongées par les vermisseaux et ne donnent plus de sons.
Que faut-il inventer pour réjouir I’Enfant ?

Le vent du soir, qui s’égarait dans les jardins du ciel, apportait de 1égeres
senteurs ou se mélaient les souffles des roses et des lis, et ce parfum discret
inspira tout a coup saint Pierre.

- Fameuse idée ! faisait-il en tiraillant les méches de sa longue barbe blanche.
Seulement il me faut quérir les messagers.

Aussi vite que lui permettaient ses vieilles jambes, il se mit a arpenter les
avenues célestes en criant de toutes ses forces :

- Zoby, Tibet ! Ou étes-vous ?

Bientot il apercut les deux angelots pres du grand portail, fort absorbeés a jouer
avec les sables d’or de 1’allée tout en répétant a mi-voix la mélodie de Noél
qu’entendirent autrefois les bergers de Bethléem.

En voyant saint Pierre arriver si prestement, ils se leverent aussitot et firent la
révérence ainsi qu’il se doit. Avec leurs grands yeux pleins de réve et leurs
boucles blondes, les chérubins étaient si jolis que Pierre en eut le cceur tout
remué.

- Savez-vous, leur dit-il, que nous aurons Noél dans deux jours ?

Sur quoi ils battirent joyeusement des mains et Zoby expliqua comment on
avait déja prépareé les luths pour le grand concert.

Mais saint Pierre hocha la téte.
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- Ecoutez, mes enfants, les luths, la musique, les chants, ¢’est trés beau, mais
c’est une habitude bien ancienne ; je voudrais quelque chose de nouveau pour
faire une jolie surprise a I’Enfant. Comprenez-vous ?

Mais Zoby et Tibet ne saisissaient pas du tout et roulaient de grands yeux
étonnés.

Alors le vieux saint Pierre leur dit :

- Si, pour féter ce Noé€l, nous offrions a I’Enfant un bouquet de fleurs ?

- Quelle bonne idée, fit Zoby. Justement, toutes les roses sont écloses et il sera
ais¢ d’en cueillir une magnifique gerbe.

Mais saint Pierre ne fut pas d’accord.

- Vous ne me comprenez pas, mes petits amis ; ces fleurs du Paradis ne
conviennent pas. L’Enfant les voit chaque jour ; il lui en faut d’autres qui
viennent d’ailleurs.

Evidemment Zoby demanda :

- Ou peut-on les trouver et qui ira les cueillir ?

Alors, afin que le vent du soir ne pat trahir le secret, saint Pierre murmura :

- Mes enfants, vous irez tout de suite par les routes de la terre chercher les
fleurs du réve que les fils des hommes cultivent dans leurs jardins secrets et nous
en ferons hommage a ’Enfant !...

C’est ainsi que Zoby et Tibet sont partis avec un rayon d’¢toile pour chercher
dans les champs du monde le merveilleux bouquet de Noél.

* * *

Chez les hommes, la nuit morose était si froide que le givre avait suspendu
partout de fines broderies étincelantes. Transis, les deux voyageurs grelottaient.
Une porte cochére largement ouverte, semblait les inviter, aussi, sans
s’annoncer, ils franchirent le seuil. Dans le hall brillamment éclaire, il y avait
grand bruit ; des couples enlacés tournaient avec frénésie aux sons bruyants d un
orchestre tapageur. Le martelement rythmé des pieds sur le parquet, le tintement
des verres ou fusait le Champagne, les rires des danseuses, résonnaient
bizarrement dans cette piece surchauffée ou rien ne rappelait I’harmonieuse
douceur des horizons célestes.

Comme les deux anges s’apprétaient a faire le tour de la salle, un gargon en
frac et cravate blanche vint les arréter.

- Vous n’étes point d’ici, cela se voit ! remarqua-t-il avec condescendance.

IIs hochérent la téte en signe de dénégation.

Le garcon continua, curieux.

- Vous venez de la province, peut-étre ?

Zoby sourit finement :

- Oui, c’est cela, de la province, si vous voulez !

Et il jeta a son camarade un regard que ’employé ne comprit pas.
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- Enfin, reprit de dernier, puisque vous ne savez pas, je veux bien vous
expliquer : nous avons organisé un bal en faveur des rhumatisants.

- Ah I fit Zoby. Ainsi tout ce monde danse pour faire la charité aux autres ?

- Mon Dieu oui ! Que voulez-vous, c’est un moyen comme un autre de se
procurer 1’argent nécessaire a faire marcher les ceuvres.

Puis, pressé d’en finir, ’homme demanda encore une fois :

- Vous désirez des cartes, n’est-ce pas ? C’est deux francs par personne pour

les places de spectateurs.

Désireux de voir la féte, les anges fouillaient dans les poches de leurs
tuniques ; mais ils eurent beau les retourner, ils n’y trouvérent que ces graines
seches et plates appelées communément monnaies du pape. Or cet argent-1a n’a
pas cours dans les démonstrations mondaines.

Narquois, I’employé¢ attendait.
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- Oui, Messieurs, répeétait-il, insistant ; c’est deux francs pour les places de
galeries et un ecu par personne pour les danseurs. Seulement vous ne seriez pas
acceptés, parce qu’il faut avoir I’habit de soirée !

Cette fois les anges ont compris. On ne regoit pas ici les employés d’en haut.
Sans répondre, ils tournent le dos et lentement regagnent la rue sombre.

- Frere ! soupire Zoby, que penses-tu de cette charité humaine qui a besoin
pour s’exprimer d’€tre en habit et de s’étourdir ?

- Regarde ! répond Tibet. Et, dans sa main ouverte, il montre les monnaies du
pape qui, soudain, se sont transformées en une touffe d’orties piquantes et
hargneuses. Allons un peu plus loin ; ailleurs nous trouverons mieux !

Cette fois ils trouverent une ferme cossue bien étalée sous son toit de tuiles
rouges. Derriere les vitres éclairées, on devinait dans la cuisine confortable le
grand vaisselier chargé d’étains opulents et de cuivres aux reflets rougeatres.

- La ou il n’y pas de soucis pour le pain quotidien, fit Tibet, doivent
s’épanouir de charmants réves.

Hélas ! ils avaient a peine franchi le seuil qu’un dogue a I’air féroce
s’avangait en grondant :

- Paix, César, commanda une voix de l’intérieur. Une paysanne au visage
méfiant parut sur le seuil.

- On ne tolere pas les rodeurs ici, fit-elle avec dureté. Passez votre chemin !

Tibet tenta une explication :

- Nous venions vous demander...

Mais elle I’interrompit :

- Demandez !... La mendicité est défendue. Allez chez le président de la
commune ; il vous donnera une bonne de soupe et la couche pour cette nuit !

Et violemment elle poussa la porte.

Dans le jardinet silencieux, Tibet cueillit a la haie une branche de houx qu’il
joignit a la plante d’orties.

- Allons en ville, au Palais de I’Union, proposa Zoby. Nous découvrirons
stirement ce qu’il nous faut l1a-bas.

En quelques coups d’ailes ils s’y trouverent.

L’immense batisse rutilait de lumiéres et au-dessus des portes monumentales,
des inscriptions indiquaient les bureaux. Il y avait celui des Secours Publics, de
I’Entraide, de la Paix, de 1’Ordre Social, mais les deux anges ne purent
distinguer nulle part celui de I’Amour. Il devait pourtant s’y trouver puisqu’on
s’occupait ici de tant de bonnes choses. Comme nos voyageurs cherchaient a se
reconnaitre, dans tout ce dédale, un portier galonné et gourmé ainsi qu’il
convient aux employés de bonne maison, vint a eux :

- Vous désirez ? leur demanda-t-il.

Un peu intimide, Tibet expliqua :

- Serait-il possible de cueillir en vos parterres de quoi faire un bouquet de
Noél ?
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D’un air dédaigneux, le portier répondit qu’au Palais de I’Union 1’on ne
s’occupe pas de jardinage.

- Mais, demanda encore Zoby, n’avez-vous donc rien pour I’Enfant ?

- Pour quel enfant ? dit 1’autre, qui ne comprenait pas. Pour tout ce qui se
rapporte a ce sujet, c’est la Commission de Puériculture qui en a le soin. Faites-
lui votre rapport et le Comité des Direction statuera. Sur ce pupitre, vous
trouverez ce qu’il faut pour écrire : du papier et un stylo.

Tandis qu’il s’¢loignait, majestueux et bombant le torse, les deux anges se
regardaient, consternés.

Allons-nous-en ! déclara Zoby. 11 n’y a plus rien a faire chez les fils des
hommes.

Alors, comme ils passaient sous le porche, Tibet avisa, sur un pilier du portail,
une fleur d’ellébore a la grande corolle livide et malodorante qu’il joignit aux
deux plantes épineuses. Puis les voyageurs, lassés, reprirent les chemins du ciel.

Saint Pierre, qui les attendait, leur cria de loin :

- Qu’apportez-vous, mes enfants ?

- Hélas !... Voyez vous-méme, bon Pére ! Et ils montrerent le triste bouquet
ou I’ellébore fétide voisinait avec 1’ortie et le houx.

- Miséricorde ! cria le saint. Impossible d’offrir cela a I’Enfant ! Pourquoi
apporter des choses semblables.

- Il n’y avait rien d’autre !

- Vous n’avez pas cherché suffisamment. Il faut recommencer !

Les deux anges se rebifferent un peu.

- C’est inutile. Voyez saint Pére, tout est changé chez les hommes ; il n’y a
point de fleurs ; ils ne savent plus les cultiver !

Mais saint Pierre s’obstinait :

- Vous irez, mes enfants ; ne vous fiez pas aux tristes apparences. Chez les fils
de la terre, il y a encore assez de lis et de pensées pour en former un beau
bouqguet de Noél. Retournez bien vite la-bas et cherchez mieux !

Personne au Paradis n’ose résister quand saint Pierre commande et, un instant
plus tard, les deux amis se retrouvaient chez les hommes.

Allons a I’asile ! proposa Zoby.

L’odeur du potage remplissait le réfectoire bien chauffé et ceux qu’on avait
accueillis 1a pour la nuit, avalaient gouliment, comme des bétes affamées qui
craindraient de voir disparaitre leur proie. Quelle déchéance dans ces visages
abrutis et que d’humiliantes chutes révélées par ces dos voltés a force de misere
ou d’excés ! Avenante et fraiche sous sa coiffe éclatante de blancheur, la garde
allait de I’un a I’autre, distribuant les portions. Sans dégofit, elle se penchait sur
ces loques humaines affolées et savait trouver partout le mot d’encouragement.
Dans un angle, a 1’écart, une jeune femme, visiblement honteuse de se trouver
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en pareille compagnie, se recroquevillait sous un chale déteint. Sans toucher a
’assiette de potage qui fumait, elle demeurait accoudée, le visage caché dans les
mains. Le mouvement convulsif des épaules laissait deviner les sanglots étouffés
de la malheureuse. Les autres, absorbés par leur repas, n’y prenaient point
attention, mais la garde traversa sans bruit la salle et, d’une main 1égére, caressa
les meches embroussaillées de celle qui pleurait.

- Courge ! murmura-t-elle. Il faut croire a ’amour de Celui qui est venu a Noél
et tout ira bien. Vous verrez !

Brusquement la vagabonde releva la téte.

- L’amour de I’Enfant de Noél !... bégayait-elle... Ah ! vous étes bonne de me
rappeler cette histoire... Embrassez-moi !... Voulez-vous ?

Or, comme la garde se penchait pour baiser au front la pauvresse, Zoby
apercut a portée de sa main une pensée aux pétales veloutés.

- C’est la fleur de la pitié¢ ! fit Tibet. Il nous faut encore celle de I’amour !

Ils la trouverent a ’hopital.

La pauvre tuberculeuse toussait sans un arrét et, de sa main amaigrie, serait sa
gorge pour essayer vainement d’étouffer les acces qui la secouaient si
douloureusement. Les pommettes enflammées par la fiévre, se coloraient de
vilaines plaques rouges et les yeux trop grands briilaient d’un feu maladif.

- Mon Dieu! quand viendra le repos ? murmurait la malade, entre deux
quintes.

Violente plus que jamais, la toux recommencait, amenant aux levres
tumefiées une écume sanglante. Alarmée, la veilleuse est accourue, elle
s’empresse, chauffe des linges, prépare une boisson chaude, un calmant, mais
tout demeure inutile : la malade continue a suffoquer. Alors, impuissante devant
cette misere, la garde n’a pu retenir une larme qui coule silencieusement sur
I’oreiller.

Alors Zoby et Tibet ont vu s’épanouir plus grand et plus parfumé que ceux
des jardins célestes, le merveilleux lis de la Charité.

* * %

Cette fois encore, vers le grand portail, saint Pierre attendait ; mais il n’a pas
eu besoin de questionner les chérubins, car le parfum délicat des fleurs
précieuses ’avait déja renseigné.

- Vous voyez que j’avais raison ! cria-t-il joyeusement. Voila qui va faire
plaisir a I’Enfant ! La fleur de la Pitié et celle de la Joie !... Il faudrait encore la
rose de I’Espérance !... Ce sera pour I’an prochain !... A présent, vous pouvez
accorder les luths pour le concert !
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Quand, le lendemain, s’alluma 1’étoile de Noél, tout le ciel fut en féte. Avec les
prieres des fils des hommes et les cantiques angéliques, le parfum du lis et
I’haleine fine de la pensée montaient vers I’Enfant comme un supréme
hommage.

Julie Meylan

Il y eut une grande joie ! Un conte de Noél de Julie Meylan, paru dans la
Feuille d’Avis de Lausanne du 28 décembre 1933.

Dans la cuisine confortable au plafond bas ou de grosses poutres enfumées
offrent des recoins favorables aux araignées, Elisée Burdot s’affaire a tresser une
corbeille. Au gré de ses doigts noueux et crevassé€s, I’osier souple se plie,
s’entrelace et se recourbe en anses gracieuses. Dehors, le ciel splendide est piqué
d’¢toiles, la lune argente les pentes enneigées de la montagne et fait resplendir le
glacier qui s’accroche a la créte. Mais I’homme ne veut rien voir. Son front bas
et tétu de montagnard se penche avec obstination sur le travail de vannerie et un
pli douloureux au coin des lévres barre la bouche fine.

C’est qu’on est a la veille de Noél et ce retour des fétes demeure toujours un
dangereux ¢vocateur. Sans qu’on le veuille, il fait revivre des choses qu’il
vaudrait mieux laisser au passé. A quoi bon rallumer sous la cendre ou elle dort
la petite braise, dernier reste d’un incendie qui fit tant de ruines autrefois ? Ne
vaut-il pas mieux I’étouffer complétement et ne plus se souvenir de ce qui fut ni
des ruines qui remplacent les espoirs caressés jadis !

Or Elisee Burdot ne peut pas oublier. Depuis plusieurs années déja, la chose
est passée, mais la douleur demeure, tenace, lancinante et maléfique, comme en
cette autre veille de Noél, il y a tout juste dix ans, ou il lui fallut assister sans
rien dire a I’effondrement de ce beau réve d’amour caressé depuis les jours de la
petite enfance et du catéchuménat. C’est pourquoi, désireux d’échapper a la
hantise des remembrances, le pauvre garcon a entrepris en ce soir de féte un
travail semblable. Il espere qu’en disciplinant ses doigts a une besogne
machinale, il maitrisera aussi sa pensée. Hélas ! Est-il possible d’emprisonner en
un vase clos les parfums de 1’Alpe ou d’arréter le vent qui passe ? Aussi Elisée,
incapable de maitriser son esprit, se voit-il bientdt contraint d’abandonner
I’ouvrage. Brusquement il lache la corbeille qui s’abat sur le carrelage avec un
petit bruit mat, puis, s’accoudant sur la table en sapin, il fixe sans le voir le joli
paysage qui s’encadre entre les montants de la petite fenétre.

* * %

C’est tout le passé qui revit ainsi : succession d’images rapides qui vont avec
la rapidité d’un film ; cependant, parmi tous ces visages aimes dont la mort a
hélas clos les yeux, il en est deux qui se détachent avec une netteté extréme. Ce

116



sont ceux de Cécile Cornil et de David Money. Souriants ou mélancoliques, ils
ont I’air de demander a Elisée : « Te souviens-tu ? »

Ah, certes ! il se souvient, le pauvre garcon !

Qu’elle était charmante, cette petite Cécile, avec ses longues boucles blondes
qui encadraient les joues roses éclairées par deux yeux ou se reflétaient comme
dans un miroir d’azur toutes les impressions. Toujours il 1’avait aimée et durant
la premicre année d’école déja, il la considérait un peu comme étant sienne. La
fillette le devinait bien, car elle se servait de lui comme d’un esclave, acceptant
ses services ainsi qu’une chose due. Elisée lui portait son sac, trainait la luge ou
elle trénait comme une petite reine pour descendre au village et lui aidait avec
une patience inlassable a faire ses devoirs d’école. A mesure que passaient les
années, I’amitié s’était augmentée, créant entre le gar¢con des Burdot et la fille au
syndic Cornil, un de ces liens que la mort ne parvient pas a rompre, parce qu’ils
sont basés sur ce fondement éternel qui s’appelle la communion des ames.

Quand vint le jour de leur confirmation, les deux enfants eurent un gros
chagrin, car on leur apprit qu’il faudrait se s€parer pour une année. Cécile devait
partir outre Sarine pour apprendre les bonnes maniéres et, quand ils se dirent
adieu, Elisée expliqua :

- Je penserai toujours a toi, Cécile !

Sur quoi la fillette, déja distraite par les détails du voyage, avait répondu avec
un petit rire insouciant :

- Oh I moi aussi ! Naturellement !

Mais les mots n’avaient pas le sens profond qu’eut pu désirer Elisée.

C’est de ce jour-la que tout alla de travers.

Quand Cécile revint, elle était devenue une demoiselle et Elisée, fort timide,
n’osait plus guére lui parler. Pourtant, tout au fond du cceur, il continuait a
cultiver son réve et s’imaginait que les choses finiraient bien par s’arranger.
Pareils au mirage qui, dans le désert, recule a mesure que le voyageur avance,
les beaux plans d’avenir forgés par Elisée lui aidaient a trouver le temps moins
long tout en le bercant de trompeuses illusions. A chaque féte du village, il se
disait :

- Je parlerai a Cécile aujourd’hui !

Mais ’occasion passait sans qu’il I’eit mise a profit et Cécile devenait plus
distante et plus réservée.

Maintenant on la voyait quelquefois dans la société de David Money, le beau
dragon du pré Fleuri, et les commeres du village commencaient a jaser a ce
propos. Alors, talonné par la jalousie et par la crainte de perdre sa bien-aimée,
Elisée a resolu de se déclarer la veille de Noél.

La-haut, dans la montagne, on a conservé les vieilles habitudes et la jeunesse
de la commune se réunit comme autrefois le soir de Noél pour fondre les plombs
qui annoncent 1’avenir et pour interroger la pelure de pomme que les garcons
jettent derriére eux, par-dessus 1’épaule gauche et qui, en tombant, doit prendre
la forme de la premiére initiale du nom de la future.
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- Ne serait-ce pas la un fameux moyen de m’expliquer, pense Elisée. Je
m’arrangerai de maniére a ce que 1’épluchure forme le C.

Et ainsi, plusieurs jours a I’avance, il s’est exercé en secret dans la remise,
sacrifiant des douzaines de belles pommes reinettes qu’il donne ensuite a
croguer a la jument Fanchette.

Or la veille de Noél est enfin arrivée. La jeunesse s’est donnée rendez-vous
chez le syndic ou Cécile, plus charmante que jamais, fait les honneurs dans la
grande salle basse. Jamais encore Elisée n’a trouvée la jeune fille aussi jolie, car
une flambée plus rose qu’a I’ordinaire donne un relief particulier a ce cher
visage.

- Je lui dirai la chose quand tout le monde sera parti, pense-t-il. En rentrant a
la maison, je I’annoncerai aux parents. Ce sera notre cadeau de Noél.

Chez le syndic, il y a grand bruit, les garcons rient sans retenue et les fillettes
les aguichent en faisant bouffer leurs cheveux au bord des coiffes tuyautees.
Cependant personne n’occupe autant de place que David Money. Fanfaron et
vantard, i1l se méle de tout, faisant de I’esprit aux dépens de chacun et se
pavanant avec les allures d’un jeune coq dans un poulailler. Jamais encore
Elisée ne I’a trouvé si déplaisant. Ne s’avise-t-il pas, le beau dragon, d’expliquer
la signification de ces formes bizarres que prend le plomb bouillant quand on le
jette dans la seille d’eau froide ! Serait-il magicien, par hasard ? Aussi, pour
¢chapper aux commentaires de ce faiseur d’oracles, le jeune homme ne se méle
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pas aux autres pour la fonte du plomb. Il se réserve, espérant bien que le jeu des
épluchures de pommes lui sera favorable.

Enfin son tour étant venu, il péle adroitement sa pomme et, selon le rite
accoutumé, jette par dessus son épaule gauche la pelure en répétant le vieux
quatrain dont I’origine se perd dans la nuit des temps :

Pelure, dis-moi franchement
Une lettre du nom charmant
De celle qui, pour la vie,

Dés demain deviendra ma mie !

Sa jolie voix de ténor tremble un peu tandis qu’il parle et, les yeux baissés, il
attend ce que diront les autres.

- Oh! s’écrient les fillettes. C’est un C que la pelure a dessiné sur le
plancher !

En effet, la lettre gracieusement formée, ne peut pas étre confondue avec une
autre. Rouge jusqu’a la racine des cheveux, Elisée hasarde un rapide coup d’ceil
vers Cécile qui répond avec un petit sourire entendu. Elle parait deviner ce que
pense le jeune homme et le coeur de celui-ci bat trés vite. Une bouffée de joie
I’envabhit.

- La chose est bient6t faite, pense-t-il.

Hélas ! cette scéne qui n’a pas duré plus de trois ou quatre secondes, a son
triste épilogue. David Money éclate de rire et, de sa voix mordante, raille :

- Ha! ha! Elisée!l... Tu as des secrets!... Qui peut-ce étre ?... Coralie!
Caton ! Clorinde !... C’est bien sir une Caton !

Alors, comme Elisée regarde vers Cécile comme pour lui dire : « Aide-moi a
répondre », le beau dragon continue avec un air de bravade :

- Ce « C » la ne désigne a coup sar pas Cécile Cornil, puisque nous sommes
promis depuis ce matin.

Une bombe éclatant sous les pas d’Elisée ne lui elt pas produit plus terrible
émotion. Pourtant il eut le courage de se contenir et personne, sauf peut-étre
Adéle, ne se douta du calcaire qu’il endura. Tandis que les vceux et les
compliments pleuvaient sur les fiancés, il se tenait a 1’écart, muet et impassible.
Une fois, en passant pres de lui, Cécile lui avait demandé :

- Et toi, que me souhaites-tu ?

Alors la gorge serrée, il dit tout bas pour éviter d’étre entendu :

- Tu sais que je veux ton bien !

Lentement, elle inclina la téte, devenue tout-a-coup sérieuse.

Alors, précipitamment, il avait fui comme un voleur et des lors ne lui parla
plus jamais.

La noce suivit bientét amenant la jeune épousée dans ce chalet du pré Fleuri
qui n’est séparé de celui des Burdot que par I’aréte de la colline. Elle n’y
demeura guere, car peu de semaines apres la naissance de I’enfant, elle fut
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enlevée par une phtisie galopante. Demeuré seul, David Money s’est livré a
deux passions favorites qui sont le braconnage et 1’alcoolisme. La petite Susy a
grandi comme elle a pu, au hasard des circonstances, rudoyée par un vieux
cousin qui soigne le bétail, tandis que le dragon chasse le chamois en
contravention. Il a d’ailleurs expié ses fredaines, car voici tant6t trois mois, on le
trouva, bris¢ et mourant, au bas d’une haute paroi rocheuse. Maintenant
I’orpheline est supportée par charité dans ce chalet ou sa mére entrait joyeuse il
y a dix ans.

Jamais encore autant que ce soir, le deuil de son réve d’amour n’a si
douloureusement étreint le coeur d’Elisée Burdot. Ni son travail a 1’étable ou il a
donné aux bétes la traditionnelle poignée de sel et de farine qui leur marque
No€El, ni le tressage de la corbeille, ne peuvent conjurer cet assaut des pensees
tristes. Enfin, énervé par cette lutte contre lui-méme et par cette révolte inutile
contre les événements passés, ’homme murmure :

- Il me faut sortir !... On étouffe ici, entre ces quatre murs !... Si j’allais la-
haut, pres du rucher ? ... L’oncle Noé prétend que les abeilles chantent souvent
dans la nuit de Noél, et que si on parvient a les entendre, on peut revoir ceux
qu’on aimait et qui ne sont plus... Si ¢’était vrai, pourtant !... Allons-y !

Vivement, il enfile une lourde veste de milaine doublée de peau de mouton et
tire sur ses oreilles un bonnet ouaté. Puis, ayant jeté un rondin dans I’atre, il
ferma la porte. Dehors, dans le ciel sans nuage, monte un croissant de lune qui
éclaire féeriqguement le paysage. Un calme étrange regne sur toutes choses.
Elisée suit le sentier qui monte vers la créte de la colline. Le rucher est la, tout
pres de la borne qui limite son domaine. A 1’abri d’un haut rocher, les ruches
s’alignent comme des chalets minuscules dont tous les huis seraient clos.
Précautionneux, Elisée en fait le tour et écoute.

- I n’y a rien ! fait-il. C’est ce que je pensais. Elles dorment sans s’inquiéter
de Noél !

Néanmoins il éprouve un peu de déception et demeure encore un instant,
attentif, cherchant a percevoir quelques sons de cette mélodie mystérieuse qui
permettrait de revoir ceux qu’on pleure. Le silence continua a régner,
interrompu a peine par la sonnerie des cloches qui, a 1’église, la-bas, au fond de
la vallée, annoncent que minuit va frapper.

Elisee frissonna.

- Allons, fait-il, il vaut mieux rentrer. Je ne vais pas m’obstiner a croire a des
niaiseries ; les abeilles ne chanteront pas et je ne verrai personne. Il faut
continuer a vivre comme hier et avant-hier et ne pas chercher des choses
impossibles !

Une derniere fois il passe lentement autour de ses ruches et s’avance jusqu’au
bout, 1a ou les sapins enchevétrés limitent son domaine. Les abeilles ne donnent
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aucun signe de vie et continuent a dormir le grand sommeil d’hiver, mais un
gémissement étouffé sort du bosquet touffu.

Un peu effrayé, ’homme s’arréte.

- Qui est la? demande-t-il. Au bout de quelques secondes un nouveau
géemissement répond seul a sa question.

- Une voix d’enfant ! murmure Elisée. Il faut voir qui est la.

Une allumette flambe et sa clarté montre, accroupie sous les branches, une
fréle silhouette aux boucles blondes qui tombent, emmélées sur des yeux couleur
de pervenche gonflés par les larmes.

- Bonté divine !... Est-ce toi, Susy ?

Un sanglot est la seule réponse.

- Que fais-tu ici, a ces heures et avec un froid pareil ?

- Je ne sais pas ou aller !

- Comment ! Pas ou aller ? Et chez toi, au Pré Fleuri ?...

Apres un nouveau sanglot, ’enfant bégaie :

- Le cousin m’a battue et m’a poussée dehors !

- Qu’avais-tu fait ?

Susy hésite un instant avant de confesser sa faute, puis, en mots entrecoupés :

- Il me disait de porter la boille de lait dans la cuisine ; alors, comme c’était
trés lourd, je suis tombée et la boille s’est renversée. ..

Un violent accés de pleurs interrompt la petite. Elle est si désolée et
tremblante qu’Elisée se sent tout a coup une étrange et douce piti€é pour
I’orpheline ; compatissant, il attire a lui la pauvrette.

- Te bat-il souvent, mignonne !

- Oui! chaque fois qu’il revient du café. Mais il ne faut le raconter a
personne !

Il la rassure du geste et du sourire.

- Comme tu ressembles a ta mére ! fait-il, avec émotion et soudain résolu :

- Viens avec moi ! Tu ne peux pas rester toute la nuit dehors.

- Oh'! je serai bien contente, Monsieur Elisée, parce qu’il a dit que je n’avais
plus rien a faire chez lui. Alors je ne savais pas ou aller et je suis montée vers
votre rucher pour faire ma priere.

- Qu’as-tu demandé, petite ?

- J’ai dit a PEnfant de Noél de m’envoyer un de ses trois mages pour
m’emmener avec lui dans un beau pays. Juste a ce moment vous étes arrivé...
Vous étes le roi mage, Monsieur Elisée !

Elle est si délicieusement naive qu’il la prend dans ses bras pour étre plus vite
arrivé au chalet. L’enfant ne pese guere a ses robustes épaules, et il descend a
grandes enjambées, emportant 1I’orpheline comme un trésor précieux qu’il aurait
trouvé dans la nuit. Ah ! certes, le proverbe est bien vrai et les abeilles sont de
bonnes annonciatrices. Ce sont elles qui lui valent ce grand bonheur, car il
semble a Elisée que Cécile, sous les traits de son enfant, est venue lui demander
aide et protection.
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Dans la cuisine confortable, I’eau bout sur le foyer et une tasse d’infusion
chaude a bient6t ramené les couleurs aux joues de 1’enfant. Ses larmes sont
séchées et elle babille gaiment, heureuse de se sentir protégeée.

- Monsieur Elisée !...

- Appelle-moi : oncle Elisée, petite !

- Eh bien ! oncle Elisée, vous voulez me gardez ?... toujours ?...

- Toujours, mignonne ! Tu seras mon cadeau de Noél !

- Alors, vous veniez me chercher la-haut, prés des ruches ?

- Non ! je ne savais pas que tu y serais ! Je venais écouter...

- Ecouter quoi, ? oncle Elisée ?

- Le beau message de Noél, petite ! Le message qui dit : « Paix et joie a tous
les hommes de bonne volonté ».

Julie Meylan

17. Un son de flGte dans la nuit, un conte de Noél de Julie Meylan paru
dans La Revue de Lausanne du 21 décembre 1934 -

On était alors au temps ou les dragons du Roy poursuivaient ceux qui ne
s'agenouillaient pas devant les idoles de pierre. Les pauvres persécutés
s'enfuyaient par des chemins mal tracés et cherchaient un refuge dans les
montagnes et dans les paturages écartés ou, pour eux, le loup affamé était un
moindre danger que la galere ou I'estrapade.

Or, Mathieu de la Tépaz, demeurait seul en son chalet, tout proche de la
frontiére. La vieille batisse étalait méme ses dépendances au-dela de la borne ou
I'on voit gravée une fleur de lys. Ce Mathieu comptait déja plus de cinquante
hivers; mais si I'age avait légerement voUté sa haute taille osseuse et poudré a
frimas sa chevelure drue, il n'avait point éteint, au fond des yeux, cette flamme
juvénile qui trahit la joie et le calme, ces compagnes éternelles de la foi.

Mathieu ne connaissait guére le monde ; une vie retirée dans ces confins
deserts lui permettait de conserver les belles illusions de I'enfance. Au village,
ou il descendait deux fois I'an pour acheter du tabac et des épices, on riait un peu
de ses naivetés. « Il est simple », avait déclaré le président ; et ce mot fit aussitot
le tour de la commune.

Mieux que personne, pourtant, il s'entendait a soigner le bétail et a faire
d'exquis petits fromages dont Mme la baillive était trés friande. Mais ou il
devenait un artiste, c'était dans la fabrication de ses flites en roseau, dont il
savait tirer des mélodies charmantes de fraicheur et de sentiment. A sa facon, il
y exprimait joies et douleurs, humbles désirs, modestes espoirs ; la flite était sa
confidente et sa conseillére.
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Cette année-la, I'hiver se montra particulierement rude et de fortes chutes de
neige rendirent les communications difficiles et irréguliéres. Bien souvent, le
matin, Mathieu avait grand'peine a ouvrir sa porte obstruée par les bourrasques
de la nuit. Personne ne se hasardait de ces cOtés et le solitaire n'avait d'autre
visite que celle d'un gros bouvreuil affamé qui venait becqueter la vitre pour
recevoir un peu de pain noir. Durant la nuit, on entendait hurler des loups en
chasse, les pleurs d'un chevreuil blessé a mort et I'éternelle plainte du vent dans
la sapiniére. Les jours se succedaient, si monotones, qu'on arriva a la veille de
Noél sans que Mathieu s'en fut apercu. En consultant la grosse poutre taillée
d'encoches qui lui servait de calendrier, il constata que la Nativité était proche,
ce qui le réjouit beaucoup. Son ame simple aimait tres spécialement I'histoire
merveilleuse de la creche et des bergers.

- Noél demain ! murmura-t-il, joyeux. Je le féterai ce soir, comme firent les
patres de Bethléem !

Toute la journée, il eut le coeur léger a la pensée de I'Enfant. Dehors, la
tempéte hurlait sa plainte désolée et de grands glacons s'allongeaient au bord du
toit, mais au chalet, il faisait chaud. Mathieu activait le feu en y jetant des
brassées de rameaux secs. « Si I'enfant venait », disait le vieux, « il pourrait
jouer devant la flamme! »

Ah ! Les gens du village avaient bien raison de considérer le patre comme un
simple d'esprit ; qui donc aurait voulu se risquer dehors par un temps si affreux ?
Dailleurs, que serait venu faire au chalet de la Tépaz le saint Enfant de
Bethléem ?

Quand la besogne du jour fut achevée, la cuisine remise en ordre et la litiere
mise sous les vaches, Mathieu prit sa meilleure flite et alla s'installer a I'étable,
sur une botte de paille. La clarté capricieuse d'une torche en résine éclairait
vaguement les bétes couchées qui ruminaient avec satisfaction, en remuant les
oreilles. Un petit veau, aux yeux ronds et noirs, passait sa langue rose sur ses
jambes fines et s'arrétait parfois pour regarder Mathieu, comme s'il avait voulu
lui demander :

- Que vas-tu faire de ta fllte ?

Alors, tout haut, celui-ci répondit :

- C'est pour féter I'Enfant, comme les bergers de Bethléem !

Il se mit donc a jouer de son pipeau rustique. Ce n'était pas un psaume,
comme ceux que l'on chante a I'église ; cela ne ressemblait pas non plus aux
roulades que la grive musicienne égrene dans les taillis au printemps, mais cette
musique devait étre, pour sdr, pareille au concert des anges dans la premiere nuit
de Noél. Pour le vieux solitaire de la Tépaz, cela signifiait : « Joie et paix,
I'Enfant est venu! »

Or, il vint, en effet. Comme Mathieu continuait son concert, la porte de
I'étable s'ouvrit tout a coup et, avec une volée de flocons, arriva un courant d‘air
froid. Sur le seuil, une femme tres pale, portant un jeune enfant étroitement
enveloppé dans un chéle, hésita un instant avant d'entrer. Elle paraissait épuisée
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et préte a défaillir. « Mon Dieu! », se dit le musicien - «c'est I'Enfant et sa
mere! » - Et, saisi d'une grande timidite, il continuait a jouer sans regarder ses
visiteurs. Alors la femme entra tout a fait, ferma la porte derriére elle et
demanda d'une voix un peu tremblante :

- Brave homme, permettez-vous que je me repose un moment ici ? Je suis si
fatiguée !

Aussitot, Mathieu se leva, avanca la botte de paille et dit poliment :

- Vous me faites un grand honneur, Madame Marie et I'Enfant aussi ! Mais
pourquoi étes-vous seule ? Ou avez-vous laissé Joseph et I'ane ?

L'inconnue regarda le vieux avec étonnement, puis, sans répondre, elle haussa
les épaules.

Alors, pensant qu'elle n'avait pas entendu, Mathieu recommenca a jouer tout
doucement pour ne pas éveiller le petit. C'était comme une priere de
reconnaissance et de joie parce que le berger était heureux d'avoir le Sauveur
chez lui. L'étrangére écoutait sans rien dire et, de temps a autre, une grosse
larme roulait sur la joue pale et venait tomber sur le chale du petit dormeur.

Mathieu feignait de ne rien voir et pensait que la cause de ce chagrin était,
pour sdr, l'absence de Joseph. Alors, pour distraire I'inconnue, il joua sans
s'arréter, et c'était si beau que I'enfant s'éveilla. 1l avait des yeux plus bleus que
la pervenche forestiere et ses joues roses se creusaient de fossettes propices aux
baisers.

Pour lui rendre hommage, Mathieu s‘approcha ; mais quand I'enfant vit cette
figure hirsute et cette barbe embroussaillée, il eut peur et se mit a pleurer. Les
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caresses maternelles, pas plus que les douces mélodies de la flite, ne parvinrent
a calmer ce désespoir.

Alors, d'une voix tremblante, la mére expliqua :

- Il a faim, le pauvre mignon... et moi aussi !

- Oh ! mon Dieu, fit 'hnomme, et moi qui n'y pensais pas !

Déja il apportait deux grandes jattes remplies de lait :

- Voici, Mme marie ; s'il en faut encore, dites un mot et je trairai la Colombe,
cette belle tachetée, pres de la porte.

Evidemment, le bambin était affame, car en un clin d'oeil le contenu des deux
bols avait disparu. Tout pres, agenouillé dans la paille et la f'lte aux lévres,
Mathieu ne se sentait plus de joie. Il et été entierement satisfait si Joseph et
I'ane avaient aussi pris place dans I'étable, mais ce n'était, sans doute, qu'un léger
retard. On allait, sGrement, entendre tout a I'heure les grelots de I'ane.

Maintenant le petit, bien rassasié, s'accoutumait a Mathieu, passait sa main
grassouillette dans les cheveux emmélés du berger et poussait de petits cris
joyeux en caressant la flite. Ayant vaincu sa timidité, Mathieu s'informa :

- Y a-t-il longtemps que vous étes en voyage, Mme Marie ?

Voici tantét quinze jours. Quel enfer, et quelles tortures avons-nous endurées.

- Et Joseph ?

La femme soupira puis, tristement :

- lls I'ont pris et condamné aux galéres.

Mathieu ignorait ce qu'est une galére et n‘osa pas demander une explication.

- Mais pourquoi n‘avez-vous pas pris lI'ane ?

- IIs I'ont tué et les moutons aussi.

- Pourquoi ?

- C'etait I'ordre du Roy.

- Ah I Ce maudit Hérode continue de vous tourmenter !

Mais il n'eut pas le temps de continuer, car un coup de sifflet strident se faisait
entendre tout pres, a la lisiere de la forét. La femme, épouvantée, tordit ses
mains tremblantes :

-Entendez-vous ? Ils viennent ! Nous sommes découverts ! Ce sont les soldats
du Roy !... Ah ! de grace, brave homme, cachez-nous, que nous échappions a ces
persécuteurs ... bégayait-elle.

- Maudit Hérode ! grommela le berger. Puis, vivement, il entraina ses deux
deux hétes au fond de I'étable, les poussa dans un recoin dissimulé derriére des
gerbes et vint reprendre sa flte.

Il était temps, car un grand coup ébranlait la porte et dehors une voix rude
criait :

- Ouvrez, au nom du Roy !

Dans le faisceau lumineux que la porte ouverte dessinait sur la neige, trois ou
quatre soudards étaient arrétés.

- Brave homme, cria le chef, pourrais-tu nous donner un renseignement ?

- Pourquoi pas ?
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- Pour que tu ne l'ignores pas, je te dirai que nous sommes envoyés par le Roy
pour chercher une rebelle. C'est une femme jeune encore. Dans la forét, nous
avons pu suivre sa trace, mais a travers le paturage, la neige qui tombe sans arrét
a tout recouvert. As-tu vu quelqu'un, par hasard ?

Bien qu'on l'appelat le simple, Mathieu ne manquait pas d'ingéniosité. Bien
sir gu'il ne mentirait pas, mais trahir I'Enfant et Marie, les livrer a Hérode ?
Jamais !

Aussi, apres avoir pris un temps pour réfléchir, il répondit lentement :

- Je n'ai pas vu Joseph !

- Imbécile ! cria le soldat. Ce n'est pas ce que je te demande.

- L'ane n'est pas venu non plus dans ces confins !

- Enfin, explique-toi, animal ! Pourquoi parler ainsi ?

- C'est que nous sommes a Noél, mes beaux seigjneurs, et que je pense a ceux
de la creche.

Un éclat de rire accueillit cette déclaration et le capitaine marmonna :

- Palsambleu ! Il est fou, le pauvre diable ! Allons voir ailleurs !

Puis, quittant Mathieu, les hommes lui criérent encore :

- Tiens-toi en santé de corps et surtout d'esprit, pauvre diable! Si nous
rencontrons I'ane, on te I'enverra !

- Grand merci ! ... et bon voyage !

C'est ainsi que Mathieu le « simple », dépista les soldats du Roy.

Quand, un peu plus tard, [l'inconnue sortit de sa cachette, elle était
mortellement pale et ses mains tremblantes avaient peine a soutenir I'enfant qui
s'était endormi.

- Que j'ai eu peur ! fit-elle. Merci ! Vous nous avez sauves !

- Pouvais-je vous trahir, Mme Marie, et livrer I'Enfant qui vient de Bethléem ?

Elle secoua la téte :

- Nous ne venons pas de Bethléem et je ne suis pas Marie.

- Pourtant Hérode vous traque...

- Vous étes dans l'erreur, brave homme ; c'est le roi Louis qui nous en veut.

- Le roi Louis ?... Alors vous venez d'outre-frontiere ?

- Oui, nous sommes de ceux qu'il persécute ! Depuis deux semaines, je suis
errante a travers la montagne. Ce soir je perdais courage et m'apprétais & mourir
dans la neige avec le petit, quand le son de votre flite m'a rendu la force de
marcher encore et de venir jusqu'ici.

Le pauvre vieux de la Tépaz était fort decu. Il croyait avoir chez lui, pour
passer les saintes vigiles, des visiteurs divins, et il apprenait que ses hotes
n‘avaient rien de céleste.

- Quel dommage ! faisait-il. - Quel dommage ! Pourtant vous m'avez parlé de
Joseph ?

- C'est mon frere: le seul qu'ils aient laissé vivant, tout le reste est massacré ;
le bétail aussi.
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- Ainsi donc, demanda Mathieu, sans ma flite vous ne seriez pas venue
jusqu'au chalet ?
- Non ! Je ne pouvais plus marcher ! C'est elle qui m'a sauvée !
- La flate n'a rien fait ; c'est I'Enfant de Noél a qui j'adressais mon cantique.
Je vais le lui dire encore une fois pour vous et pour moi.
Et Matthieu de la Tépaz recommenca a jouer dans la nuit de Noél.

Julie MEYLAN

Comme dans I’étable, un conte de Noél de Julie Meylan, paru dans la Feuille
d’Avis de Lausanne du 23 décembre 1935.

Jamais on ne vit journée plus maussade. Le ciel, d’un gris plomb¢ ne laissait
pas apercevoir la plus petite tache bleue du fond de la vallée, le vent amenait
jusqu’aux cimes de vilaines et tristes brumes. Elles montaient par les couloirs,
s’accrochaient aux rochers et, pareilles & de monstrueux reptiles, s’enroulaient
un instant autour des crétes avant de s’évanouir pour faire place a d’autres. On
ne voyait pas a cent pas devant soi et il fallait étre du pays pour s’aventurer sur
les hauteurs, loin des sentiers battus. C’était vraiment une triste veille de Noél.

Cependant, dans son chalet de la Rapaz, Matthieu Crettaz ne se laisse pas
gagner par la mélancolie ambiante, car il siffle aussi gaiment qu’une grive ivre
de raisin au temps de la vendange. En ce moment, il soigne son bétail, et par la
porte ouverte de I’¢table, s’échappe une buée tiede qui a une odeur de fumier et
de foin sec.

- Allons, mes petits, fait le berger a ses vaches, ce soir vous recevrez double
ration parce que c’est féte ! Vous verrez !... Il y aura la surprise de Noél !

Et le brave homme caresse tendrement Bluette, sa préférée, une magnifigue
génisse rouge et blanche.

Il faut savoir que Matthieu adore les bétes et elles le lui rendent bien. C’est
peut-étre ce qui I’empécha jadis de prendre femme ; il ne voulait pas partager
ses affections. A présent il est trop tard ; les habitudes sont prises. D’ailleurs
pourquoi chercher autre chose ? Les bétes constituent sa famille ; il leur raconte
ses préoccupations et elles 1’écoutent, patientes et discrétes, sans jamais
divulguer a qui que soit les secrets entendus. Or ou trouver ailleurs pareille
retenue ?

Matthieu Crettaz reste donc tout seul sur la montagne, dans ce chalet de la
Rapaz que dominent quelques lopins de champs et, plus haut, la pature montant
jusqu’aux néveés. Deux fois I’an, le patre descend dans la vallée pour régler ses
affaires et acheter les denrées indispensables. Hormis ces deux sorties, il ne
quitte pas sa montagne. A ceux qui lui disent : « Ne vous ennuyez-vous pas, la-
haut, si loin du village ? »... Il répond, avec un sourire plein de bonhomie : « Je
serais malheureux s’il me fallait vivre autrement ».
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La nature n’a plus de secrets pour lui ; il connait le jeu des nuages et prévoit
les sautes du vent. Il comprend aussi le langage des torrents et la plainte de la
bourrasque dans les branches. Cinquante fois déja il a vu le printemps émailler
de fleurettes les pentes raides de la pature, mais chaque renouveau devient pour
lui la féte merveilleuse que son regard ne se lasse jamais d’admirer. Il y a aussi
les étoiles avec lesquelles il est familier et qui lui tiennent compagnie.

Or, en cette année qui touche a sa fin, Matthieu Crettaz a gagné un nouvel
ami. C’est Sfakt, un joli chamois aux yeux éveillés et aux jarrets ¢légants. Voici
comment la chose arriva.

T—

Un soir, comme le pétre faisait le tour du haut paturage pour vérifier la
cloture, du coté abrupt qui dévale en éboulis jusqu’a la riviere, il entendit tout
pres un faible gémissement.

- C’est une béte malade ! s’écria-t-il.

Et, sans plus songer a la cloture, il contourna prudemment 1I’éperon rocheux et
s’avanca sur I’étroite saillie qui s’abrite derriére. Un trés jeune chamois était
couché la avec une jambe brisée. En voyant arriver un homme, le pauvre animal
essaya de fuir, mais il retomba impuissant en poussant une plainte qui était
presque humaine.

- Oh ! oh'! fit Matthieu de sa voix la plus douce, te voila bien mal arrangg,
mais si tu veux me laisser faire, nous te sortirons de la. N’aie pas peur, mon
petit ! Je vais t’emporter vers mes vaches dans la bonne étable chaude. Viens !

Avec les précautions d’une mere pour son nourrisson malade, le grand
montagnard prit dans ses bras I’animal blessé€ qui tremblait de peur et fixait sur
son sauveteur des yeux pleins d’angoisse. Quelques instants plus tard la béte
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reposait douillettement sur une litiere parfumée a c6té de la génisse Bluette et
Matthieu s’ingéniait & bander le membre fracturé.

Le traitement réussit a merveille, car cing semaines plus tard le chamois
sautait joyeusement autour du chalet et venait comme les chévres lécher le sel
dans la main du vacher qui lui avait donne le joli nom de Sfakt. La béte
répondait a I’appel de son nom aussi bien que le fait un chien fidele. La venue
des chaudes journées d’aoit lui rendit ’amour de la liberté et des longues
randonnées sur les crétes herbeuses ; mais depuis que novembre a ramené les
frimas, Sfakt se souvient de la Rapaz. Bien souvent, le soir, il frappe du sabot a
la porte de 1’étable pour quéter une poigne de fourrage et un coin tiede pres des
vaches.

Chacun dans la vallée connait cette jolie histoire et ceux qui parfois passent
dans les parages du chalet, ne manquent pas de demander a Matthieu comment
se porte le convalescent de sa clinique, ce qui amuse beaucoup le brave homme.

Or, en ce lugubre apres-midi, Matthieu sort sur son étroite galerie pour
inspecter 1’état du ciel.

- Triste veille de Noél ! bougonne-t-il. Les montagnes fument! Mauvais
signe ! Il y aura une bourrasque cette nuit ! Il s’agit de pousser solidement les
verrous de la porte et de fermer le soupirail de 1’étable !... Et Sfakt qui n’est pas
ici 1... Il serait pourtant mieux au chalet que dehors !

Tout juste a ce moment, un homme qu’on n’avait pas encore pu voir a cause
du contour du sentier, apparait au-dessous du courtil et s’écrie :

- Salut Matthieu !

C’est Tissot, que chacun surnomme : le Ravageur, a cause de ses terribles
exploits de braconnier. Plusieurs fois déja le garde-chasse fit des rapports, le
tribunal infligea des amendes, mais c’est peine perdue ; ’homme a la passion du
braconnage dans le sang. Matthieu Crettaz lui a voue une vraie haine et ayant lu
dans un vieil almanach I’histoire de Prométhée enchainé a un rocher et torturé
par 1’aigle qui lui perce le cceur, le vieux de la Rapaz estime qu’un semblable
chatiment serait une juste punition pour cet incorrigible massacreur de créatures
innocentes.

En cette veille de Noél, le Ravageur s’appréte évidemment a braconner, car il
porte a I’épaule sa courte carabine et la cartouchiere pend a cote.

En arrivant en face du chalet, ’homme répéte avec un ton gouailleur :

- Salut ! Fameux temps pour braconner !

Les dents serrées, Matthieu ne répond pas tout de suite.

- Hé, I’ami !... Serais-tu devenu sourd par hasard ? Je te dis qu’il fera bon
chasser ce soir !

- Tu ne vas pourtant pas tourmenter ces pauvres bétes aujourd’hui ?

- Pourquoi pas ?

- As-tu oublié quel jour nous sommes ?
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- Mon calendrier marque le 24 décembre, mais toutes les dates sont bonnes
pourvu qu’il y ait a portée du fusil quelque chose a tuer... et point de garde-
chasseenvue ! Hi ! hi ! hi!

- Malheureux ! Ne peux-tu pas laisser les chamois en paix pendant la veille
sainte ?

Ma foi non! Je serais bien fou de ne pas profiter d’une occasion aussi
favorable ! Noél !... tout le monde est en féte et le garde-chasse a bien autre
chose en téte que de surveiller ces confins. De plus il y a le brouillard qui
empéchera les curieux de me voir... et je sais ou les chamois rodent ces jours.

- Tun’as point de pitié, Ravageur !

- Ravageur si ¢a te plait ; je n’y vois point d’inconvénient ! Ce qui m’importe
c’est de remplir mon porte-monnaie. Il a été mis a mal la semaine derniére parce
qu’il m’a fallu payer 250 frs pour un mauvais petit chevreuil tué¢ aux Rochers
Rouges. Ce n’est pas juste ! Je compte me rattraper aujourd’hui. A propos, si je
rencontre ton Sfakt, ne faut-il pas le saluer de ta part ? Hi ! hi ! hi !... Ou bien, ce
qui vaudra mieux, je te rapporterai ses sabots comme souvenir !

- Je te défends !... Entends-tu ? Tu ne le toucheras pas !

Mais déja le Ravageur s’¢loigne avec un gros rire qui résonne lugubrement
dans la brume.

Demeuré¢ seul, Matthieu ressent d’abord une violente colére.

- Ah! P’infame ! I’infame ! murmure-t-il dans sa barbe grise. Pas méme
respecter la veille sainte ! Il ne craint ni Dieu ni diable !

Puis la colére se calme et se transforme en une angoisse pénible :

- Pourvu qu’il ne rencontre pas Sfakt ! Mon pauvre Sfakt...

D’un regard inquiet, le vieux montagnard cherche a percer le brouillard, mais
il est si dense qu’on ne discerne pas méme le buisson de genévrier au bout du
jardin. Le grand silence de I’hiver régne sur le paturage et fait taire le petit babil
cristallin de la fontaine.

- Elle gele, remarque ’homme. Il s’agit de 1’habiller toute de suite si je veux
avoir demain matin de 1’eau pour 1’abreuvage.

Vite, il court a la grange, apporte une gerbe de paille et 1’attache
soigneusement autour du rustique goulot ou pend un glagon allongé qui laisse de
temps a autre tomber de rares gouttelettes.

- Triste Noél ! fait encore le patre, ce temps gris et surtout ce braconnier de
malheur. Ah !si je le tenais !

I1 s’interrompt brusquement, car I’écho vient de répéter le bruit d’un coup de
feu.

- Le voila qui commence son travail d’enfer ... pourvu que mon pauvre Sfakt
ne soit pas atteint !

Un second coup ébranle encore les rochers. Alors, pour ne plus entendre, pour
échapper a cette hantise mauvaise, Matthieu se bouche les oreilles, gravit
précipitamment 1’escalier de la galerie, entre dans la cuisine et fait claquer la
porte derriere lui.
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La nuit qui va venir bientot épaissit encore la brume et met aux vitres des
petites fenétres la floraison féerique des palmes de glace. Assis pres du foyer,
dans sa cuisine basse, le vieux de la Rapaz songe. Ces veillées de Noél lui
rappellent tant de choses ? Il revoit le passé avec tous ceux qui ne sont plus et
qui peuplaient jadis le chalet. Maintenant il n’y a plus personne a aimer, sinon
les animaux, ce pauvre Sfakt, mais qui sait si, a cette heure, la jolie béte ne git
pas raide et sans vie dans la carnassiere de cet infame Ravageur ?

Cette pensée devient si pénible au berger qu’il lui est impossible de rester
ainsi immobile pres du feu. Il faut sortir, voir si peut-étre le chamois n’erre pas
aux alentours du chalet. Sans raisonner davantage, Matthieu attrape son bonnet
en peau de lapin, une grosse écharpe et, s’avangant au bord de la galerie, il
appelle :

- Sfakt ! Sfakt !

Rien ne répond que le silence. Il crie encore une fois et son oreille attentive
percoit une voix la-haut, du c6té de 1’aréte.

- Je crois que c’est le Ravageur, se dit Matthieu.

- Au secours ! répete encore 1’€cho.

- Pour sir, c’est le Ravageur ! S’il lui est arrivé malheur, tant mieux ! Il n’a
que ce qu’il mérite !

Pourtant ’homme de la Rapaz prend son falot et monte vers la créte.

- Ohe ! fait-il en se hatant. Ou étes-vous ?

- Ohé ! répond une voix faible.

Etendu sur la neige, sa carabine a co6té¢ de lui, le Ravageur n’a rien de
triomphant. Il tremble de froid et ses dents claquent si fort qu’il a grand peine a
parler.

- Dieu soit loué, Matthieu ! Te voici !... Sans toi je périssais la tout seul en
cette nuit de Noél. Je me suis foulé le pied !...

- Comment ¢a ?

- Il y avait un si beau chamois tout pres ! J’ai tiré ! Au moment ou le coup
partait, j’ai glissé, fait un faux-pas et voila !...

En entendant parler de chamois, Matthieu sent que la colére se rallumer chez
lui, plus forte que jamais.

- L’as-tu tué ?

- Bien sir que non ! Le diable s’en mélait... A présent, Matthieu, s’il te plait,
aide-moi a descendre jusque chez toi !... Tu me laisseras bien passer la nuit prés
de ton feu ?

- Etsi je ne veux pas ?

- Matthieu !... Tu ne vas pourtant pas me laisser mourir la ?... Pitié !...

- En as-tu pour les pauvres créatures innocentes que tu viens traquer ici jusque
dans la nuit de Noél ?
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Le vieux de la Rapaz est si véhément que le braconnier se sent perdu. Sa
faconde de tout a I’heure a disparu et sans vergogne il laisse couler de grosses
larmes.

- Gréce, Matthieu !... Aunom de I’Enfant qui naquit dans 1’étable !...

- Au nom de I’Enfant qui naquit dans 1’étable !... répete le vacher, avec un ton
adouci. Et bien ! je t’emmeénerai a la Rapaz, mais a une condition...

- Laquelle ? ... Dis vite !...

- A condition que tu me promettes ici de ne plus jamais tuer un chamois !

Un instant le braconnier hésite, mais son pied lui fait si mal que le dernier
combat est bref.

- Matthieu Crettaz, fait-il lentement, je te jure de ne plus jamais braconner !

De la sorte, en cette veille de Noél, le Ravageur devint un honnéte homme.

* * %

Un peu plus tard, il est installé prées du feu dans la cuisine chaude de la Rapaz.
Une bonne friction et un bandage autour du pied malade 1’ont déja soulage.
Attendri par les soins dont il est 1’objet, il se laisser aller aux confidences.

- Tu sais, Matthieu, fait-il, je ne reviens jamais sur ma promesse. J’ai juré de
ne plus tuer le chamois, mais ce sera dur! Le braconnage, vois-tu, c’est une
passion comme une autre. Quand on 1’a dans le sang, il faut terriblement lutter
pour s’en défaire !

Matthieu de la Rapaz, qui connait toues sortes de remedes pour les maux du
corps, en a aussi pour ceux de I’ame.

- Quand tu auras envie de tuer, explique-t-il de sa voix claire, rappelle-toi
cette soirée, ici a la Rapaz et pense a 1’étable de Bethléem ou se trouvaient I’ane
et le beeuf !...

- Tu as raison, Matthieu Crettaz ; il y avait I’ane, le beeuf... et aussi le petit
Enfant...

Juste a ce moment, un léger coup sec retentit contre la porte. On dirait le bruit
d’un gravier contre les planches.

- Voila Sfakt ! fait joyeusement le vacher. 1l vient demander un peu de foin et
une place a I’étable. Ne bouge pas, Luc, autrement il aurait peur.

Docile, le Ravageur se recroqueville dans le coin sombre, tandis que le
chamois entre. Ses jolis yeux brillent d’intelligence, mais il renifle avec
méfiance, devinant qu’un tiers se cache la.

- Tiens , Sfakt ! dit le vacher. Voici du regain dans cette corbeille. N’aies pas
peur. Cet homme ne te fera pas de mal. Au soir de Noél, il y a paix sur la terre !

Alors, comprenant qu’il n’y a aucun danger, le chamois s’enhardit et va
manger le fourrage parfumé.

Il est si gracieux que le braconnier caresse inconsciemment la crosse de sa
carabine.

- Prends ce joujou, Matthieu ! Il vaut mieux que tu m’en débarrasses !

132



Ayant achevé son repas, I’animal s’est couché aux pieds du vieux de la Rapaz
et, selon son habitude, appuie sa fine téte sur les genoux du vacher. Il y a, dans
cette attitude, une telle confiance, que le Ravageur éprouve tout a coup un
sentiment melangé ou il y a de la honte et aussi de la tendresse.

Matthieu devine obscurément ce qui se passe dans le cceur de son hoéte, car il
se met tout a coup a réciter la page de I’Evangile se rapportant a No€l :

- Les anges dirent : Bienveillance envers les hommes !... Bienveillance !

Alors, par-dessus la téte du chamois qui s’est endormi, Luc le Ravageur, a
tendu la main :

- Donne-moi la tienne, Matthieu !... Maintenant j’ai compris ! Noél, c’est la
féte de I’amour !

Julie Meylan

18. Le chemin de I’étoile, une légende de Noél de Julie Meylan — parue dans
la Gazette de Lausanne du 25 décembre 1935 —

La longue nuit du solstice était passee lorsque saint Pierre se rappela que
I’Enfant devait naitre.

- Je l’aurais presque oublié, murmure-t-il en rajustant son auréole doree qui
était un peu de travers. Les fils des hommes sont si méchants que leurs
criailleries fatiguent ma vieille téte. 1l est temps que ces querelles prennent fin.
L’Enfant sera le messager de paix dont ils ont grand besoin !... Il s’agit
maintenant de célébrer dignement sa venue.

Les mains derriére le dos, son trousseau de clefs cliguetant a sa ceinture, il se
mit a arpenter les avenues du paradis en réfléchissant a ce qu’on pourrait bien
organiser. Hélas ! il avait beau imaginer cent choses différentes, aucune ne lui
paraissait assez grandiose pour marguer un évenement aussi solennel.

- Donner un concert ! faisait-il, ce n’est point suffisant. D’ailleurs j’entends
d’ici les sons des luths et des harpes qu’ils accordent pour le Gloria. 11 faut
trouver autre chose, mais quoi ?

Le brave saint était si préoccupé qu’il ne prétait aucune attention a ce qui
I’entourait. Pourtant les jardins du Paradis fleurissaient merveilleusement ; les
roses, que lutinait I’ombre montante, n’avaient point encore refermé leurs
pétales, et leurs corolles, balancées par la brise du soir, devenaient de
minuscules encensoirs dont les parfums embaumaient I’air. Les colombes, aux
ailes plus blanches que neige, roucoulaient leurs sérénades amoureuses dans les
bosquets ou les oranges d’or mirissent en toute saison et jamais les pas feutrés
du soir ne s’étaient faits plus légers. Mais toutes ces splendeurs laissaient Pierre
indifférent.
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Un ange, qui s’activait a ratisser le sable des allées, s’é¢tonna fort en le voyant
si absorbé. Ne pouvant résister a la curiosité, il s’enhardit assez pour demander.

- Qu’y a-t-il ? Serait-il arriveé quelque malheur ?

Pierre tressaillit en entendant cette voix ; mais, ayant reconnu le petit séraphin
blond il fit, de la main, un geste bénisseur tout en répondant :

-Non ! non ! rassure-toi. Tout va bien dans n os parterres célestes. Seulement
chez les fils des hommes, il y aura cette nuit une grande joie a cause de I’Enfant
qui naitra en Juda. Alors je réfléchis a ce qu’on pourrait faire pour féter la chose
avec ceux de la terre. Vitement va me chercher saint Nicolas. Il a toujours de
bonnes idées.

Dans un grand vol d’ailes, le petit jardinier s’en fut quérir Nicolas, le patron
des enfants.

- Tu me vois fort embarrasse, lui confia Pierre. Je ne peux rien imaginer
d’assez beau pour célébrer la Nativité : donne-moi un conseil.

Saint Nicolas réfléchit une seconde, 6ta de sa bouche la tige de rose qu’il
méachonnait et, ayant éclairci sa voix, expliqua :

- L’autre jour, a Rome, ou les légions revenaient aprés une campagne
victorieuse contre les Parthes, on avait mis des lampions dans toute la ville pour
faire honneur a César. C’était trés beau. Rien n’est si grandiose qu’une
illumination.

Saint-Pierre bondit, indigné.
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- Comment oses-tu parler de lampions ? Ce qui peut convenir a un César est-il
digne de I’Enfant ! De I’Unique ?

Nicolas, confus, courba sa haute taille déja votutée et s’excusa :

- Je ne voulais pas vous irriter, grand saint Pierre, ni manquer de respect a
personne ; mais puisque les lampions produisirent si grand effet a Rome, ne
pourrait-on a Bethléem organiser une illumination du ciel ?

Ce mot rendit Pierre pensif.

- Ilumination du ciel ! fit-il ; ce serait une idée ! Merci pour ton conseil,
Nicolas ; je vais I’utiliser. Tu peux, maintenant, retourner a tes affaires, Mais, en
t’en allant, avise les séraphins qu’ils préparent leur concert pour la deuxieme
veille de la nuit dans les champs de Bethléem.

Comme Nicolas s’¢loignait, saint Pierre murmura :

- J’enverrai une étoile.

Alors, ayant pris dans ses clés celle qui ouvre la porte du Paradis, il en
franchit le grand seuil €blouissant d’escarboucles et gagna les abimes de I’infini
ou révent les étoiles.

Il les connait toutes par leur nom et, a sa voix, elles accourent, dociles comme
des brebis vers leur pasteur. En le voyant de loin, elles scintillérent, brodant de
points d’or le manteau de la nuit commengante. Sans s’attarder, il leur fit de la
main quelques signes d’amiti€ et se dirigea tout droit vers sa préférée qui est
Souria, celle de la Joie,

Tout essoufflé par sa course rapide, il lui fallut un moment pour reprendre
haleine ; apres quoi il expliqua :

- L’Enfant va naitre chez les fils de la terre. Avec eux nous voulons célébrer
cette naissance. Pars tout de suite et va illuminer les champs de Bethléem, en
Judée. Le voyage est encore long, le temps presse, ne t’amuse donc point en
chemin, excepté si tu peux conduire quelque pelerin égaré.

Un si grand honneur réjouit fort 1’étoile et elle frémit, lancant des rayons qui
la rendaient plus brillante que le soleil un jour de canicule.

- Oh ! oh!, fit Pierre avec satisfaction, que de lumiere ! C’est superbe, et si tu
continues ainsi jusqu’a 1’aube prochaine, les lampions de Rome paraitront bien
pales a cOte de toi ! Tu feras halte au-dessus de la vieille hétellerie du faubourg,
a Dentrée du sentier bordé de lauriers roses qui meéne aux paturages. Les
clochettes des troupeaux t’enseigneront que c’est la. Puis, quand 1’aurore
blanchira les monts de Noab, il sera temps d’éteindre ta lampe et de venir
reprendre ta place ici aupres de tes compagnes. L’illumination sera terminée et
tout ’'univers saura que I’Enfant est né.

C’est ainsi que, dans la nuit de Noél, Souria, la brillante étoile de la Joie, traca
un chemin de feu pour s’en aller vers les fils des hommes.

* * %
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Le ciel était plein de rumeurs et de sons de harpes ; on préludait au concert
qui, bient6t, réveillerait aux champs les patres endormis. En quelques secondes,
I’étoile voyageuse parcourut des espaces immenses ou 1’horloge du Temps ne
sonne pas méme les millénaires. L’ombre méchante essayait de lui barrer le
chemin, mais elle le dissipait d’un éclair fulgurant. Tout a coup elle s’arréta.
Pourtant ce n’était pas Bethléem ni la rustique hotellerie tapie sous les figuiers.

Il n’y avait 1a qu’un bouquet de sycomores abritant un puits. Assis sur la
margelle, un jeune homme aux yeux de pervenche et aux longues boucles
blondes, jouait avec une fl(te en roseau une berceuse lente et naive. Tout pres,
sa mule débridée broutait paisiblement quelques touffes d’herbe desséchée par le
vent du désert. Ayant achevé sa mélodie, le musicien posa la fllte et demeura
réveur, les yeux fixés sur les ténebres qui rampaient autour des sycomores.

Soudain, un bruit de pas et un tintement de grelots 1’arrachant a sa méditation.
Deux caravanes venant en sens contraire s’arrétaient prés de la citerne.
Richement vétu, Balthazar descendit d’un chameau a I’instant méme ou
Melchior I’Africain, le chef de 1’autre caravane, sautait a terre. Les deux
hommes s’abordérent avec une profonde révérence ainsi qu’il convient si I’on se
rencontre aupres d’un puits, et Melchior dit en montrant le bassin :

- Faites d’abord boire vos chameaux, 6 noble vieillard, et j’abreuverai ensuite
les miens !

Balthazar haussa les épaules avec quelque impatience.

- Mes bétes n’ont pas soif. Si je me suis arrété ici, c’est pour que vous me
renseigniez. Etranger dans cette contrée, je voudrais trouver le puissant
Monarque annoncé par nos sages. Depuis plusieurs lunes déja, mes recherches
sont vaines. Me faudra-t-il rentrer dans ma lointaine Arabie sans avoir offert a ce
Roi puissant les fins parfums de nos campagnes ? Nos prophétes auraient-ils
réve ? ... De grace, dites-moi ou trouver celui qui a le pouvoir ?

Melchior 1’ Africain tressaillit et rejeta en arriere le capuchon de son burnous.
Libérée, son ¢épaisse chevelure crépue retomba sur le front jusqu’aux yeux
pétillants d’intelligence :

- Hélas ! fit-il tristement, quelle déception ? Comme vous je suis étranger ici.
Vous cherchez un Roi puissant et moi le palais de Celui qui donne la sagesse et
I’intelligence. Nos voyants, qui comprennent le jeu des nuages, on déclaré que le
savant docteur est venu. Pour écouter ses lecons, j’ai franchi la mer, bravé la
tempéte, supporté la fievre et la chaleur. Voyez, 6 vieillard, j’avais préparé pour
lui ce saphir et ces deux diamants !... Jusqu’ici mon chemin n’a traversé qu’un
désert, et si mes yeux croyaient voir un palais la-bas, sur 1’horizon, ce n’était
que le mirage trompeur et irréel. Ou pourrais-je découvrir la demeure du savant
docteur ?

- Bizarre coincidence, murmura Balthazar ! Serions-nous égares tous les deux
a la poursuite de quelgue folle chimere ?

Gaspard, qu’ils n’avaient point apercu jusqu’ici, sortit alors de I’ombre.
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- Que cherchez-vous, demanda-t-il avec sa voix plus fraiche qu’un ruisseau
montagnard.

Aussitot les deux autres s’écrierent ensemble :

- Ou est le Roi ?

Le jeune homme secoua tristement la téte.

- Que sais-je ? Etranger comme vous, je cherche vainement la source
merveilleuse qui donne la vie.

Stupéfait, Balthazar demanda :

- Que signifient tes paroles ?

La-bas, fit Gaspard, dans ma patrie ou I’interminable nuit d’hiver enfante la
terreur, nous rendons un culte a la source intermittente qui donne la santé aux
infirmes. Or, depuis I’équinoxe, elle n’a plus d’eau et nos malades meurent sans
soulagement. Freia, la grande prétresse, assure qu’ailleurs une autre source a
jailli pour remplacer la notre qui est maintenant tarie. Pour la trouver, j’ai
traversé les plaines, gravi les montagnes, enduré la dent des fauves. Les voleurs
qui me dépouillérent ne m’ont laiss€¢ que cette vieille mule et une fllte en
roseau. En arrivant ici, tout a I’heure, j’espérais un peu que cette citerne serait la
fontaine miraculeuse, mais 1’eau en est saumatre et malsaine. A quoi bon de
nouvelles recherches, puisque tout demeure vain ? Pour oublier, j’ai voulu jouer
I’air qu’on chante aux nouveau-nés de chez nous pour les endormir, mais la fldte
rebelle n’obéissait point a mes lévres, et je la remise dans son étui. C’est alors
gue vous étes arrives, 0 nobles seigneurs !

Balthazar I’interrompit brusquement.

- Quelle chose étrange ! Nous sommes donc trois chercheurs en quéte de Celui
qui a la puissance, I’intelligence et qui donne la vie...

Sur quoi Melchior ajouta réveusement :

- La trouver, est-ce donc irréalisable ?

Et le silence tomba, plus triste et plus lourd que tout a 1’heure.

* * %

Soudain il y eut autour d’eux une clarté¢ plus vive que celle des aurores
boréales ; ¢’était Souria qui venait de ranimer sa lampe pour reprendre sa course
vers Bethléem. Sur le gazon jauni de la steppe, elle dessinait une large avenue
flamboyante.

- Regardez ! s’écria Gaspard, tremblant d’émotion, ¢’est un signe d’En Haut.
Vite, en route !... Suivons 1’étoile !

Aussitot les caravanes avancérent par ce mouvant chemin de lumiére. Monté
sur sa vieille mule, Gaspard allait le premier, le cceur palpitant.

On marchait sans parler, les yeux fixés sur 1’étoile. On dépassa les champs ou
paissaient les troupeaux que gardaient les bergers somnolents. On suivit un
sentier bordé de lauriers-roses et alors 1’étoile s’arréta au-dessus d’une rustique
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hotellerie accroupie dans un jardin rempli de fleurs. Par la porte ouverte de
I’étable, on distinguait un nouveau dans ses langes.

- Evidemment, remarqua Balthazar, le monarque prédit par nos sages n’a
point élu domicile en si modeste demeure !

Sur quoi Mechior ajouta avec un air un peu dédaigneux :

- Le sage docteur que je cherche ne se trouve pas ici ; néanmoins faisons
halte, puisque 1’¢toile ne va pas plus loin. D’ailleurs, on nous renseignera peut-
étreici !

Sans attendre ses deux compagnons, déja Gaspard était entré et, ayant vu la
creche, il s’agenouilla prés de 1’enfant pour lui jouer avec sa fllite la berceuse
d’amour et de reconnaissance.

Sur le toit de I’hotellerie, Souria, 1’étoile de joie, brillait, splendide, et ses
rayons créaient entre le ciel et la terre un pont d’or ou les séraphins passaient en
chantant la grandeur et la sagesse de Celui qui est 1’éternelle source de vie.

Julie Meylan

19. Ceux qui marchaient dans ’ombre, une légende de Noél de Julie
Meylan - parue dans la Gazette de Lausanne du 25 decembre 1936 —

A la haute horloge du Temps, la premiére veille de Noél n’avait point encore
sonné, neéanmoins Nicolas était deja prét a partir pour son grand voyage annuel
chez les fils de la terre. Vétu de son chaud manteau fourré et d’un bonnet a
pointe décoré de givre, le bon vieux, debout a cété de sa hotte pleine, attendait le
signal du départ.

- Il est trop t6t pour te mettre en chemin, observa saint Pierre. Tu sais bien que
la féte ne commence guere avant la seconde veille, au moment ou les archanges
entonnent le « Gloria », comme a Bethléem autrefois.

Mais, sans vouloir entendre cette raison, Nicolas secoua sa téte grisonnante.
Quand on se fait vieux, il est bon de prendre son temps et de régler toutes choses
calmement, sans courir, comme ces écervelés modernes.

- Laissez-moi aller, fit-il de sa voix enrouée. Je reviendrai d’autant plus tot et
il me sera peut-étre loisible d’étre avec vous pour assister a la féte céleste.

Il faut savoir que, durant la nuit sainte, les anges célébrent aussi la Noél dans
le Paradis. C’est une chose magnifique dont on parle longtemps et que Nicolas
aimerait tant voir une fois. Malheureusement pour lui, quand il rentre au Paradis
apres avoir achevé sa tournée sur la terre, tout est quasiment terminé et c’est a
peine s’il reste encore quelques vers luisants pour éclairer les avenues célestes.
Voila pourquoi, en cette veille de féte, il est si press¢ d’accomplir sa tache.

- Vous savez, saint Pierre, explique-t-il avec un peu d’hésitation, depuis si
longtemps je désire étre avec vous pour célébrer la Naissance.

Bienveillant, comme toujours, saint Pierre alla quérir son trousseau de clés.
Pendant ce temps, Nicolas vérifiait ses colis pour voir s’il ne manquait rien.
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Soigneusement il empilait les cartons bleus et roses, alignait les sacs de dragées
et, pour couronner sa hotte pleine, il y ajustait un fagot de verges hérissées et
piquantes. Ayant inspecté les larges courroies brunes, il les passa autour de ses
épaules, attacha a son bras le gourdin de cornier et alla attendre vers le grand
portail. Déja saint Pierre arrivait. De loin, on entendait le tintement métallique
des clés pendues a sa ceinture. En passant prés d’un buisson de houx, il en
cueillit un rameaux tout chargé de baies pourpres.

- Tiens, Nicolas, dit-il avec un sourire, mets cette brindille a ton bonnet ; elle
te portera bonheur.

Et il la glissa lui-méme entre deux diamants givrés et une fine tige de gui.

- Merci, patron, répondit I’autre. A présent laissez-moi partir bien vite.

- As-tu compte tes paquets ? Y a-t-il un cadeau pour tout le monde ?

- Le compte est exact ; chacun aura le sien.

- Que d’heureux tu vas faire, avec tous ces présents, frére Nicolas !

Dans la serrure rouillée, la grande clé tourna en gringant : cric, crac, le lourd
vantail de la porte tourna, laissant entrer une bouffée d’air glacé.

Dehors, dans les abimes de I’infini, tout était noir et désert et, en refermant la
porte du Paradis, saint Pierre, un peu soucieux, se demandait si Nicolas saurait
trouver les chemins qui conduisent chez les fils des hommes.

- Bah! pensa-t-il, avec des cadeaux a distribuer, on arrive toujours au but.
Seulement le portier du Paradis n’a pas encore achevé toutes ses expériences ; il
ignore encore que les plus grasses prébendes ne font pas toujours des heureux.

* * %

Les affaires du monde étant maintenant réglées, il s’agissait de voir si tout
¢tait en ordre dans les jardins du Paradis. Jamais encore on ne s’était donné tant
de peine pour préparer Noé€l. Les avenues €taient couvertes de sable d’or tres
fin ; les charmilles, bien taillées de fleurs, embaumaient 1’air de mille parfums.
D’un ceil complaisant, Pierre passait en revue ces merveilles lorsqu’il s’arréta
tout & coup devant un grand rosier dont les fleurs se pendaient languissamment,
comme si elles avaient souffert de la soif.

- Aurait-on oublié de les arroser ? bougonna Pierre, mécontent.

Mais il constata aussitot que sa supposition n’était pas fondée, car autour du
plant, le gazon était tout humide et une foule de gouttelettes d’eau tremblaient au
bout des rameaux.

139



Etonné, le grand saint tourna la téte pour voir si pareille chose se produisait
ailleurs. Hélas ! tous les massifs prenaient 1’un aprés ’autre 1’aspect du beau
rosier ; les lis immaculés, les ceillets aux pétales effilochés, les tulipes
orgueilleuses inclinaient tristement leurs tétes et la flétrissure envahissait les
parterres a la fagon d’une tache d’encre qui gagne le papier buvard.

Incapable de comprendre la cause d’un tel phénomene, Pierre essayait de se
rassurer en pensant que la rosée du soir rafraichirait les pétales recroquevillés
peut-€étre a cause de la chaleur du jour. D’ailleurs, la féte ayant lieu la nuit,
personne ne s’aviserait de cette désagréable affaire. Pour n’y plus penser, le bon
saint alla plus loin voir si les rossignols commencaient leurs sérénades.
Généralement, ils préludent apres le coucher du soleil et ne s’arréte qu’a 1’aube.
Chose étrange, ce soir, tout restait silencieux dans les bosquets. Pourtant les
hotes ailés étaient la, car entre les branches on distinguait leurs petits corps,
boules de plumes tapies au fond des nids. Pour les mettre de bonne humeur et les
obliger a chanter, saint Pierre sortit de sa poche un sifflet dont il tira quelques
sons aigus ; mais ce moyen ne réussit pas a arracher les petits chanteurs a leur
apathie ; au lieu de filer cette longue note qui est toujours la premiere de leurs
concerts, ils se tapirent plus profondément dans les nids, en hérissant un peu
plus leurs plumes fines. Pierre ne comprenait rien a ce silence, et s’imaginait
qu’un méchant faucon avait effrayé peut-étre les mignons artistes. Pourtant le
vieux saint n’ignore pas qu’aucun rapace ne peut voler par-dessus les hautes
murailles qui enclosent le Paradis.

- Mes rossignols ont une lubie, faisait-il pour se rassurer ; ils recommenceront
a chanter quand ils apercevront les premieres étoiles.

Celle du Berger venait justement d’allumer sa lampe d’argent ; mais sa clarté,
d’habitude si pure, paraissait terne et rougeoyante comme la flamme d’un
lumignon dans le brouillard. Pourtant il n’y avait pas la moindre trace de brume
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au firmament et rien, apparemment, ne pouvait étre la cause de cette éclipse
bizarre.

Saint Pierre devenait tout a fait anxieux ; les fleurs fanées sans raison, les
rossignols muets, 1’étoile sans lumicre, lui paraissaient de mauvais présages et il
commengait a craindre que cette nuit de Noél ne fut aussi funébre que 1’autre qui
endeuilla jadis le jardin de Gethsémané. Pour chasser ces pensées sombres, il
résolut d’aller assister a la répétition générale que les archanges font toujours
avant de commencer, sur les nuées, le splendide concert dont la premiere
audition eut lieu voici tantdt deux millénaires a Bethléem.

Justement, ils préludaient. Joueurs de flltes et harpistes mettaient leurs
instruments d’accord, mais les choses ne marchaient pas bien, il y avait de
facheuses dissonances et Uriel, qui est le maitre de chapelle, donnait des signes
d’impatience. Tout a coup, avec une longue vibration qui ressemblait a une
plainte humaine, une corde de harpe se cassa. Uriel devint tout pale et sa main
tremblante laissa tomber la baguette du commandement.

- Nous ne pouvons pas jouer cette nuit, déclara-t-il d’une voix étouffée. Cette
corde brisée me I’'indique clairement. D’ailleurs, je me sens irrité par toutes ces
dissonances. Il vaut mieux nous séparer.

- Voyons, mon ami, intervint Pierre, conciliant, il ne faut pas s’attarder aux
vétilles ni aux details de I’exécution ; ce qui importe, ¢’est que vous annonciez
la grande nouvelle aux hommes !

- La grande nouvelle ! Mais I’accepteront-ils ?

C’est alors qu’on entendit heurter a la porte du Paradis.

* * %

- Qui va la ? demanda Pierre, fort surpris qu’on vint I’importuner en une
soirée si importante.

- C’est moi, Nicolas. De grace, ouvrez vite ! Je suis si las !

- Comment ! c’est toi, Nicolas ? Mais a cette heure, ne dois-tu pas te trouver
chez les fils de la terre ?

- I’y fus, bon saint Pierre, mais...

- Te serait-il arrivé quelque malheur ?

- De gréce, ouvrez ! Apres vous aurez ?

De nouveau la clé tourna dans la serrure, cric, crac, le battant de la porte
s’entrouvrit juste assez pour laisser passer Nicolas. Le pauvre voyageur était
tristement arrangé, avec son bonnet de guingois, son manteau souillé de boue et
de grosses larmes gelées sur son visage bleui de froid. Dans sa hotte, a moitié
vide, le fagot de verges paraissait plus hérissé et plus piquant que naguére. Sans
dire un mot, Nicolas se laissa tomber sur le banc tandis que la hotte roulait a
terre. Cartons bleus ou roses, sacs de dragées, verges piquantes firent, en
s’éparpillant, le plus démocratique désordre.
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- Pauvre ami Nicolas, fit saint Pierre compatissant, je ne m’étonne guere qu’il
te soit survenu un accident ; tout a I’hure, quand tu es parti, les chemins de
I’infini étaient si sombres ! On n’y voyait goutte !

L’autre secoua la téte en soupirant.

- Si ce n’¢était qu’un accident...

- Les fils des hommes t’auraient-ils mal accueilli, par hasard ? Ou bien
auraient-ils dédaigné tes présents ? Mais non !... Ta hotte, & moitié vide, montre
qu’ils ont accepté...

Nicolas eut un rire amer.

- Accepté ... c’est prendre qu’il faut dire. Sans attendre ma distribution, ils se
sont jetés sur moi comme de vulgaires larrons pour s’approprier ce qui leur
convenait le mieux!

- Il fallait leur rappeler que les autres devaient aussi avoir leur part !

- J’ai essayé, mais ma voix ne dominait pas le bruit de leurs disputes. A la fin,
I’un d’eux m’a donné une bourrade en criant :

- Billevesées d’un autre temps ! Aujourd’hui on prend ouily a!

- Quelle infamie pour un soir de Noél, gémit saint Pierre. Il fallait aller
ailleurs, Nicolas.

- Des qu’il me fut possible de reprendre ma hotte, je me hatai de quitter ces
voleurs, mais hélas !

- Quoi donc ? Parle !

- Je tombai cette fois chez les fabricants de ces machines infernales qui
servent a tuer et aussitot qu’ils me virent, ils vidérent ma hotte pour y chercher
les paquets de feux d’artifice.

- Qu’en font-ils ? Est-ce qu’ils les allument en I’honneur de I’Enfant ?

- lls prennent la poudre et les meches pour leurs affreuses inventions.

- Mais ce n’est pas tout ; tu as vu d’autres gens.

- C’¢tait partout la méme chose. A la Bourse, ils ont déchiré¢ le joli papier des
surprises pour voir s’il ne s’y trouvait pas des pieces blanches, et a la rue, de
méchants gamins m’ont fait trébucher dans la boue. Apres quoi, feignant de
m’aider a ramasser mes paquets, ils en ont cachés dans leurs poches. Partout je
les ai vus égoistes et orgueilleux. Non ! c¢’est fini ! je ne retournerai pas ce soir
chez les fils des hommes !

Pierre était atterré. Les mésaventures de Nicolas, ces fleurs fanées sans raison,
les rossignols muets, 1’¢toile a demi éteinte et la corde de harpe brisée, n’étaient-
ce point des ordres formels ? Longuement, il réfléchit, tout en laissant couler
entre ses doigts une poignée de sable fin, puis, ayant pris un parti :

- Tu as bien fait, Nicolas, de ne pas achever ta tournée chez les hommes, ils
sont trop méchants. Comment faire comprendre la nouvelle a des gens qui
s’entre-tuent et se haissent ? I1 faut les laisser marcher dans leur nuit. Il n’y aura
donc pas de Noél ce soir.

Ce fut un grand émoi dans tout le ciel. Les harpistes replierent leurs longues
ailes blanches pour voiler leurs instruments, les branches des pins s’agitaient,
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mécontentes, et les parfums se trainaient, lourds et oppressants, comme ceux des
chambres mortuaires. Ne pas féter Noél, quelle chose impossible !

Alors Raphaél, qui est I’ange de la Pitié¢ et de I’Amour, eut une idée. Tenant
dans sa main le lis immaculé qui est son sceptre, il s’en servit pour enlever les
taches de boue sur le manteau du pauvre Nicolas. Tendrement, il lui rajusta son
bonnet, essuya les larmes figées sur ses joues bleuies par le froid et lui donna sur
I’épaule une petite tape d’amitié.

- Ami Nicolas, fit-il de sa voix claire, les riches présents ne sont pas tout ; ne
savez-vous pas que les hommes ont besoin d’autre chose ? Il leur faut le sourire
et la compassion !...

- Ma hotte était déja si pleine, gémit le vieux, C’est a peine s’il était possible
d’y faire tenir les verges.

- Je sais, mon brave ami, de la vos insucces et tous les incidents qui attristent
la soirée. Laissez-moi aller avec vous, Nicolas. Aux fils de la terre, vous
porterez la hotte miraculeuse et je vous précéderai avec un sourire.

En cet instant on entendit au plus épais des fourrés la premiére roulade des
rossignols, tandis que les roses, rafraichies, levaient leurs corolles superbes.
Tout le jardin se remplit de parfums et le concert des anges donna le premier
accord du Gloria.

Encore une fois la clé tourna dans la serrure ; cric, crac, et les deux voyageurs
de la Joie et de la Miséricorde, s’élancérent vers les profondeurs de I’Infini.
L’ombre effrayée fuyait devant le sourire du doux Raphaél et la-bas, ceux qui
avaient si longtemps marché dans I’ombre, virent la lumiére.

Julie Meylan

20. Le joueur de flate, conte de Noél par Julie Meylan — paru dans la Gazette
de Lausanne du 26 décembre 1937 —

A Bethléem, Isaac, le gardien des moutons, est sirement le plus vieux de tous
les bergers. Personne ne connait 1’dge du brave homme et méme lui 1’a sans
doute oublié. Tordu autant que le grand olivier qui ombrage la margelle du puits,
son visage, bruni par le soleil, ressemble a une de ces momies millénaires dont
les yeux de verre considérent le passé. L’age, qui voiite ses épaules maigres,
alourdit aussi ses pas trainants, aussi doit-il pour marcher recourir a 1’aide de sa
forte houlette en bois épineux.

Malgre sa faiblesse, il demeure fidéle a la tache journaliere et chaque soir,
quand le soleil s’abaisse vers les monts de Moab, le moutonnier s’en va par la
chaussée étroite ou courent les 1ézards pour conduire son troupeau au paturage.
Pressees derriere lui, les brebis le suivent, dociles. Elles savent bien que leur
guide les méne vers les talus herbeux ou, entre les pierres, poussent les délicates
touffes d’herbe parfumée. Aucun autre berger ne connait aussi bien le pays et le
troupeau d’Isaac est toujours le plus grassement nourri.
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Il faut savoir aussi que le vieillard sait beaucoup de choses qui restent
ignorées de la foule. Les longues veillées solitaires dans les champs lui ont
appris a observer les étoiles. Il leur parle comme a des amies et elles lui
répondent apres ce murmure presque insaisissable qui est le langage des étoiles.
Il sait aussi ce que signifie le jeu bizarre des nuées légeres qui nouent ou
déroulent leurs écharpes cotonneuses le long des pentes. Il devine les secrets que
le vent du soir soupire dans les frondaisons argentées des oliviers et n’ignore par
les mille drames qui agitent le petit monde ailé. Quand vient la saison des
semailles, le vieux berger annonce si la récolte abondante fera déborder les
jarres d’huile ou bien si le vent d’est, porteur de sauterelles, anéantira d’un coup
toutes les espérances.

A dix lieues a la ronde, on connait la double vue du vieux patre et les gens
d’Hérode sont venus nuitamment, de la part de leur maitre, demander des
formules magiques qui procurent puissance et richesse, mais le moutonnier ne
leur a rien répondu : la politique et la gloire humaine ne 1’intéressent pas.

Pourtant, quelques sesterces neufs et bien sonnants ne seraient point de trop
pour remplir I’escarcelle vide du vieillard, car il est si pauvre ! Exceptée sa
bicoque blanche tapissée de roses qui se trouve sur la place de Bethléem en face
de DI’hotellerie, il ne possede rien, sinon son grossier sarrau de laine et sa
houlette. Il a aussi, bien emballée dans une musette, une vieille petite flate
taillée dans un roseau. Isaac ne s’en sert pas, mais elle ne le quitte jamais. 1l
I’emporte avec lui chaque soir pour aller a la pature, et, tandis que les autres
bergers soufflent dans leurs chalumeaux, il sort sa vieille flite de la musette, la
caresse et lui parle comme on le ferait a une personne aimee ; puis, avec un long
soupir, il replace I’instrument muet sur sa couche de foin sec et ferme la
musette.

Parfois les gamins qui jouent sur la place s’étonnent et demandent :

- Puisque tu ne te sers pas de la flite, oncle Isaac, ne voudrais-tu pas nous la
donner ?

Et comme il agite sa houlette pour refuser, les petits insistent encore :

- Pourquoi la garder ?

Personne, a Bethléem, ne connait le secret du berger. L’histoire est trop
ancienne et les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas qui fut Maia la blonde.

Dans ce temps-1a, Isaac était jeune et I’espérance lui chantait ses plus belles
promesses. Un jour, il tailla cette fliite dans un roseau de la berge et, quand vint
le soir, il alla jouer la sérénade d’amour sous la fenétre de sa bien-aimée. Ce fut
si beau que les rossignols se turent pour écouter. A la saison suivante, la jeune
épouseée vint habiter la maisonnette blanche ou les roses grimpent le long de la
pergola. Alors ce fut I’idylle ; on s’aimait tendrement ! Chaque soir, avant de
partir avec le troupeau, Isaac trouvait un nouvel air de flite pour dire & Maia
I’éternel poeme qui est celui de I’amour. Jamais flGite de roseau ne sut trouver de
si douces mélodies. Sur la route, les gens s’arrétaient pour écouter le concert et a
ceux qui réclamaient encore quelques refrains, le berger répondait fierement :
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- Je joue seulement pour ma bien-aimée.
Il en fut puni.

Un matin, comme il rentrait du paturage, Isaac fut surpris de ne trouver
personne pour I’attendre sur le seuil de pierre. Pressentant un malheur, il se
précipita vers la porte qu’il enfonca d’un coup. Hélas, rigide et pale, Maia avait
pour toujours clos ses prunelles de velours sombre. Fou de douleur, ne pouvant
accepter la cruelle réalité, le pauvre homme baisait les mains glacées, appelait la
morte par les noms les plus doux. Alors, essayant un dernier moyen, Isaac prit sa
flite et joua cette sérénade qui fut celle de leurs fiancailles. Fervente et
passionnée, la mélodie montait dans 1’air tout imprégné d’un parfum de roses.
Maia demeurait toujours immobile et les traits figés. Alors, brusquement, la
flGte se tut sur une note qui ressemblait a un sanglot et farouche. Isaac fit ce
serment :

Jamais plus cette fllite ne jouera, excepté si c’est pour célébrer un amour plus
grand que celui de Mara.

Le moutonnier savait bien qu’il ne s’en trouverait point d’autre sur la terre.

* * %

Deés lors le temps a passeé ; les saisons ont égrené le chapelet de leurs charmes,
le petit rosier de la pergola a envahi le toit de la maisonnette et Isaac, le brillant
joueur de flate, est devenu un vieillard au chef branlant qui parle avec les
étoiles. Seulement, il conserve précieusement sa chere flate. Pareille a une
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relique enfermée dans sa chasse, la petite tige de bambou repose bien emballée
au fond de la musette du pétre.

Depuis quelques jours, Isaac n’est plus comme a I’ordinaire et son regard
profond semble voir des choses qui restent invisibles pour la foule.

- Qu’y a-t-il, oncle lIsaac ? Seriez-vous malade ? s’informent les autres
bergers.

Mais le vieux secoue la téte et gravement leur répond :

- J’attends !

Alors les jeunes pastoureaux murmurent narquois :

- Il attend.

Et les petites anémones répetent aux grands lis pourpreés :

- Il attend.

Mais a Bethléem, chacun a de la compassion pour ce vieux radoteur qui
s’égare dans ses réveries.

Que pourrait-il bien arriver ? Jamais depuis longtemps, le pays ne fut si
tranquille ; ’ordre régne d’une frontiére a 1’autre, et lorsque le recensement
ordonné par ’empereur sera terminé, on n’aura plus qu’a se laisser vivre dans
I’ombre fraiche des orangers fleuris.

Sans se préoccuper des bavardages ou des moqueries, Isaac continue a faire
ses remarques. Chaque soir il y a dans le ciel des signes étranges, et malgré
I’ombre nocturne, les monts de Moab s’empourprent de lueurs qui ressemblent a
des aurores de réve. Dans les buissons, les tourterelles roucoulent plus
tendrement qu’a ’ordinaire et sur toutes choses flotte une secréte allégresse qui
fait battre plus rapidement le cceur du vieux moutonnier.

* * %

Or, ce soir-la, il était si fatigué qu’il ne poussa pas son troupeau hors des
confins de Bethléem. Assis sur un talus avec sa musette ouverte posée a coté de
lui, il caressait doucement sa vieille flite. Une grande paix régnait dans la
campagne endormie. Rassasiées, les brebis s’étaient couchées sur 1’herbe
parfumée. Seul un agneau folatre gambadait pres de la source.

C’est alors qu’arriva I’ange. Radieux dans son vétement blanc, il vint tout
droit au berger. Celui-ci, effrayé, cacha son visage dans son pan de son sarrau
grossier :

- Pitié ! seigneur... balbutiait-il. Je ne suis qu’un pauvre vieux.

Mais déja I’ange avait pris la flite et commencait a préluder. Jamais elle
n’avait eu un son aussi merveilleux. C’était comme un hymne de triomphe
solennel et puissant qui s’exhalait de ce mince roseau. Oubliant le veeu qu’il
avait fait autrefois, Isaac écoutait et son vieux cceur tressaillait de joie. La
sérénade amoureuse qui plaisait a Maia n’était plus qu’une vulgaire
chansonnette en comparaison de cette laude angélique.
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Longtemps la fllite joua. Quand elle se tut, I’ange la tendit au berger :

- A ton tour, maintenant, ordonna-t-il de sa voix divine.

Isaac se reprit a trembler :

- Mais, seigneur, je fis autrefois le serment de ne plus me servir de cette flQte,
sinon pour célébrer un amour plus grand que celui de Maia.

Brusquement il s’interrompit, car dans le ciel trés clair, une nuée d’anges
proclamait :

- Il est né, celui que par amour Dieu donne !

Déja, par la charriere pierreuse, tous les patres couraient vers la ville.

As-tu entendu la nouvelle, oncle Isaac ? demandaient-ils en passant.

Certes, il avait compris le message et toutes choses venaient de prendre pour
lui une signification nouvelle : la naissance de I’Enfant devenait comme une
aube splendide qui anéantissait les ombres du passé.

Ayant pris sa petite flte de roseau, le vieux moutonnier est parti comme les
autres par le sentier qui monte a Bethléem. Dans I’étable de I’hotellerie, les
pastoureaux, agenouillés, prient devant une créche ou sommeille un nouveau-né.
Alors, incliné vers I’Enfant, Isaac a embouché sa vieille fliite. O miracle
inexplicable ! Le pauvre instrument retrouve la divine mélodie que I’ange a
jouée naguere. L humble ¢table est devenue un sanctuaire de reconnaissance et
d’amour.

Le nouveau-né s’étant réveillé se prit a sourire. Alors, n’ayant rien d’autre a
offrir, le vieux berger posa sa flite de roseau devant la creche. Dehors, dans la
nuit claire, 1’écho répétait le cantique des anges : « Bienveillance aux hommes
de bonne volonté ! »

Julie Meylan

A Pécoute des millénaires — par Julie Meylan, texte paru dans la Gazette de
Lausanne du 24 juillet 1939 —

A la grande horloge de 1’éternité, le temps qui marque les heures bréves, fait
¢éclore sur les pentes de la combe sauvage les gentianes aux yeux d’azur et les
potentilles dorees.

Dans le courtil du petit moutier, ’abbé dom Baptiste interroge son calendrier.
C’est, fichée dans la rustique fagade, une perche, tailladée de multiples marques.
Chaque matin, aprés les premiers offices, le docte bénedictin vient creuser la une
nouvelle empreinte pour marquer la journée. Ainsi il est facile de compter si le
solstice sera bientdt 1, ou bien si la Saint Jean est déja passée.

Ayant compté les entailles de la perche, le moine soupire :

- Déja la deuxiéme de juillet ! fait-il.

- Déja c’est aujourd’hui qu’on doit faire la procession. Les freéres ont
strement oublié ; il s’agit de les prévenir vitement.
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Entr’ouvrant 1’étroit portil qui clét le monastere, 1’abbé appelle d’une voix
forte :

- Frére Léon! n’oubliez pas que nous sommes au deuxiéme de juillet.
Avertissez les autres de préparer toutes choses pour la procession. Nous
partirons tantot.

Puis, aprés un grand signe de croix tracé sur la perche, le vieux bénédictin
rentre dans son étroite cellule.

Il faut savoir que chagque année, au commencement de juillet, ceux du moutier
vont solennellement porter leurs reliques et chanter quelques prieres sur le
paturage, prés de la fontaine a Poncet. Ce Poncet, venu jadis de la belle
Provence, apporta ici dans la montagne inculte et ignorante le miracle de
I’Evangile et de ’amour. Ayant établi sa demeure dans une crevasse rocheuse au
bord de la forét, il piocha la terre et sema quelques graines autour de son
ermitage. Puis, agenouillé devant deux branches de sapin assemblées en forme
de croix, il dit a haute voix son oraison au grand étonnement des rares chasseurs
de la contrée.

L’un d’eux s’¢tant bless¢ dans une chasse au loup, Poncet lava la plaie et la
pansa si adroitement qu’elle fut bient6t guérie. Tant de bonté gagna les rudes
montagnards ; ils prirent 1’habitude de recourir a la science de celui qu’ils
regardaient comme un saint.

La réputation du solitaire ayant dépasseé la créte des montagnes qui enferment
la vallée, une demi-douzaine de bénédictins accoururent aupres de Poncet.

- Pére ! dirent-ils, nous voici pour travailler avec toi.

I1 réfléchit un instant, fixant 1’horizon avec ses yeux d’apotre brillants d’une
chaude flamme et répondit :

- Mes enfants, aidez-moi a construire une sainte demeure.

C’est ainsi qu’ils batirent le moutier.

Frileusement abrité contre le vent du nord, il se préserva encore du c6té du
sud gréace a une colline qui ferme le vallon minuscule. Tout prés, la pente boisée
qui sert de cimetiere se tapisse en €té de fins ceillets sauvages. Dans cette retraite
agreste du moutier, on n’entend pas d’autre bruit que le gazouillis du ruisseau au
bas du courtil et le chant des chouettes troublé de temps a autre par le cri strident
de I’épervier ou de la buse.

Le couvent achevé, les bénédictins s’y sont installés.

- Et vous, pere ? ont-ils demandé a Poncet qui continuait a occuper la caverne
de la forét.

- Mes enfants, a-t-il expliqué avec ce sourire qui gagne tous les cceurs, ne vous
inquiétez pas de moi. Ici je me sens plus prés de Dieu que sous un toit fait par la
main des hommes. D’ailleurs je ne suis point seul pour célébrer les saints
offices, les sapins les chantent avec moi.
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Ainsi Poncet demeura fidele a sa solitude, ne descendant au moutier qu’une
fois par semaine pour la grande messe du dimanche. Quand ses forces le
trahirent, ne lui permettant plus cette course de quelques minutes, les
bénédictins ne I’abandonnérent pas ; I'un d’eux resta aupres du solitaire jusqu’a
la minute ou, laissant retomber sa téte blanche sur I’oreiller de mousse et de
fougéres seches, le mourant prononga ces derniers mots :

- Mes enfants, ne négligez jamais les saints offices et n’oubliez pas qu’en ce 2
juillet je m’en vais en priant pour vous.

On I’enterra la-bas, a ’entrée de sa grotte, dans ce paturage ou le printemps
tardif fait éclore les primeveres farineuses. On enleva la croix dressée a coté de
la fontaine et 1’abbé I’emporta comme une relique au moutier pour la préserver
des intempéries. Dés lors, chaque année, quand revient cet anniversaire, les
bénédictins commémorent cette mort et le souvenir de ’ermite en venant se
recueillir et prier dans ce cadre rustique ou le saint homme passa les dernieres
années de sa longue existence.

Si du moutier on va directement a la grotte de Poncet, il faut a peine quelques
minutes, mais les bénédictins ont 1’habitude de faire un long détour en suivant le
chemin montueux qui, longeant le cimetiére, tourne au sommet de la colline a
cet endroit qu’on appelle le Reposoir des Prés. La, la charriere s’enfonce dans le
petit bois du cimetiere et s’en va en zigzags jusqu’a la fontaine a Poncet ou I’on
s’arréte pour chanter une antienne avant de prier dans la grotte. La promenade
est charmante en cette saison de I’année ou la montagne se fait coquette et étale
sur ses flancs rocheux le merveilleux manteau brodé de fleurs parfumées. D’une
année a 1’autre, les bénédictins se réjouissent pour cette courte sortie qui, dans
leur existence monotone, devient une vraie féte

Dom Baptiste ayant donné ses ordres, le paisible couvent s’anime aussitot ;
des pas font crier les dalles grossieres du carrelage et des voix s’interpellent,
tandis que le bruit sec des cliquettes retentit sur le seuil. Le moutier, tres pauvre,
n’a pas encore pu acheter une cloche et frére Elie, le sonneur, a imaginé cette
sorte de castagnettes pour appeler les freres aux offices.

Maintenant tous les moines du moutier sont préts a partir. Dom Baptiste,
portant la vénérable croix que Poncet fabriqua jadis, prend la téte du cortége.
Les deux plus jeunes fréeres, vigoureux quadragénaires, le suivent. Ils sont armés
de gros gourdins épineux, car on ne sait jamais quelles rencontres indésirables
peuvent se produire et il vaut mieux étre prudent pour recevoir comme il le
mérite le gros ours mangeur d’airelles ou le vilain loup effronté. Alignés deux a
deux, les six autres bénédictins s’avancent, engoncés dans leurs soutanes brunes
a larges manches ou se perdent les rudes mains calleuses.
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Sous le merveilleux soleil de la matinée estivale, ils marchaient lentement et
sans parler. Que se diraient-ils d’ailleurs, sinon que la nature est admirable et
son Créateur treés puissant.

En longeant le cimetiére qui dort sous les herbes, ils accordent une pensee aux
amis d’autrefois qui reposent 1a ; mais il y a une telle exubérance de vie dans la
végétation folle, qu’il est impossible de se laisser gagner par des visions
funebres. Les petits Iézards qui se chauffent étalés au bord de la charriere,
regardent sans se déeranger le passage des moines. Les bestioles devinent bien
gue ces hommes graves ne veulent aucun mal aux bétes et aux plantes.

Arrivés au sommet de la colline du Reposoir des Prés, les pelerins font halte
pour entonner le premier choral. Fidélement, I’écho de la montagne répete le Te
Deum et la nature, recueillie un instant pour mieux écouter, répond par un
immense accord qui unit le crissement des grillons, le pépiement des oisillons
dans leurs nids et le frissonnement des feuilles du hétre.

Les pieux chanteurs consideérent le paysage et leur ccoceur se remplit
d’allégresse. Quand Poncet arriva ici, tout était désert et solitude. Maintenant, au
pied de la colline, le moutier ouvre sa porte hospitaliere et, tout proche, dans les
prés, c’est le village avec ses maisonnettes couvertes en bardeaux et les courtils
ou les pois chiches sont déja hauts. Plus loin encore, dans les champs fleuris ou
la luzerne promet une belle fenaison, réve le petit lac a peine plus large qu’un
¢tang, pareil a une larme qu’un géant aurait versée en chemin.

La halte du Reposoir étant achevée, les bénedictins continuent leur route a
travers le bois du cimetiére ; ¢’est 1a qu’il faut ouvrir I’ceil et surveiller tous les
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bouquets d’arbres. Parfois on pergoit sous les branches des frolements
significatifs et la bise apporte ce relent de fauves que les fréres connaissent bien.
Les porteurs de gourdins serrent plus fermement leurs batons et frere Elie, qui
est facilement effrayé, ramasse au bord du chemin une poignée de cailloux.
Pourtant rien de suspect ne vient déranger I’ordre du petit cortége et dom
Baptiste peut sans désagrément continuer a porter I’antique croix de celui dont
on célebre aujourd’hui I’ceuvre colonisatrice.

La Fontaine a Poncet marque la deuxieme halte. Doucement 1’eau coule dans
un rustique bassin creusé¢ au coeur d’un tronc de sapin. De longues mousses
vertes qui tapissent les bords, frissonnent et s’agitent sous la caresse du jet
humide. Un creux dans la terre rappelle que jadis Poncet avait placé la croix a
cet endroit et dom Baptiste la fixe de nouveau comme elle était aux jours du
saint ermite ; elle y restera aussi longtemps que dureront les prieres dans la
grotte, apres quoi les bénedictins reprendront leur relique pour retourner au
moutier.

De la-haut, le spectacle est austére. Ainsi qu’un vaste cirque, le pays s’étend
au pied des longues crétes qui ferment 1’horizon. Du c6té de I’est, une
¢chancrure fait paraitre plus ¢légante la silhouette fine d’une dent escarpée. Par-
ci, par-la, sur le vert des prés, des maisons basses mettent des taches blanchatres.
Tout pres, entre deux rocs, s’ouvre une étroite crevasse ; c’est la que vecut
Poncet. On voit encore des restes de poutres grossierement équarries et posées
sur les bords de la crevasse.

Agenouillés a I’entrée du couloir sauvage, dom baptiste et ses camarades
entonnent un Requiescat lent et triste, auquel succéde un triomphant Gloria.
Apres quoi les choristes s’apprétent a rentrer au monastere. Le soleil, déja haut,
continue sa marche journali¢re et gravement 1’abbé donne le signal du départ :

- A Dieu seul soit la gloire ! fait-il, et les moines répondent en tracant sur leur
poitrine un signe de croix.

Or le temps qui marque les heures breves inscrivit alors a I’horloge éternelle
cette date : 2 juillet 1039.

Dés lors un millénaire a passé, rapide comme une ombre sur le chemin de
I’univers. Le souvenir de dom Baptiste et de ses bénédictins est mort et la
tradition populaire n’évoque guere ce qui fut jadis. Le moutier, abandonnég, s’est
écroule et de la fondation il ne reste que deux ou trois pierres ensevelies a moitié
sous I’assaut des herbes folles. La ou se trouvait le courtil du monastere, les gens
du village plantent leurs choux et le cimetiere, depuis longtemps délaisse, est
devenu une lande sauvage ou les enfants viennent cueillir des airelles et des
noisettes. Cette ruine du moutier a changé 1’emplacement du bourg ; autrefois il
se pressait a I’ombre du sanctuaire, mais celui-ci ayant disparu, on a construit
ailleurs afin d’étre plus a I’aise.
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Les humbles chaumiéres du passé ont fait place a des maisons modernes aux
facades fleuries. Les fabriques ouvrent sur la place les lignées de leurs hautes
fenétres et dans le quartier sud, tout prés de 1’ancien moutier, une halle de
astique abrite la grande salle des réunions, centre de la vie sociale.

A I’horloge éternelle, le Temps marque des heures diverses !

* * *

Or cette année encore le village a fété ce deuxieme de juillet qui mettait jadis
les bénédictins en joie. Seulement cette fois il ne s’agissait pas d’une procession
solennelle, ni de pieux chanteurs égrenant des litanies entre les talus verdoyants.
Les fanfares de la contrée s’étaient donné la leur rendez-vous annuel, ce qui
causait cette fievre speciale que la foule connait bien. Aux fenétres, quelques
drapeaux mettaient leurs couleurs vives et, pres de la halle de gymnastique, une
vaste cantine tendait le rempart de ses toiles. Constamment, les klaxons des
automobiles déchiraient 1’air et de nombreux promeneurs accouraient pour
assister au concert de 1’apres-midi.

Les trains spéciaux ayant amen€ tous ceux qu’on attendait, le cortege fit le
tour du village. Chaque société défile derriere son drapeau. Sous I"uniforme les
musiciens bombaient la poitrine et marquaient le pas, tandis que résonnait une
marche entrainante. La parade achevée, tout ce monde disparut derriére les toiles
de la cantine ou avait lieu le concert.

Quand le soir vint, doux comme une caresse, le bal commenca. Les syncopes
bruyantes du jazz s’accompagnaient des éclats de voix et de rires de la foule.
Qui donc, en ce moment, songeait encore a ceux qui dans cet endroit
entonnérent jamais le Gloria ?

Lentement la nuit allongeait ses ombres violettes, porteuses de mystére, et
c’est alors que survint une chose étrange. Dans les champs marécageux qu’on
appelle encore les Prés du Moutier, une vapeur se forme. Légere, elle se tient un
moment sur les bords du ruisseau. Le vent, qui passait, ’allongea et la lutina a la
facon d’un sculpteur quand il taille une statue dans un bloc de marbre. Le
brouillard prit figure humaine ; il y eut d’abord un buste, puis des bras et enfin
une téte. On eut dit un ancien bénédictin enveloppé dans sa soutane et ayant
rabattu le capuchon sur ses yeux.

Ce bizarre fantdme heésita donc un moment sur les bords du ruisseau, puis il
flotta dans la direction de la cantine et se tint la, immobile, comme s’il avait
écouté les bruits de la féte. Etait-ce peut-étre Poncet qui revenait pour savoir ce
que devient cette vallée ou il apporta il y a mille ans le secret de 1’amour
chrétien ?

Qui sait ?...

Un brusque coup de vent décapita tout a coup la brumeuse apparition et la
déchiqueta en nombreux lambeaux qui disparurent dans la nuit. Bientét il ne
resta plus rien.
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Mais dans le ciel, du coté du levant, brillait une étoile, la méme qui autrefois
éclaira Poncet. Sa lumiére n’est-elle pas la promesse d’un lendemain meilleur ?

Julie Meylan

Le dernier voyage de Pontius — texte paru dans la Feuille d’avis de la Vallée
le 5 octobre 1939 —

Dans la cuisine rustique qui sert aussi de réfectoire aux religieux du Modtier,
I’ombre du soir, déja épaisse, ouate les pierres frustes du dallage. Sous le
chaudron, suspendu a la crémaillere, quelques braises rougeoient en s’€teignant.
Soudain une bouffée de vent descendue par la grande cheminée rallume une
grosse blche de hétre et la flamme, ravisée, met une lumiere dansante sur les
murs mal crepis.

Alignés sur un banc qui borde la table étroite, les huit bénédictins de la pauvre
confrérie prennent en silence leur repas du soir, la bouillie de pois qu’ils arrosent
de larges rasades d’eau fraiche bue a la cruche qui est posée au milieu de la
table. On n’entend pas d’autre bruit que celui des cuillers en bois heurtant les
bols et le murmure léger que font deux araignées en filant leur toile dans 1’angle,
pres de la fenétre minuscule.

Ayant achevé sa portion, 1’abbé dom Baptiste fait un grand signe de croix et
repousse son bol vide. Ce geste signifie que le moment est venu de prononcer
les graces pour aller ensuite prendre le repos. Précipitamment, les retardataires
avalent leur derniere bouchée et joignent les mains pour écouter dévotement la
priere. Une fois le dernier « amen » prononcé, ils se lévent et s’apprétent a
regagner leurs cellules, mais de sa longue main durcie par les travaux de
défrichement, 1’abbé fait un geste qui est un ordre. Tous reprennent alors
docilement leur place a table. On ne discute jamais les ordres de dom Baptiste ;
il a le tempérament d’un chef, ce qui est fort heureux pour le Moftier ou tout
irait de travers sans cet administrateur intelligent.

Il faut savoir que la vie n’est point toujours aisée dans ce haut vallon
montagneux ou, durant six mois par année, 1’hiver, casqué de flocons, hurle sa
triste mélopée dans sa trompe ou pendent des glacons. Les loups ne se génent
pas de venir forcer I’huis de 1’étable aux chévres et bien souvent, en pleine nuit,
les fréres ont di se lever pour les chasser. L’an dernier la Tachetée, qui était la
plus belle du troupeau, devint la proie de ces voleurs effrontés. De plus, les gens
du pays ne montrent pas beaucoup d’intérét pour ceux du Mottier, et frere Elie,
le sonneur, a beau faire jouer ses cliquettes pour annoncer les offices, la chapelle
reste souvent déserte. Autrefois, quand Pontius, le fondateur du Modtier vivait
encore, les choses marchaient tout autrement, mais depuis sa mort rien ne va
bien ; les fréres n’ont plus de courage au travail et les défrichements restent en
suspens.
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Pourtant dom Baptiste fait ce qu’il peut pour continuer cette ceuvre qu’il
commenga jadis avec le pere Pontius, mais il a beau travailler des 1’aube
naissante a la nuit, les orties poussent dru dans le courtil ou elles étouffent les
plantations, et 1’abbé qui passe de longues heures a genoux devant 1’autel, ne
parvient pas a ranimer le zele pieux des montagnards endurcis. Que de fois, dans
le secret de son coeur, dom Baptiste a soupiré, désirant retourner la-bas, dans ce
beau midi d’ou il vint jadis avec le bienheureux Pontius ! Seulement ne serait-ce
pas une lacheté que d’abandonner la tache ? D’ailleurs ne faut-il pas rester aussi
pour garder ce dép6t sacré qui est la tombe du fondateur du Modtier ? Elle est
la-bas, au paturage, prés de la fontaine et de la grotte ou vécut ce saint homme,
et bien souvent ceux du Moidtier vont s’y recueillir et retrouver un peu de
courage pour continuer leur dure existence.

En ce moment, dans le clair obscur de la pauvre cuisine, dom Baptiste exposa
la triste situation ou I’on se trouve. Le Moftier se délabre sans qu’on puisse y
faire les réparations urgentes ; les gens du pays qui abandonnent les offices
bénédictins, s’en vont a I’abbaye nouvellement fondée au revers de la montagne
par les Peres blancs. Encore un peu et ce sera la ruine compléte. On ne peut
songer a vivre plus longtemps dans ces conditions ; il faut donc abandonner le
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Moutier et retourner a la maison meére, a ce Condat d’ou 1’on est venu pour
préter aide a Pontius.

Une exclamation de surprise indignée interrompt alors dom baptiste. Les
fréres n’admettent pas qu’on puisse fermer le couvent et surtout laisser au
paturage cette tombe qu’ils vénérent si fort.

Elevant la main pour réclamer le silence, I’abbé poursuit :

- Il va sans dire que nous n’abandonnerons pas aprés nous ses reliques
précieuses, ceux du prieuré d’outre-monts, au lac Dauthier?, les réclament. Si
nous les leur cédons, ils nommeront leur lac Saint-point, pour rappeler a ’avenir
Pontius, nom de notre bienheureux fondateur. En outre, ils nous céderont la
grande vigne qu’ils possedent sur les coteaux de Lavaux et qui donne un
chasselas exquis et sacre.

Silencieux et tristes, les bénédictins écoutent ; la perspective de ces ceps dorés
dont on va étre propriétaire aide a réaliser 'imminence du départ. Cependant,
aprés une courte réflexion, frere Léon pousse un gros soupir et les larmes se
mettent a couler sur ses joues halées.

- Abandonner les restes de notre Pontius a ceux d’outre-mont, s’écrit-il. Ne
sommes-nous pas des enfants ingrats qui oublient leur pére ?

L’abbe¢ qui lui fait signe de se taire et continue :

- La nécessité nous contraint et elle est pressante ; il faut accepter 1’offre
pendant qu’il en est temps ; dans quelques jours, il serait peut-étre top tard.
Apres-demain nous irons donc au prieuré du lac Daulthier porter nos saintes
reliques. Dés demain vous préparerez tout pour le voyage. N’oubliez pas les
épieux ferrés et les couteaux bien affilés pour se defendre si nous rencontrons
quelque mauvaise béte. D’ailleurs, il y a aussi les larrons dont il faut se garder et
que Dieu nous assiste.

Alors, avec un signe de croix bienveillant, ’abbé quitte le réfectoire.

* * %

Frére Léon n’a guére trouvé de repos durant cette nuit ; fievreusement il se
retourne sur sa couche de feuilles seches. Il songe a la triste obligation qui
s’impose a ceux du Moutier : abandonner les restes de Pontius, n’est-ce pas
comme si le saint mourait une seconde fois ?

Vainement le pauvre Léon essaie de se calmer en récitant des oraisons, sa
pensée fugitive lui échappe et retourne aux jours passés et a cette tombe du
paturage qu’il faudra violer tant6t. Enfin la premiére clarté de I’aube, filtrant a
travers 1’étroite lucarne, met fin a ce cauchemar.

Deux jours plus tard, selon les ordres de dom Baptiste, les freres du Modtier
ont, avant I’aube, fouillé le tertre herbeux ou repose celui qui colonisa ce coin de
pays. Avec précaution les béches creusent et chaque pelletée de terre met au jour

11 En réalité lac Damvautier.
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des bestioles qui fuient, effrayées. Quand parait le fruste cercueil, les religieux
lachent leurs outils et s’agenouillent dans le gazon humide de rosée.

- La priere des morts, ordonne dom Baptiste.

Et dans I’air froid les voix fortes prononcent les paroles rituelles. Tout prés, la
petite fontaine Poncet s’associe a 1’oraison et son filet clair écume en tombant
dans 1’¢étroite auge de bois ou flottent de longues mousses vertes. A 1’orient, une
clarté rose met un ruban de lumiere sur la créte allongée de la montagne et la
sérénité du paysage contraste avec la scéne de deuil de cette exhumation.

Affalé pres de la tombe, frere Léon pleure sans retenir ses larmes. Pareilles a
une averse tiéde, elles coulent doucement et tombent une a une sur le couvercle
mal équarri du cercueil. Si le mort pouvait parler il dirait sans doute combien ce
muet témoignage d’affection lui est précieux ; ne vaut-il pas cent fois mieux que
tous les honneurs du prieuré d’outre-mont ?

Le soleil, qui parait au bord de I’horizon rappelle que le temps fuit. 11 faut se
hater si I’on veut faire le voyage en un jour.

Prestement la funébre caisse est disposée sur la charrette que traine la mule
grise, et les bénédictins s’empressent de combler la fosse vide. Délaissant une
minute sa pelle, frere Léon fait le tour de la fontaine pour cueillir une poignée de
ces petits orchis bruns qui ont un parfum de vanille, et, pieusement, les seme sur
le cercueil.

- Pere Pontius, voici I’adieu du paturage !

Or, juste a ce moment, on a entendu un piétinement 1éger, le bruit d’une
respiration haletante et un hurlement lugubre : c’est Naki, le grand loup, a moitié
apprivoisé, qui vient, comme chaque matin, a la tombe de son bienfaiteur.

Autrefois, en traversant la pature, Pontius trouva un louveteau affamé a coté
de sa mere morte. Le pauvre petit, souffrant d’inanition, était prét a périr. Saisi
de pitié, le saint I’emporta dans sa grotte et partagea avec lui le lait de sa cheévre
et sa couche de fougeres seéches. Tant d’amour a créé¢ le miracle. Naki s’est
attaché a son sauveur autant qu’un chien fide¢le a son maitre et, de tous les
religieux du Modtier qu’il connait bien, il préfére frére Léon, parce que celui-Ci
est le plus jeune de la confreérie et le favori de Pontius.

A la mort de ce dernier, Naki a repris ses habitudes errantes dans la forét,
mais il n’oublie pas chaque matin de venir rendre son hommage a la tombe du
paturage.

Doucement il gémit comme un enfant affectueux pleure le pére disparu.

Tout étant remis en place, les bénédictins rabattent sur leurs poignets les
larges manches qu’ils avaient relevées et ajustent a leurs ceintures le coutelas et
le baton ferré. Frére Elie, tenant la mule par la bride, marche en téte, tandis que
les autres suivent, alignés comme pour une procession. Le dernier de la bande
est le frere Léon qui marche tristement en compagnie de Naki.

Dans la grande paix du matin, le cortége traverse le paturage que, si souvent,
Pontius parcourut autrefois. Suspendues a chaque brin d’herbe, les gouttes de
rosée brillent comme des pierres précieuses. Un souffle de bise, doux comme
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une caresse, fréle en passant le cercueil ou les orchis meurent en exhalant leur
parfum subtil. Dans le ciel d’un bleu sans nuage, une alouette plane en
gazouillant son allégresse et, vers I’orient, le petit lac, encore dans 1’ombre, met
sur les prés verdoyants une tache plombee.

Le cortége suit la charriére caillouteuse qui monte vers la créte avant de
redescendre sur 1’autre versant, du c6té du lac Daulthier. De temps a autre les
voyageurs entonnent un choral ou récitent a haute voix leur oraison. Naki
continue a marcher pres de Léon et ses yeux intelligents ne cessent de fixer la
pauvre caisse qui ballotte sur la charrette.

Dans la clairiere, au sommet de la créte, on s’arréte pour reprendre haleine.
L’endroit, solitaire, est idyllique. Les sapins de la grande forét agitent leurs
branches tapissées de mousses, et il y a, dans la sapiniére, le jeu mystérieux de
I’ombre folatrant avec les rayons capricieux. Ici, le chemin se bifurque ; ’un des
embranchements s’en va du coté du prieuré d’outre-mont et I’autre trongon
vient de Salins ; c’est la fameuse « voie du sel » par ou les trafiquants apportent
le produit des salines a ceux de 1’autre versant. Ce sont des gens de sac et de
corde ; il n’est jamais agréable de les rencontrer, car les scrupules ne les
embarrassent jamais et ils ne se génent pas pour dérober tout ce qui leur parait
avoir quelque valeur. Les choses saintes ne sont point respectées par ces bandits.

Or, de loin, les bénédictins, arrétés sur la créte, reconnaissent un de ces
convois de sauniers qui vient de leur c6té. Instinctivement ils se groupent autour
du cercueil et tiennent, tout préts, les batons ferrés. Inconsciente du danger, la
mule broute paisiblement les touffes rosées de lis martagons qui sont a sa portéee
et Naki, d’un bon preste, a disparu dans les fourrés.

Les marchands de sel sont une bonne dizaine de gaillards a figures
patibulaires ; s’ils ont de méchantes intentions, les pauvres bénédictins passeront
un vilain quart d’heure. Pour conjurer le danger, dom Baptiste les salue en criant
de loin :

- Que la paix soit avec vous, mes fils !

Sur quoi les autres ripostent :

- La paix ! c’est trés beau, mais nous préférerions avoir cette caisse que vous
transportez !

Les religieux palissent d’effroi, mais dom Baptiste ne bronche pas et répond
vaillamment.

- Ce sont des reliques, mon fils! Elles sont déja promises au monastere
d’outre-mont.

- Sivous ne les donnez pas volontairement, nous les prendrons.

- Mais nous n’avons pas le droit !...

L’autre ricane méchamment :

- Les vendre ! Cela vaut bien quelques pistoles. Elles seront aussi bien dans
notre escarcelle que ces deux ou trois os au prieuré du lac Daulthier.

Déja tous les bénédictins sont préts a lutter. Alignés autour de la charrette, ils
lui forment comme une garde d’honneur.
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Brutalement le malandrin crie :

- Une derniere fois, je vous demande ces reliques.

Ces mots sont a peine achevés que la lutte s’engage. Le corps a corps est
terrible. Embarrassés dans leurs longues robes, les religieux roulent a terre sans
parvenir a se libérer de leurs agresseurs. Vainement dom Baptiste réclame du
secours ; sa voix se perd dans cette solitude sylvestre, loin de toute habitation.
D¢ja deux de ces malandrins détachent le cercueil pour I’emporter. Alors frére
Léon, désespéré et paralysé par un athléte aux poignets vigoureux, a une idée
merveilleuse :

- Naki, crie-t-il de toutes ses forces, Naki !

Un piétinement rapide, un bruit de branches froissées et Naki le grand loup
bondit sur la charriere. Il a le poil hérissé, I’ceil injecté de sang et il fait entendre
un grognement de mauvais augure.

- Naki ! fait encore frere Léon, ils veulent prendre notre pere Pontius.

Un tres court instant le loup reste immobile, comme s’il cherchait a réaliser la
chose, puis, soudain, plus prompt que 1’éclair, il s’élance sur les ravisseurs du
cercueil et les mord si cruellement que ces voleurs sont contraints d’abandonner
leur larcin. Les dents pointues du loup font de la belle besogne et les bandits,
persuadés qu’il y a la une intervention magique, s’€crierent, terrorises :

- C’est une diablerie ! I1 n’y a rien a faire pour nous. Décampons au plus vite.

Ces mauvais sujets filent a toutes jambes dans la direction de Mouthe,
marquant leur passage par quelques taches sanglantes. Affolés par la soudaine
venue du loup, les chevaux, en ruant, ont rompu leurs traits et mis bas leur
chargement de sel. Les sacs éventrés gisent sur le gazon parfumé et leur contenu
coule a petit bruit sur les menthes sauvages.

Maintenant, dans la clairiére fraiche, deux grands papillons soufrés aux ailes
soyeuses voltigent gaiment autour du cercueil, et Naki, le grand loup, accroupi
sur son train de derriere, lustre son poil un peu souillé par la lutte récente.
Groupés en cercle autour de lui, les bénédictins, émus, font monter une priére
de reconnaissance.

- En route ! fait bientot 1’abbé. En route, fréres. Ils nous attendent la-bas, a
I’abbaye d’outre-mont.

Or Naki le grand loup, qui vient de protéger les restes de son ancien sauveur,
a poussé un fort hurlement, comme s’il voulait dire :

- Je vais aussi avec vous a Saint-Point !

Et le cortege est descendu le long de la charriére.

Julie Meylan
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Notes sur I’ceuvre de Julie Meylan

A fréquenter journellement pendant plusieurs semaines 1’ceuvre de la
vénérable dame du Lieu, Julie Meylan, ceci afin de mettre a disposition du
public ses contes, récits et 1égendes de Noél, il nous vient forcément 1’envie de
dire deux mots de cette vaste production, et surtout de tenter de cerner quelque
peu la mentalité de son auteur.

Sa biographie connue tient a tres peu de mots, pour la simple raison que Julie
Meylan semble n’avoir laiss€ aucun texte biographique qui permettrait de
découvrir sa carriere, et que d’autre part les articles nécrologiques qu’on lui
consacra, tous trés courts, ne s’attardent pas sur sa vie. Juste dit-on que c’était
une belle plume et qu’elle donna de nombreux textes pour les journaux de notre
canton de Vaud, revues diverses ou journaux, dont deux quotidiens au moins, la
Feuille d’Avis de Lausanne et la Gazette de Lausanne.

Ainsi n’analysera-t-on jamais sa prose. Quant a la vie de Julie Meylan, il y a
toutes les chances qu’elle demeure a jamais dans I’ombre.

On sait toutefois qu’elle naquit en 1867. Elle dut fréquenter les écoles du Lieu
jusqu’a seize ans. A 1’age ou elle put commencer sa scolarité, soit a six ans, nous
sommes alors en 1873, le nouveau college n’existe pas encore. Il faut donc
imaginer Julie Meylan, qui habitait trés certainement la maison familiale ou elle
devra décéder quelque septante ans plus tard, se rendait a I’ancienne école, celle-
ci située juste derriere la poste et bureau communal actuel. Premiere maison de
la longue rangée si caractéristique du village du Lieu, située a I’occident de la
route cantonale. Juste doit-on signaler que cette premiére construction, séparee
de la véritable rangée par un espace de quelques meétres, ne fut construite que
dans la premiere moitié du XIXe siécle.

Julie Meylan a dix ans quand elle peut rejoindre le collége actuel construit en
1876. On peut aisément I’imaginer dans I’une ou 1’autre de ces grandes classes
lumineuses. On a pris conscience de la nécessité d’offrir désormais aux enfants,
non seulement de bonnes conditions d’accueil, avec une salle bien chauffée par
un grand fourneau central, mais aussi bien éclairée par la lumiere naturelle.
Nous ignorons de quelle maniere I’on s’€clairait a cette époque sans électricité
lors des sombres journées d’hiver.

Julie Meylan, a I’age de seize ans, nous le supposerons, fréquente 1’Ecole
Normale de Lausanne. Il nous apparait difficile de croire en effet qu’elle ait pu
acquérir sa parfaite maitrise de la langue frangaise uniquement en une école
primaire. Encore que nous sachions pour toutes époques des éléves tres doueés
qui appréhendent une langue avec une facilité déconcertante. Cela étant, rares
néanmoins furent ceux qui firent usage de telles aptitudes et nous donnérent des
textes capables d’affronter le temps pour parvenir jusqu’a nous.

Ceux de Julie Meylan le furent gréce a la sagacité de Donald Aubert qui prit
contact avec la famille de P’auteur et classa toute une matiere simplement
constituée de coupures de journaux en trois classeurs. Un travail de bénédictin
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accompli d’une maniére soignée, voire parfaite. Et naturellement a I’ceil, cela va
sans dire.

Les manuscrits quant a eux, restaient cachés, en possession de la méme
famille, déposes en vrac dans plusieurs cartons. Cette monumentale matiére a
depuis lors été classée a son tour et a gagne les archives communales du Lieu.

Julie Meylan, on ne sait quand, épouse le pasteur Henri Gailloud. Il ne semble
pas que sa vie conjugale fut une pleine réussite.

On ne trouve la trace de Julie Meylan comme femme de pasteur, qu’en 1909,
année ou le couple quitte Mont-la-Ville pour Chevroux. Il y aura ensuite ce
méme Chevroux, de 1908 a 1914, puis Begnins, de 1914 a 1917, Vers I’Eglise,
de 1917 a 1919, Cressier en 1920. C’est a ce moment la qu’intervient le divorce.
On retrouvera ensuite Julie Meylan, elle a repris son nom de jeune fille, tandis
qu’auparavant elle signait Mme H. Gailloud, a Ballaigues ou elle deviendra
directrice de 1’Asile des vieillards de cette localité. Elle achévera sa carriére au
Lieu ou elle s’¢tablit des 1926. Elle y jouira de quatorze années de retraite
paisible, décédant en 1940.

Ces éléments sont des jalons, certes, mais ne permettent aucunement de
pénétrer dans la vie réelle de Julie Meylan.

Celle-ci se mit a I’écriture au début du si¢cle. Sa premiére production
imprimée connue date de 1903. Il s’agit d’un poeéme « Désespérance ». On peut
dire qu’elle entame son ceuvre a partir des éléments les plus sombres de son
existence.

Il convient de reproduire ce premier « cri» d’ou est absente toute notion
religieuse :

Désespérance

Mon ceeur est un grand cimetiere
Planté d’ifs et de blanches croix
Ou la révolte sombre et fiere
Hurle sa douleur, quelquefois.

Mon cceur est un grand cimetiere
Ou [’espoir sanglote, éperdu
Ou la fleur fraiche et printaniére
Tombe et meurt sans avoir vécu.

Mon ceeur est un grand cimetiere
Que I’amour ne réchauffe pas,
Une nuit sombre et sans lumiére
Ou se perdent, furtifs, mes pas.

Sur ma route, sans espérance,
Nid chants d’oiseaux, ni chants d’enfants
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Rien que la solitude immense
Ou lugubre, passe le temps.

J. Gailloud

Ce poeme douloureux a paru dans la Revue Maurice a Genéve, datée du 24
octobre 1903. Julie Meylan est donc mariée a cette époque. Un état conjugal peu
stable a motivé ces vers qui, sans cela, n’auraient pas eu raison d’étre. Elle est
seule en son couple, elle n’a pas d’enfants, et peut-€tre aussi qu’elle tourne en
rond dans 1’une ou I’autre de ces paroisses ou elle suit son mari. Et ou faire le
bien autour de soi, s’intéresser a la misére de I’humanité, faire partie de
multiples sociétés philanthropiques, ne compense tres certainement pas une vie
de famille equilibrée, joyeuse et pleine de promesses.

Il ne fait aucun doute que cette situation de solitude perdurera jusqu’au bout,
puisque peu avant son déces, Julie Meylan écrivit un poéme du méme type, si ce
n’est pas plus douloureux encore ou elle revient par incidence sur 1’échec de sa
vie.

Celle-ci s’écoula donc entre deux poémes pathétiques.

Notons aussi que si elle se trouve déja « pleine de religion » a 1’époque, sa foi
n’a guére déteint sur ces deux poemes essentiellement laiques, offrant pour
seules perspectives la solitude et le désespoir.

Julie Meylan possedait une immense culture. Elle parlait plusieurs langues,
dont I’allemand et I’italien. Elle put de cette maniére traduire des textes écrits en
ces deux langues. La plus ancienne de ces productions, « Le démon et le
crodton », est datée de 1907. Dans ce type d’écrits, plusieurs textes concernent
I’éducation ou I’on retrouve sans surprise le nom de Mme Montessori et son
ceuvre majeure : « Case dei bambini ». La traduction est de 1912.

Cette attache avec 1’éducation des enfants, renforce notre pressentiment que
Julie Meylan a fréquenté 1’Ecole Normale de Lausanne.

Elle donnera des critiques littéraires, la premiere en 1907.

Elle mettra bientét des paroles sur divers morceaux de musique de
compositeurs romands, dont le plus prolifique, Alexandre Dénéréaz, avec lequel
elle travaillera pendant une vingtaine d’années. L’édition de ces chants, la
plupart consacré a Noél, paraissent surtout dans la brochure : Noél pour tous,
éditée chaque année a 1’occasion des fé€tes de la Nativité par la maison
Delachaux & Niestlé a Neuchatel.

Julie Meylan composa seule paroles et musique pour quelques autres chants.

Ses poémes sont innombrables, la plupart parus eux aussi a 1’occasion d’une
féte religieuse, Noél ou Paques.

On le decouvre ainsi, son activité littéraire est dense et variée. Elle couvre
grosso modo les années 1903 a 1940.

Elle participa plusieurs fois aux jeux floraux du Languedoc, présentant tour a
tour poésie ou prose. Elle y gagna plusieurs diplémes. Nous devons avouer que
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dans un domaine littéraire ou seul devrait exister «le cri», 1’expression
personnelle, et d’ou tout sentiment de compétitivité voire méme de comparaison
devrait étre banni, ces titres de gloire nous laissent indifférents. Ces concours
portent essentiellement sur les années trente. Julie Meylan était alors installée au
Lieu, en retraite, et il est certain qu’elle avait alors plus de temps pour se livrer a
ces amusements littéraires sans conséquence.

Maintenant que dire de cette prose ? Il est eévident que la foi motive une
partie de I’ceuvre. Foi et morale, pourrons-nous dire. Il n’est ainsi pas de contes
ou de nouvelles qui ne doivent avoir une fin rédemptrice. De telle maniére que
n’importe quel gueux qui intervient dans un récit quelconque, se doit d’étre
sauvé. Il I’est souvent par la lumiére de Noél qui, tout a coup, et c’est souvent
lors de la Ste Sylvestre, par quelque miracle, lui tombe dessus et le regénere.

Chaque homme, ou chaque femme, de cette maniére, trouve une justification
a son existence passée, quelle qu’elle fut, faite de bric et de broc, honteuse,
méprisante pour la société ou la famille, pleine de cris et de fureur. Ils sont
Sauves.

Ce cote moralisateur, cette foi que I’on pourrait juger ici quelque peu étroite
et simple, ont tres certainement contribué a ce que ses textes aient sombré dans
I’oubli. Le lecteur en effet, n’aime pas a ce que toujours on lui fasse la legon, et
surtout a étre conduit sur des chemins qui ne sont pas forcement les siens.

I1 n’empéche que la qualité¢ d’écriture de Julie Meylan n’est pratiquement
jamais prise en défaut ; elle maitrise sa langue francaise a la perfection. Juste
peut-étre peut-on signaler que les chutes de ses histoires ne sont pas toujours a
proportion du long développement qui précede. Hatives voire abruptes, et
naturellement par trop réductrices.

Julie Meylan est donc une croyante authentique. Mais sa spiritualité ne
saurait étre analysée seule par ses écrits. Femme de pasteur, il est possible
qu’elle ait pu développer une dialectique de beaucoup plus complexe, théorisant
a souhait sur sa sainte bible, sur les évangiles en particulier, qu’elle situe tres au-
dessus de I’ancien testament ou néanmoins elle trouve inspiration. En fait les
deux se mélangent allegrement en un melting-pot duquel elle extrait la matiére
de ses fictions.

Celle-ci découlant aussi de la connaissance aigué qu’elle a de la société et des
nombreux milieux qu’elle a pu cotoyer. Elle reste de cette maniere une femme
de lettres populaire, s’adressant & un public populaire et non pas forcément
intellectuel. Cette connaissance qu’elle a d’une population, lui permettra de
produire quelques textes folkloriques qu’elle enverra aux traditions populaires
suisses alors établies a Bale.

Dans ce domaine des mceurs de ses contemporains ou de ceux qui les ont
directement précedés, elle reviendra souvent dans ses écrits sur une coutume de
Noél a I’époque fort en vigueur, tout au moins dans les paroisses ou elle put
résider. Il s’agissait alors de fondre du plomb et de couler celui-ci directement
dans I’eau. Le résultat était une sorte d’explosion par laquelle ce métal acquérait
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des formes bizarres en lesquels I'un ou ’autre des participants a la cérémonie
pouvait lire I’avenir. Ces prédictions concernaient les mariages, car alors on était
entre jeunes, mais aussi les déces, et il est étrange qu’en une cérémonie si
joyeuse 1’on ait pu s’amuser a désigner tel ou tel qui ne passerait pas 1’année
suivante. On devait toucher 1a plutot a des généralités qu’a se complaire a
nommer tel ou tel qui devrait bientdt rendre son ame a Dieu !

Une chose est a remarquer dans les écrits de Julie Meylan. Celle-ci, pure
protestante, avec la rigueur et I’austérité collées au corps, bien digne en cela des
préceptes du grand Calvin, se hasarde néanmoins trés souvent en ses ecrits dans
la religion catholique. Qui semble en fait mieux lui convenir par des pratiques
plus riches et plus variées. On surprend méme notre auteur plus a 1’aise dans un
tel environnement que dans la sévérité protestante. Il y a ainsi toutes ces
coutumes, toutes ces croyances, cette tres longue tradition dont le rappel lui est
plaisant. Et quand elle peut mettre en scene quelque moine, quelque ange, ou
archange, quelque St. Pierre, elle jubile ! Trouvant alors les mots simples mais
justes pour nous faire partager les joies et les délices du Paradis ou les jardiniers
de ces lieux, tous assidus et bienheureux, savent vous entretenir des parterres a
nuls autres pareils !

Ainsi donc, Julie Meylan, était de celles qui franchissent avec une aisance
totale les frontieres séparant nos deux religions, pour extraire de chacune ce qui
lui plait et ce qui nourrira sa prose en certains moments extatique, nous révelant
donc ces mondes célestes que 1’on se plairait d’habiter et en comparaison
desquels notre vie terrestre n’est que pénitence. Ce sont la des passages
lumineux qui révelent tout le talent de la narratrice qui reviendra souvent sur ses
pas pour revisiter encore et toujours ces mondes fabuleux.

Nous voici donc, avec I’entier de cette ceuvre, face a un véritable monument.
Celui-ci pourtant complétement oublié¢ de nos jours et qui n’aurait plus refait
surface sans notre désir de vous proposer quelques-uns de ses meilleurs récits.

Il n’est certes pas certain que cet effort puisse remettre sur pied notre bonne
dame du Lieu. Néanmoins il est possible quand méme que ces textes remis au
godt du jour par nos transcriptions actuelles, puissent permettre a quelque
lecteur de s’émerveiller encore a leur lecture.

On I’a dé&ja dit, les manuscrits originaux de Julie Meylan, furent offerts I’an
passé aux Archives de la commune du Lieu ou ils demeurent aujourd’hui.

Divers textes ont constitué autrefois quelques productions des Editions le
Pelerin.

Une brochure de ces mémes éditions mettra en valeur la longue collaboration
de Julie Meylan et d’ Antoine Dénéréaz dans le cadre de la création de nombreux
chants de Noél parmi lesquels il faut citer ce « Vieux Noél » qui reste de toute
beauté, tant pour son allégre musique que pour ses paroles d’un fort pouvoir
évocateur.

Reste deux regrets. Le premier de ne pas posséder plus de renseignements
d’ordre biographique sur 1’auteur, le second de n’en avoir que deux portraits.
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Retrouver Julie Meylan par la photographie dans les différentes étapes de sa vie
nous eut aidé a mieux la comprendre.
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Son dernier poeme paru le 9 février 1939 dans la FAVJ :
Dans la nuit

La douleur, maintenant, inscrit d 'un doigt rigide
Son nom au dur linteau de mon triste destin ;

Sur le sol rocailleux de mon enclos aride
S’effeuillent lentement les roses du jardin.

La douleur !... elle est la comme une sentinelle !
Vigilante, postée au sommet du donjon ;

L’ombre des feuils, mouvante, effleure de son aile
Le faite du palais, le seuil de la maison.

Oh douleur, sombre maitre au langage sévére,
Appel désespéré dans la nuit du malheur,
Vains désirs du bonheur qui sont une priére

Et trahissent, sanglants et douloureux, le coeur.
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Grande voix, voix sinistre au-dessus de [ 'orage
Eveillant des échos nouveaux au fond du ciel,
Chaque larme devient une nouvelle page

Qui, pour chacun, s ajoute au livre éternel

Journaliére, tu viens : oh ! morose compagne

Des heures de [’angoisse et des jours ténébreux
Ton grand ceuvre sacré, si [’amour t’ accompagne
L’amour : ce grand miracle est une fleur des cieux.

Le Lieu, 24 janvier 1939 Julie MEYLAN

165



JU L1 O
<O Qeuvres

Mo T LA N

V)

NOEL POQUR TCUS, NeuchAtel
18e année
1924

VIEUX NOEL'!

Julie G. Meylan.

Moderato.
mf

® o

A. Dénéréaz.

— ;

o T

- | |
P

I. Vieux No-él, tu nous

2. Beau No-él, tes

3. Ga

D ‘ | . N——N 1} !
e B e e e et
& - [4 i

7
re -viens, Cou-ron - né de nei - ge;
ca - ril-lons Mon-tent jusqu'aux ci - mes;
I'en-fant, Mets ta fam-me clai - re,

No -é&l, cher a
4. Saint No-él, tout l'u - ni-vers S'¢é-meut d'al -1é - gres - se.

7

mf
("(JL T T
3 1 1 !
t:( 5 &G, 0 J.‘ Dl
- ."‘ -.[-‘l [ J [. ’ L
v ! v 7
Les flo-cons par les che-mins, For-ment ton cor-te-ge; L'é-
A tra-vers bois et val -lons, Voix d'ai-rain su-bli-mes, Pré-
Au foy-er gla - cé sou - vent, Dans!'hum-ble chau-mié-re. Grou-
Un Sauveur nous est of - fert, Granddans sa fai-bles-se. Al-
: ~
) | ) — |
f! ¢ )
¥} v [ ) v 1L 8. - o 1 L 4 @- 1
) l .. V ; v‘ L I ; ) » 1 ”. 2 : ¢
4 14 " ¥ :
4 7/ 4 : e
cho des ro-chers la - bas, Joy-eux, dit ce soir, tout bas,
chant & tous en ce jour, La foi, la joie et l'a- mour;
pés au-tour du sa - pin, Les en-fants, joy - eux es - saim,
lons main-te-nant & Lui, Il nous ap - pelle au - jour~d'hui!
mf
" f —

B ==t =) = i
e ==
v » 1 p A M
v 5 i | | ! po! A
Mer-veil -leux mys - t&¢ - re: «No - &l! Paix sur ter - relv
Mal - gré deuils, souf-fran - ce, No - &l! Con - f - an - ce!
Di-ront ton his - toi - re, No - &l! Jour de gloi - re!
Au Christdans les lan - ges, Por - tons nos lou - an - ges!

D D D

166




Julie Meylan, jeune femme

167



Julie Meylan dans sa pleine maturité (1867-1940)
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Le Lieu vers 1960. La maison natale de Julie Meylan se trouve au centre gauche, sous les maisons de la Chaux.

La maison Meylan. Les récents travaux n’apportent rien a I’esthétique provisoire !
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