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    Introduction  

 

    Donald Aubert de Derrière-la-Côte1, habitant de Zürich où il décéda en 1968,  

s’était proposé de classer les différentes coupures de journaux que possédait la 

famille de Julie Meylan, celles-ci très certainement amassées par l’auteur. Il 

avait pu écrire :   

 

    La Romandie, dans tout un bouquet de ses quotidiens et périodiques les mieux 

réputés, a reconnu et honoré la qualité du style et de l’esprit des écrits de Julie 

Meylan. Pour La Vallée, ceux-ci représentent une valeur littéraire qui échappe 

à la mesure locale et que l’on peut bien qualifier d’exceptionnelle.  

 

    Nous avons eu de nombreuses fois l’occasion de réimprimer certains de ces 

contes dans nos différentes publications. La plupart par ailleurs figurent sur 

notre site internet : - histoirevalleedejoux.ch – sous la rubrique : Contes et récits 

de notre pays de Joux. Il convenait toutefois, pour mettre cette matière à l’abri 

des aléas futurs d’internet, de la proposer aussi  sous une forme écrite en plus 

des originaux. Pour se faire, les coupures livrées dans les différents recueils 

façonnés par Donald Aubert étant pour la plupart d’une qualité trop ordinaire 

pour la publication, il était nécessaire de retranscrire ces contes. Ce qui fut. 

Parmi une bonne centaine probablement,  nous en avons sélectionnés trente-

deux, laissant de  côté ceux dont le réalisme échappe un peu trop à la magie de 

cette grande et belle fête de Noël. Pâques, en ce sens et pour l’essentiel,  n’aura 

pas retenu notre attention.   

    Nous espérons que cette matière, sous cette forme, saura trouver un jour ou 

l’autre un public curieux et attentif. 

    Nous devons avouer que malgré le travail que nous auront coûté ces 

retranscriptions, nous avons été heureux de retrouver ces beaux textes,  souvent 

lumineux, qui savent nous entrainer à la suite de l’auteur sur les chemins du 

merveilleux. Et ceux-ci peuvent parfois nous emmener aux jardins du Paradis où 

quelque archange saura nous prendre par la main et nous dire :  

    - Et maintenant, mon ami, cesse tes activités, prends un peu de bon temps et 

surtout, regarde comme elles sont belles,  les étoiles !   

 

    Les Charbonnières, en janvier 2014 :  

 

    NB : on trouvera des renseignements biographiques sur Julie au terme de cet 

ouvrage. Par ailleurs nous avons toujours apposé à la fin de chaque récit la 

signature de Julie Meylan, et non celle qu’elle employait au temps de son 

mariage : Julie H. Gailloud. 

 
1 Par ailleurs auteur de quelques contes remarquables, tous paru en son temps dans la FAVJ.  
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  1. Clair de lune, un conte de Julie Meylan – paru dans la Revue du foyer 

domestique du 20 février 1903 -.  

 

    Dans le ciel d’un bleu clair, si clair qu’on le croirait presque gris, la lune 

monte. Le disque orangé s’harmonise merveilleusement avec le saphir pâli, 

tandis qu’à l’horizon, au couchant, quelques petits nuages pourpres, légers 

comme des fumées, s’en vont doucement dans la grande mer de l’infini.  

    Au village tout se tait. Les mères de famille ont mis au lit la horde turbulente 

des bambins et les papas, gravement assis sur les vieilles chaises à haut dossier, 

ont laissé tomber le journal qu’ils lisaient et sommeillent en attendant que dix 

heures, l’heure sacramentale du coucher, ait sonné à la grande horloge du 

clocher. Au bord du toit, dans leur nid douillet, les hirondelles, la tête sous l’aile, 

rêvent d’un pays merveilleux où il y a tant de mouches qu’il suffit d’ouvrir la 

bouche pour les attraper !  

    Par ci, par là, à l’ombre d’un mur tapissé de lierre ou égaré sous l’ombre de 

quelque platane séculaire, un couple d’amoureux murmure le duo charmant, 

vieux comme le monde et pourtant toujours nouveau. La lune monte toujours. Sa 

clarté sereine baigne les campagnes, passe, furtive, sous les hauts sapins, argente 

le ruisseau babillard, caresse en passant les corniches moussues du vieux 

château et va, indiscrète, pénétrer dans le nid du gros hibou tout au haut du 

donjon. C’est là que le rayon voyageur est le bienvenu !  

    Jamais ambassadeur chargé de titres, de traités d’alliance ou de notes 

diplomatiques, jamais fiancé apportant à sa bien-aimée dentelles ou bijoux 

précieux,  ne reçurent un accueil plus enthousiaste. C’est une avalanche de cris, 

un bruit de voix rauques, des glapissements, des roucoulements à n’en plus finir.  

   - Bonjour, bonjour ! Cher ami Clair de Lune ! Quel bonheur de vous revoir ! 

Justement, j’achevais ma toilette quand vous êtes entré ! Que je me réjouis 

d’aller un peu dehors secouer mes plumes et essayer ma voix. Le soleil est si 

ardent ces jours,  que j’en suis toute étourdie et les journées sont bien longues 

quand il faut les passer à la maison. Heureusement que vous êtes venu, cher vieil 

ami ; pendant que vous garderez le nid, nous pourrons sans crainte aller prendre 

un peu d’air !  

    La vieille maman hibou, toute essoufflée d’avoir parlé si longtemps, court, 

empressée,  pour terminer ses apprêt, tandis que ses deux fils et fille achèvent 

coquettement leur toilette. L’un se lisse les plumes, l’autre module une nouvelle 

mélodie à grand effet qu’il produira tout à l’heure au concert des hiboux, tandis 

que le troisième avale prestement une dernière graine sèche. Et tous de crier en 

sautillant :  

   -  Monsieur Clair de Lune, un peu de lumière par ici, s’il vous plaît ; on n’y 

voit goutte pour descendre sur le balcon !  

    Quand la jeune famille, pimpante et gaie, est hors de vue, papa hibou, gourmé 

et solennel comme un vieux pontife, donne ses derniers ordres en accentuant 

d’un ton impératif :  
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    - Donc, cher ami Clair de Lune, je vous confie mon home. N’oubliez pas que 

vous en êtes responsable. S’il arrivait quelque visite, dites que nous sommes 

absents jusqu’à l’aube et faites que vous puissiez à notre retour nous remettre les 

clés en toute bonne conscience.  

    Puis, majestueux, il va, sans se presser, rejoindre sa digne moitié qui pérore 

déjà avec ses amies sur les branches du grand noyer voisin.  

    Pauvre rayon ! amoureux d’idéal, de vie, de liberté ! Lui, cette étincelle du 

ciel qui rêvait de grandes envolées, de nobles ambitions, d’infini, le voilà réduit 

au rôle humiliant de concierge !  

    Concierge d’un puissant dont le front s’élève haut sous les lauriers tissés par 

la gloire ; concierge d’un artiste que la muse capricieuse embrase en passant de 

son feu divin… passe encore ; mais concierge d’un hibou ! Quelle amère 

déchéance ! Et se dire qu’il faut rester là où Dieu veut et accomplir sa tâche 

silencieusement !... C’est dur !... Petit rayon soupire et se sent le cœur très lourd. 

Mais il est philosophe et sait garder son énergique bonne humeur. Persuadé que 

les lamentations ne mènent à rien et qu’il faut toujours saisir le taureau par les 

cornes pour dominer la situation, il cherche à quoi s’employer. Il furète à droite, 

regarde à gauche et ne tarde pas à résoudre la question.  

    - Ouf ! dit-il, quel désordre et quelle saleté par ici ! Il me faut arranger un peu 

cela. Les hiboux, quelle race matérielle et abrutie ! Boire, manger, dormir, voilà 

pour eux l’idéal de la vie ! Pas de goût, pas le moindre sens du beau ! Pauvres 

bêtes, que je vous plains, d’être si bornées ! 

 

 
 

    Et voilà Clair de Lune courant, affairé ; nettoyant, brossant, mettant parmi les 

brindilles brunes et malpropres un peu de lumière et de gaité et oubliant, dans ce 

tourbillon, la mauvaise humeur de tout à l’heure. Gentil Clair de Lune, va ! Dans 

son empressement, il ne remarque point une figure de jeune homme qui, 
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accoudé à une fenêtre de la tourelle, regarde avec intérêt ses allées et venues. Il 

n’entend pas la voix du poète qui cherche ses rimes et ne voit point le poème qui 

s’allonge, s’allonge sur la feuille de papier blanc. Maintenant le nid est prêt, la 

lune descend à l’horizon ; petit rayon, fatigué, se repose  en attendant le retour 

des maîtres de céans. Justement, les voici. Leurs voix enrouées résonnent 

bruyamment dans le grand silence nocturne. Ils sont satisfaits de leur promenade 

et tout contents de retrouver le nid tranquille où il fait si bon dormir pendant les 

heures chaudes. A grands coups d’ailes lourdes, ils envahissent le home aérien :  

    - Merci, merci, cher ami Clair de Lune, clament-ils en chœur, grâce à toi nous 

avons fait bonne chasse.  

    Et les petits chuchotent :  

    - C’était si beau cette nuit, l’air était si doux et nous fait de si aimables 

connaissances. Nous nous sommes donné rendez-vous pour demain ; qu’il nous 

tarde que la nuit revienne ! Tu reviendrais, dis, pour garder la maison afin que 

nous puissions retourner où notre cœur nous appelle ! 

    Dans sa chambrette solitaire où la feuille blanche s’est couverte de lignes, le 

poète murmure :  

    O clair de lune, toi que chérissent les âmes rêveuses, tu m’as ouvert 

aujourd’hui les portes de ces demeures merveilleuses où l’art habite ! Merci ! 

    L’aube blanchit et chasse l’ombre. Plus rapide que l’hirondelle matinale, plus 

léger que la pensée fugitive, petit rayon s’éloigne. Il va rendre compte de sa 

mission. A son passage, les étoiles pâlissantes disent en chœur :  

    - Béni sois-tu, messager de paix !  

 

                                                                                                           Julie Meylan  

 

    2.  La petite fleur blanche, un conte de Noël de Julie Meylan – paru dans la 

Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1908 –  

 

   Il y avait une fois, dans un pays lointain, une petite fleur blanche qui vivait au 

bord d’un lac. Elle était unique de son espèce, et dans les environs on en aurait 

vainement cherché une autre qui lui ressemblât. Elle avait de belles corolles aux 

pétales veloutés et dentelés, aussi blancs que la neige lorsqu’elle descend, 

immaculée, du grand ciel insondable et sur chaque pétale une minuscule tache 

rouge qui ressemblait à une larme de sang. Les autres fleurettes de la vallée 

étaient fort jalouses de ce superbe vêtement ; elles agitaient avec indignation 

leurs clochettes bleues ou roses et criaient à tue-tête :  

    - D’où vient cette étrangère ? Qui donc lui a permis de venir planter ses 

racines dans notre terre et de boire à notre lac ?  

    Tout doucement, la petite fleur blanche répondait.  

    - Mes sœurs, ne vous fâchez pas ; je suis venue ici contre mon gré. Quand 

j’étais graine, petite et menue, je vivais dans un beau pays où les oiseaux 

chantent toute l’année dans un ciel toujours bleu. Le murmure discret d’une 
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source claire berçait mon sommeil ; j’étais heureuse. Mais un jour le vent est 

venu et m’a prise. Que pouvais-je faire, moi, si petite ? Il m’a fallu obéir et me 

laisser emporter. Quand le vent a été fatigué, il m’a déposée ici, et j’ai pensé que 

c’était bien l’endroit où je devais éclore et fleurir. Laissez-moi vivre en paix ! Il 

me faut si peu de chose pour subsister ; un rayon de soleil, une goutte de rosée, 

me donnent la santé et le bonheur !  

    Elle se tut, mais un vieux saule voisin qui avait écouté s’écria :  

    - Bravo, ma petite, tu as bien parlé : il faut toujours être fidèle à sa tâche où 

que ce soit. Désormais je te prends sous ma protection ! 

    Les campanules et les marguerites n’osèrent plus rien dire, mais elles 

rageaient intérieurement contre l’étrangère qui s’était introduite au pays.  

    La petite fleur blanche ne se doutait pas des mauvais sentiments qu’elle faisait 

naître ; dans sa robe d’innocence, elle vivait heureuse au bord du beau lac bleu 

dont les vagues venaient caresser sa tige. Le matin, au lever du soleil, elle se 

mirait dans l’onde ; puis, satisfaite de son examen, elle agitait joyeusement ses 

pétales blancs tachetés de rouge.  

    Un jour, il se fit un grand bruit dans la vallée : c’était un cliquetis d’armes, 

des piétinements de chevaux et des cris d’hommes. Le long de la grève, une 

troupe de cavaliers arrivaient bride abattue. En tête marchait un jeune homme 

plus grand et plus beau que les autres. Il semblait être le chef de l’expédition. 

C’était le fils du roi qui, pour la première fois, explorait la contrée. Quand les 

fleurettes entendirent tout ce bruit, elles eurent grand peur et refermèrent leurs 

corolles comme si elles allaient dormir. Seule la petite fleur blanche demeura 

bien ouverte et continua à se mirer, candide, dans les eaux. Les cavaliers avaient 

mis pied à terre et faisaient boire leurs chevaux. Avant de repartir, ils se 

reposaient un instant et restaient debout à regarder les montagnes farouches qui 

bordaient l’horizon ainsi qu’une dentelle énorme et fantastique. Séparé de ses 

compagnons, le fils du roi errait sur le rivage. Il avait ôté son casque d’or et le 

vent jouait librement dans ses cheveux blonds et bouclés. Ses yeux bleus étaient 

très doux et la petite fleur blanche qui les vit, sentit son cœur battre avec force :  

    - S’il pouvait me remarquer, pensa-telle, comme je serais heureuse.  

    Justement, il abaissa les yeux à ce moment et, comme il comprenait le 

langage des fleurs, il sut ce que la fleurette souhaitait.  

    - Mignonne, lui dit-il, tu voudrais que je t’emporte ? le voyage  est bien long 

et la route périlleuse, ne crains-tu pas ?  

    Mais, sans trembler, elle reprit vite :  

    - Ici je suis de trop. Mes compagnes ne m’aiment pas et disent que je prends 

leur place et leur rayon de soleil. Près de toi je serai si heureuse ! Je pourrai 

fleurir en paix. Emmène-moi, noble seigneur ! 

    - Pauvre petite, dit le prince, à ma cour les gens sont méchants ; plus 

méchants encore que tes compagnes. Que feras-tu au milieu d’eux ?  

    Sans hésiter elle soupira :  

    - Je vivrai de tes sourires et de ton amour.  
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    Le prince en avait assez entendu ; il savait, maintenant, ce que valait la 

blanche étrangère.  

    Soigneusement, il l’arracha, puis la déposa dans son casque. Quand les gens 

de sa suite le virent arriver tête nue, portant avec précaution une menue fleurette 

comme si c’eût été une perle de grand prix, ils éclatèrent de rire et s’écrièrent :  

    - Noble prince, est-ce pour donner à manger à Gajazet, votre coursier, que 

vous avez cueilli cette plante ?  

    Mais le jeune homme les fixa un instant et son regard calme était si royal que 

les sourires s’éteignirent.  

 

 
 

 

    La route fut longue et difficile. La pauvre fleur blanche souffrait cruellement 

de la soif ; mais, à chaque étape, son ami la soignait et lui donnait à boire. Aussi 

comme elle l’aimait ! Son petit cœur de fleurette brûlait de passion pour le 

prince et lui, de son côté, s’attachait fortement à cette plante menue et frêle.  

    Enfin ils arrivèrent au palais. Le roi les attendait. Il était assis sur un trône 

d’or tandis que les ministres graves et solennels l’entouraient. Tout près d’eux, 

assise sur un trône, plus bas, la reine s’impatientait de revoir son fils et de 

l’embrasser. Quand le prince entra, un orchestre invisible se mit à jouer une 

mélodie infiniment douce et suave pour le saluer. Le fils du roi alla s’agenouiller 

devant son père qui le releva et le baisa, puis la reine put étreindre en ses bras 

maternels celui qui avait été absent si longtemps.  

    Le prince raconta ses voyages ; il parla des grandes villes aux monuments 

superbes ; il décrivit les contrées fertiles où croissent les figuiers et la vigne ; il 
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plaignit les peuples idolâtres qui servent d’autres dieux et croupissent dans les 

ténèbres de la superstition…  

    On l’écoutait avec attention et, quand il eut fini, le roi lui demanda si, au 

cours de ce long voyage, il n’avait point donné son cœur à quelque bonne et 

vertueuse princesse. Le jeune homme baissa la tête, rougit et répondit avec 

quelque hésitation qu’il aimait non pas une riche et belle héritière, mais une 

petite fleur blanche cueillie au bord d’un lac, dans la vallée. A l’ouïe de ce 

langage si singulier, le roi, la reine et toute la cour se levèrent en sursaut. La 

reine pleurait et criait d’une voix aiguë entrecoupée de sanglots :  

    - Mon fils est fou ; mon enfant est perdu !  

    On fit appeler les plus illustres médecins, mais ils déclarèrent que le prince 

était bien réellement fou et qu’il n’y avait plus qu’à l’enfermer. Le fils du roi 

avait beau soutenir qu’il possédait toute sa raison et que son amour était fort 

naturel puisqu’il pouvait comprendre le langage des fleurs… on ne l’écoutait 

pas. On convoqua les grands du royaume et, devant cette illustre assemblée, le 

roi déclara qu’il laisserait, après sa mort, ses Etats au premier ministre.  

    Dans le pays tout le monde pleura, car on chérissait le prince à cause de sa 

bonté et de son caractère affable. Le premier ministre seul exultait d’être 

maintenant l’héritier du trône et, en secret, il remerciait la petite fleur blanche de 

lui valoir cette distinction.  

    Pendant ce temps, le prince vivait reclus dans une tourelle du château. Il 

habitait une chambre étroite et nue, meublée seulement d’un lit et d’un escabeau.  

    Sur le rebord de la fenêtre, il avait posé son amie la fleur blanche. Elle 

croissait et se développait de jour en jour. Entre elle et lui s’échangeaient 

d’interminables causeries, vrais duos d’amour. La fleur enseignait bien des 

choses au jeune homme ; elle lui disait le langage du vent quand il gronde ; elle 

lui racontait aussi la vie des papillons diaprés et des mouches blondes, la joie de 

donner à l’insecte errant un peu de parfum et à l’eau capricieuse une image de la 

beauté !  

    Le fils du roi écrivait ce que lui disait son amie et composait des vers. Il ne 

sentait pas le poids de la solitude, car il était aimé et heureux. Le gardien, qui lui 

apportait sa nourriture, le trouvait changé et embelli.  

    - C’est le repos, murmurait-il en refermant à triple tour  la lourde porte.  

    Mais la petite fleur murmurait :  

    - C’est l’amour !  

    Un matin lumineux, une jeune fille passa sous la fenêtre et regarda le 

prisonnier. Ce jour-là, il oublia de soigner sa fleur. Le jour suivant, l’enfant 

revint encore, mais cette fois, elle fit un léger signe de tête. La petite fleur n’eut 

pas à boire et sa tige se pencha. Le surlendemain, le prince se leva de fort bonne 

heure ; il étati fiévreux et versa, d’un seul coup, une cruche d’eau sur la pauvre 

fleur. Puis il alla s’accouder dans la rue jusqu’à ce qu’il eu vu les tresse blondes 

de la fillette. Avec leurs mouchoirs, ils se firent des signes et se saluèrent 

longuement. La petite fleur dépérissait :  
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   -  Manque de terre, disait le prince.  

    Mais il se trompait ; c’était de chagrin. Le quatrième jour, elle inclinait 

tellement la tête qu’il en eut pitié. Doucement il se mit à caresser les pétales 

meurtris où la tache rouge s’étalait plus grande qu’à l’ordinaire. Soudain, retentit 

un joyeux : « Bonjour ! » 

    C’était la jeune fille, en bas, sous la fenêtre. Sans réfléchir, en un geste 

brusque, le prince brisa la tige frêle qu’il caressait encore et jeta la fleur blanche 

à l’enfant qui s’enfuit en riant.  

    Le lendemain,  une députation de docteurs entrait dans la prison et constatait 

que le fils du roi n’était plus fou et qu’il pouvait reprendre sa place d’héritier 

présomptif. On fit de grandes fêtes pour célébrer son retour à la santé et chacun 

y prit part, excepté le premier ministre.  

    Un mois plus tard, la cour célébrait solennellement les noces du prince avec la 

jeune fille blonde à qui il avait sacrifié la pauvre fleur blanche.  

    Il ne fut pas heureux. Sa femme était acariâtre et dure. Elle n’entendait rien 

aux choses du sentiment et elle avait l’oreille fermée à tout ce qui est art ou 

beauté. Son mari ne pouvait lui parler de ses rêves, car elle s’en moquait et 

haussait les épaules. Ils eurent une fille ; mignonne enfant au cœur tendre. Le 

prince l’appela Rose ; il la chérissait. Un jour, elle tomba malade et mourut. Son 

père était inconsolable ; il ne permit pas que l’on déposât le petit cadavre dans le 

lugubre et froid caveau de la famille ; il fallut aller le coucher au jardin, près des 

lilas où les oiseaux nichent.  

    Le soir était venu, sombre et glacé. La nuit d’hiver allumait au ciel des 

milliers d’étoiles scintillantes. Dans les chaumières, la bûche joyeuse flambait 

dans le foyer et l’arbre de Noël s’illuminait de bougies roses. Lentement, d’un 

pas lassé, le fils du roi s’en allait par les allées du jardin. Il voulait passer sa 

veillée sainte près du tertre noir où ses espérances étaient ensevelies. Longtemps 

il resta là, abimé de chagrin, perdu en une vague et sombre rêverie. Soudain un 

parfum connu l’éveilla de sa torpeur. Il regarda à la clarté des étoiles. Il reconnut 

sur la tombe de sa fille la petite fleur blanche. Elle était venue fleurir là en cette 

nuit de Noël pour rappeler au père désolé que l’espérance ne meure jamais et 

que l’amour demeure.  

   -  Rose de Noël, murmura le prince, pour ton message consolateur, merci !  

    Il pleura, mais c’étaient des larmes bénies.  

 

                                                                                                          Julie Meylan  
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    Le Noël du père Lonfat, une nouvelle de Julie Meylan, parue dans la Feuille 

d’Avis de Bulle, du 24 décembre 1910 

 

    Le docteur est reparti en hochant la tête. A la femme qui l’interrogeait 

anxieusement, il a répondu :  

    - Pourquoi serait-il perdu ?... Il faut lutter. C’est un corps robuste. Il y a 

encore des ressources ! 

    Mais le père Lonfat, assis dans son grand fauteuil en osier, ne croit plus à la 

guérison. A moins d’un miracle, il se sent perdu. Alors pourquoi s’illusionner 

encore ?... Appuyé contre ses oreillers, il respire avec effort et regarde 

vaguement à travers la petite fenêtre qui s’ouvre sur la vallée. C’est le soir. Déjà 

le soleil a disparu derrière les coupes neigeuses. Au village, on entend les 

hommes mener à l’abreuvoir les petites vaches brunes. Ils se hâtent plus que 

d’ordinaire, car c’est la veille de Noël et il faut avoir terminé le travail un peu tôt 

pour descendre à l’église à cause de la messe à minuit.  

    - Noël, pense le malade. Ce sera probablement le dernier pour moi ! Quelle 

différence avec l’an dernier, alors j’étais si fort ! Tandis qu’aujourd’hui !...  

    Comme si elle avait entendu le monologue intérieur de son mari, la femme 

qui vient de rentrer soupire :  

    - Ah ! mon pauvre homme, quelle épreuve ! Et penser que pour trois ou quatre 

misérables cerises te voilà cloué dans ce fauteuil !  

    - Que veux-tu, femme, répondit-il, nous ne sommes pas les maîtres. Celui qui 

fait mûrir les fruits a permis aussi le reste. Si la branche a cassé et si je suis 

tombé, ce n’est la faute de personne.  

    - Non, bien sûr ; mais quand je te vois si malade, cela me fend le cœur !  

    - Il ne faut pas, vois-tu, te désoler ainsi ni croire que j’irai mieux plus tard ; 

M. le Curé prétend que mon estomac a une blessure et que cela peut se 

raccommoder… Mais il ne sait pas.  

    Le docteur, je l’ai bien entendu, va ! a marmotté entre ses dents : côtes 

cassées, poumons déplacés, phtisie ! je suis perdu. Les premières fleurs du 

printemps croîtront sur ma tombe.  

    - Oh ! sanglote la femme ; pourquoi t’imaginer des choses aussi tristes ? 

Pourquoi mourir ? Tu es jeune ! Nous te soignerons si bien ! D’ailleurs, il y a 

encore les deux petits à élever ! Tu sais, Gustave n’a que 9 ans et Charles 8 ; 

puis Joseph n’écrit plus…  

    - Je sais, dit-il, et une rougeur plus vive colore ses pommettes amaigries.  

    Car Joseph, l’ainé de la famille, beau gars de 18 ans, est parti en place à Paris 

il y a tantôt vingt mois,  et dès lors on n’a plus entendu parler de lui. Fils perdu 

qui récoltera le fruit de ses mauvaises actions, disent les mauvaises langues. Et 

c’est là le chagrin secret qui achève de consumer le pauvre Pierre Lonfat. Etre 

inquiet pour un de ses enfants, cela tue un père plus vite et mieux que de tomber 

d’un cerisier.  
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    - Ah ! ce Joseph, s’il était ici ! soupire la mère, combien cela nous faciliterait 

toutes les choses ! Comment faudra-t-il songer aux travaux des labours et des 

semailles en avril ?  

    - Le printemps n’est pas encore venu,  répond Pierre Lonfat. A chaque jour 

suffit sa peine. D’ailleurs il y a Dieu !  

    - On voit bien que tu ne guériras pas, gémit-elle. Tu es déjà à moitié dans le 

ciel !  

    Puis, après un silence, elle reprit à voix basse,  pour elle seule :  

    - Ce sera bien la première fois que personne de chez nous n’assistera à la 

messe de minuit.  

    Mais les malades ont des oreilles fines ; il avait entendu et dit un peu 

vivement :  

    - Pourquoi n’iriez-vous pas ?  

    - Te laisser seul, c’est impossible.  

    - Pour quelle raison ? Personne ne viendra me chicaner. Avec un peu d’eau 

sur la table, à côté de moi, j’aurai tout ce qu’il faut. Tu iras, femme, n’est-ce 

pas ? Et tu prendras les petits !...  
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    Elle ne résista pas ; c’eut été inutile. D’ailleurs un accès de toux secouait 

maintenant le pauvre Pierre et un mince filet de sang tachait le mouchoir en 

cotonnade jaune qu’il tenait sur la bouche.  

    - Douce Vierge, dit-elle, d’une voix altérée ; il y a encore du sang ! Il n’en 

faut pas pourtant ; le docteur l’a dit…  

   Le malade sourit tristement, et ce sourire semble répondre : « Le docteur 

serait-il le maitre ? »  

    A ce moment des sons de cloches retentirent. C’était la prière du soir. 

    - L’angélus de Noël, femme ! murmura Pierre de sa voix cassée. Ouvre la 

fenêtre ; je veux l’entendre encore une fois.  

    Elle essaya d’objecter quelque chose : le froid, la nuit, l’humidité. Mais 

comme il s’agitait, elle obéit. Dans le grand calme de la nuit d’hiver, les sons 

montaient, distincts, du fond de la vallée. C’était un chant très pur que le clocher 

paroissial entonnait en l’honneur de l’Enfant. Puis, comme si les autres clochers 

eussent eu chacun une âme, on entendit bientôt sonner un peu partout. Toutes les 

petites chapelles éparpillées sur les flancs des montagnes mettaient en branle 

leurs carillons. En bas, tout au fond, le torrent qui n’était pas encore gelé, 

grondait sa note source. On aurait cru entendre le pédalier de quelque orgue 

gigantesque.  

    Le malade, les lèvres entr’ouvertes, écoutait. Il avait ôté son bonnet de coton 

bleu. Pendant ce temps, la femme, immobile, égrenait son chapelet.  

    - Tu ne pries pas ! lui demanda-t-elle.  

    Il la regarde, étonné.  

    - Je le fais constamment, dit-il, et ses yeux pleins de rêve intérieur s’élevèrent 

plus haut que la découpure sombre de la montagne prochaine, jusqu’à l’étoile 

qui scintillait au dessous. Gloria in excelsis ! murmura-t-il. Puis il remit son 

bonnet.  

    Quand, à dix heures du soir, la mère Lonfat quitta son mari pour aller à la 

messe, elle n’était point très rassurée. Il y avait de quoi ; laisser tout seul dans un 

chalet de la montagne un malade à bout de forces, c’est évidemment une 

imprudence. Deux ou trois fois, avant de partir, elle avait ressenti une inquiétude 

étrange qui lui serrait la gorge.  

    - Pierre, disait-elle, laisse-moi rester. Ensemble nous lirons l’office.  

    A quoi, obstiné comme les montagnards savent l’être, il répondait :  

    - Non, non ! Je suis heureux ainsi. Il me faut penser à des choses… Allez ! et 

priez pour moi ; pour Joseph aussi, n’est-ce pas ? Je vais rester bien tranquille ici 

dans mon fauteuil. Vous m’y trouverez en rentrant.  

    La chambre était bien rustique, mais il y faisait chaud. La tiédeur de l’étable 

traversait la mince cloison en planches de mélèzes et un léger arome de 

châtaignes flottait encore dans la pièce depuis le souper. De sa place dans 

l’embrasure, le malade pouvait distinguer tous les détails de son intérieur : les 

gravures pieuses suspendues au mur et le vieux broc en étain posé sur l’étagère.  
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    Par l’ouverture de la croisée se découpait tout un pan du ciel. Le bleu profond 

de l’azur semblait plus foncé à cause des montagnes toutes blanches qui 

servaient de repoussoir. Une étoile, plus grande que les autres, illuminait le 

sommet, juste en face du chalet. La clarté douce de l’astre argenté arrivait 

jusqu’au malade. C’était comme une caresse très pure et bienfaisante qui 

adoucissait souffrances et regrets du passé pour ne laisser que la joie des 

certitudes éternelles.  

    Tout seul, dans le silence de l’heure, Lonfat regardait dehors les splendeurs de 

la nature endormie. Bientôt il se reposerait lui aussi dans le cimetière, près de 

l’église. Et cette pensée ne l’effrayait pas ; bien au contraire, Noël, n’est-ce pas 

le ciel ouvert ?... Pourquoi craindre la mort et ses mystères d’ombre ? Il n’y 

qu’un grand mystère : celui de l’amour divin.  

   - Comme ce sera beau, alors, murmure le malade. Et déjà à l’avance il goutte  

une plénitude de paix qu’il n’a encore jamais éprouvée. Maintenant toutes les 

révoltes sont passées. Il attend le signal suprême, prêt à répondre : « Me voici ».  

    Pour mieux retenir la vision merveilleuse, il a fermé les yeux ; un sourire 

flotte sur sa figure tirée et dans la chambre pauvre et solitaire, Lonfat écoute les 

voix intérieures qui lui disent des choses étranges et sublimes.  

    Combien de temps est-il resté ainsi ? Il n’en sait rien. Mesure-t-on l’éternité ? 

Et c’en était déjà une première minute.  

    Soudain le malade s’agite : il éprouve cette bizarre impression que l’on 

ressent si quelqu’un nous regarde. La chambre pourtant est vide, mais dehors, 

dans la découpure du ciel, une silhouette d’homme immobile devant la fenêtre 

cache l’étoile qui était si brillante tout à l’heure. La lumière de la lampe, trop 

faible pour laisser distinguer nettement les traits de l’inconnu, accentue 

néanmoins la tournure juvénile, les épaules bien découplées et la ligne noire que 

trace la moustache naissante. Lonfat regarde. Il n’a pas peur. Pourquoi 

craindre ? S’attaque-t-on à un mourant ? D’ailleurs, il n’y aurait rien à voler 

dans la pauvre cabane.  

    Toujours debout, à la même place, l’homme ne bronche pas.  

    Il a peut-être faim, pense le malade et le plus fort qu’il peut, malgré sa voix 

éteinte et ses poumons en détresse, il crie :  

    - Qui que tu sois, étranger, tu peux venir ici. Il y a du pain dans l’armoire et à 

l’étable de la place pour dormir ! Entre au nom de l’Enfant de Noël !  

    Comme frappé au cœur, l’inconnu recule en chancelant, mais bientôt il se 

révise et le loquet de la porte grince sous la pression d’une main vigoureuse.  

    - Père ! dit une voix tremblante ; c’est moi !... Joseph ! J’ai péché et oublié le 

devoir !... Me voici ! Pardon !... 

    Stupéfait, émotionné, ne sachant s’il rêve, le malade ouvre les bras et à 

l’instant le fils prodigue s’y jette en pleurant…  

 

* * * 
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    Le père Lonfat n’est pas mort ainsi que le prédisaient toutes les bonnes âmes 

du village. Il vaque très gaîment aujourd’hui à ses nombreuses occupations. Au 

médecin qui l’auscultait, surpris d’une guérison aussi inattendue, il a répondu :  

    - Voyez-vous, M. le docteur, le temps des miracles dure encore. Il y en a eu 

un pour moi ; pour Joseph aussi !  

    Et comme le praticien semblait ne pas comprendre, le pieux montagnard a 

ajouté :  

    - Oui, c’est le mystère de la grâce divine.  

    Puis, ôtant son bonnet comme lorsqu’il s’agenouille en passant devant la 

vieille croix du carrefour, il a dit encore en regardant à l’horizon les montagnes 

violettes :  

    - Ceux qui marchaient dans l’ombre de la mort ont vu une grande lumière… 

Oui ! M. le docteur, je l’ai vue !... 

 

                                                                                                            Julie Meylan  

 

    Bienveillance envers les hommes, un conte de Noël de Julie Meylan – paru 

dans la Feuille d’Avis de Lausanne du 29 décembre 1911 –  

 

    Sylvain Fumaux est un simple, et il ne lui a pas été beaucoup donné, disent les 

bonnes gens. Et c’est vrai. Pourtant il a appris beaucoup de choses au 

catéchisme ; puis, l’observation journalière de la nature et des êtres qui la 

peuplent, a fait de lui un poète et un sage. Cette association de caractères si 

divers peut, au premier abord, paraître bien étrange, mais réfléchissant, on 

comprend bientôt que la vraie intelligence ne consiste pas à jeter de la poudre 

aux yeux des gens ni à rechercher coûte que coûte la première place.  

    Sous ce rapport, Sylvain Fumaux n’a aucune prétention ; s’il connaissait la 

fable que narra jadis le bon La Fontaine, il répéterait sans doute avec le grillon : 

« Pour vivre heureux, vivons cachés », en quoi il n’aurait pas tort. Il est donc un 

vrai philosophe qui fuit les apparences trompeuses et qui donne aux choses leur 

valeur réelle. Puis il est poète. La nature, avec qui il communie durant toute 

l’année, lui révèle ses secrets merveilleux ; les fontaines champêres lui babillent 

les chansons ailées du printemps fleuri et le clapotement des vagues murmure la 

plainte de la grande aspiration humaine vers l’idéal !  

    Car Sylvain Fumaux a aussi un idéal ; il ne sait pas trop bien lequel, mais en 

son âme enfantine flottent, imprécis, des désirs impérieux de beauté, d’harmonie 

et de vérité.  

    Sylvain est un garçon difforme et chétif ; son pauvre corps, anémié durant 

l’enfance par une nourriture insuffisante et des soins mal entendus, est demeuré 

en-dessous de la normale. Au village on l’appelle le petit nain. De fait, et sans 

avoir les proportions lilliputiennes du fameux Tom Pouce, sa taille ne dépasse 

guère celle d’un enfant de douze ans. De longs bras, osseux et grêles, terminés 

par des mains énormes, lui donnent l’air de quelque monstrueuse araignée. Dans 
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sa grosse tête une mâchoire proéminente fait saillir des dents irrégulières et 

pointues comme celles d’un carnassier. A le rencontrer le soir au coin d’un bois, 

avec sa chevelure embroussaillée et sa barbe hirsute, on le prendrait sûrement 

pour quelque divinité forestière en voyage. Le directeur du district, qui est un 

lettré, disait l’autre jour moitié riant :  

    - En traversant la futaie, j’ai  rencontré Fumaux Sylvain de nos alentours, 

mais les gens n’ont pas compris le jeu de mots.  

    Abandonné en bas âge par un oncle alcoolique, le seul parent qui lui restait, 

Sylvain s’éleva comme il put, à la grâce de Dieu. Il couchait dans les écuries, 

tantôt ici, tantôt là et picorait sa maigre pitance comme les moineaux en hiver 

quand ils s’abattent dans les basses-cours pour extorquer aux poules grasses leur 

blé doré ou leur avoine succulente.  

    Parfois il allait à l’école, mais sa pauvre cervelle paresseuse le faisait prendre 

en grippe par l’instituteur, tandis que ses camarades, sans pitié comme on l’est à 

cet âge, le tourmentaient de mille façons. Aussi préférait-il s’en aller le long des 

haies et tailler des sifflets en sureau ou grignoter en automne les noisettes 

croquantes ou les poires sauvages.  

    Les heures du catéchisme où il fut admis malgré son incapacité notoire, lui 

révélèrent un monde nouveau ; elles lui ouvrirent les portes enchantées d’un 

pays de songe où le bonheur demeure. Dès lors, il en prit souvent le chemin ; on 

le vit changer peu à peu et abandonner ses habitudes de vagabondage et 

d’impertinence.  

    Sylvain devint comme tout le monde, assurait le syndic. Si cela continue, on 

pourra lui fournir une place de valet de ferme !  

    Hélas ! la lueur d’intelligence qui venait de s’allumer était trop faible pour 

éclairer tant de ténèbres ; Sylvain devait rester un simple.  

    Un jour on apprit qu’il s’installait dans une petite grotte, à quelque distance 

du village. L’endroit est idyllique ; au contour de la route qui suit la rive du lac, 

un sentier se détache et va rejoindre un bois de chênes peuplé d’écureuils et de 

merles. Au nord, une falaise rocheuse excavée par les intempéries offre de 

commodes terriers aux blaireaux et aux renards. C’est là que Sylvain avait établi 

son domicile. Que de peine il prit pour l’arranger à son goût ! Pareil à l’oiseau 

qui, au printemps, apporte brin après brin, les matériaux dont il va construire son 

nid, notre homme édifia  longuement la demeure de ses rêves.  

    Devant la grotte, un mur de pierre sèche forma une sorte de cour où l’eau des 

pluies automnales restait stagnante ; il fallait absolument empêcher ces 

inondations ; des voisins généreux accordèrent quelques planches dont notre 

homme fit une sorte de toit. Dès lors, Sylvain Fumaux se vit possesseur de deux 

pièces : un vestibule servant de cuisine pourvu d’un petit foyer et d’un rayon où 

suspendre les casseroles. Tout au fond, c’était la chambre, c’est-à-dire l’endroit 

réservé, le sanctuaire où n’entraient que les privilégiés.  

    C’était une pièce étrange en vérité ; les goûts plus ou moins baroques du 

propriétaire se retrouvaient dans l’arrangement du mobilier. Les choses les plus 
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disparates voisinaient dans un désordre pittoresque bien propre à tenter la palette 

d’un peintre : au mur, deux couteaux de chasse encadraient des gravures 

d’Epinal, tandis que sur la table boiteuse, un vieux réveil bossué et rouillé 

essayait de marquer les heures à côté d’un splendide rosier fleuri toute l’année. 

Dans une cage, un chardonneret chantait sans peur du gros matou noir aux yeux 

dorés qui le regardait amoureusement.  

    Dans sa Thébaïde, Sylvain Fumaux vivait parfaitement heureux. Comme il 

savait tresser des corbeilles, il trouvait dans l’oseraie voisine tout ce qu’il lui 

fallait pour fabriquer de ravissants paniers fort recherchés sur le marché de la 

ville voisine. Puis on lui faisait des aumônes qu’il acceptait sans hésiter.  

    Sa belle confiance dans la bonté humaine lui attirait des bienfaiteurs ; pas une 

tête de famille aux environs où l’on ne réservât pour le « petit nain » une portion 

de viande ou de gâteau. Ainsi notre homme ne manquait de rien ; dans son 

vocabulaire, le mot de « lutte pour la vie » n’existait pas et il laissait couler les 

heures à l’horloge du temps sans se préoccuper de politique ou d’économie 

sociale. L’éclosion des violettes au printemps ou l’arrivée des premières 

hirondelles constituaient les plus graves événements de son existence solitaire.  

 

 
 

    Il sortait, pourtant quelquefois de sa retraite. C’était pour aller faire ses 

dévotions. Car en son âme rudimentaire, le mysticisme poussait des racines 

profondes ; ou plutôt il développait des germes latents, trésor héréditaire d’une 

longue lignée d’ancêtres pieux. Le contact avec la nature et les longues rêveries 

ne contribuaient pas peu non plus à augmenter les tendances religieuses de 

Sylvain. Chaque dimanche, sans manquer, on le voyait monter à la chapelle 
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cachée au milieu des pommiers, et fort dévotement, le petit nain écoutait un 

prêche où il ne comprenait pas grand-chose, si non que Dieu est amour.  

    Comme toutes les tendances de caractère impriment un cachet spécial à 

l’habitation, la religiosité de Sylvain devait, naturellement se manifester aussi 

dans l’arrangement de sa demeure champêtre. Des croix grossièrement taillées 

ornèrent les coins de sa chambre, alternant avec le monogramme sacré dessiné 

au charbon sur les parois de la grotte. Mais ce ne fut pas tout ; le nain avait 

maintenant une idée fixe, celle de posséder un clocher.  

   Comment il parvint à réaliser son désir ?... Personne n’en sait rien, mais le fait 

est qu’un beau matin, le vestibule d’autrefois se trouva surmonté d’une 

minuscule tour en planches où une clochette au son clair chantait joyeusement la 

prière matinale.  

    - Maintenant je n’ai plus rien à désirer, se dit l’ermite.  

    Chaque jour, quand venait l’aube, il sonnait pour saluer le jour naissant ; et le 

soir, à l’heure où les ombres s’allongent, il sonnait encore pour dire aux petits 

oiseaux, ses voisins :       

    - Dormez en paix, mes amis, le Père vous garde.  

    La cloche était devenue sa ficèle compagne, celle qui, mieux que lui, savait 

exprimer les joies et les émotions de son âme enfantine.  

    Or, l’an dernier, à Noël, il se passa là une chose bien extraordinaire dont la 

cloche de Sylvain fut précisément la cause. Voici comment :   

    Le jour de Pâques, après le sermon, le petit ermite entendit parler de la comète 

fameuse qui, vraisemblablement, allait anéantir la terre. Très effrayé, il était 

rentré chez lui. Jamais encore le printemps ne lui sembla aussi beau ni le lac 

aussi bleu. Jamais la chaîne du Jura ne se dessina pareillement claire sur un ciel 

idéal.  

   -  Et il faudrait quitter tout cela, pensait le nain.  

    Mais on n’est pas pieux pour rien. Sylvain ordonna toutes choses, fit ses 

prières et attendit. Rien ne vint… Alors il respira.  

    Qu’il faisait bon vivre en face du lac paisible, au milieu des champs fleuris de 

sainfoin et de luzerne. Et que Dieu était bon d’avoir conservé toutes ces 

magnificences ! Le cœur plein de gratitude, notre ermite chercha en vain durant 

tout l’été le moyen d’exprimer sa reconnaissance et son amour. Décembre arriva 

sans qu’il eut élucidé le problème. Mais le premier dimanche de l’Avent, il eut 

une idée :  

    - Puisque les bergers de Seth entendirent trois messagers, se dit-il, je vais 

sonner aussi trois fois ma cloche pendant la nuit de Noël. Cela voudra dire : 

« Gloire à Dieu » ; puis : « paix sur la terre », et enfin : « bienveillance envers 

les hommes » ; Dieu comprendra bien pourquoi je fais ainsi.  

    La veille sainte est arrivée ; tout est silencieux autour du petit ermitage. Seule 

la clarté du feu illumine l’unique fenêtre. Personne sur la route ; les chiens du 

village semble même oublier d’aboyer comme ils le font d’ordinaire. Au ciel, les 

étoiles se sont allumées.  
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    Soudain la petite cloche se met à tinter doucement, comme si elle était timide. 

On dirait une voix d’ange qui s’essaierait à s’psalmodier les hymnes sacrés et 

l’écho de la falaise qui répond, semble dire lui aussi : « Gloria in excelsis ».  

    La voix d’airain s’est tue et la nuit, plus épaisse, couvre la campagne 

endormie. Accroupi près du foyer, Sylvain caresse le chat et songe. Il est très 

heureux d’avoir pu sonner ; c’est une sorte de sacerdoce très élevé dont, pour 

sûr, Dieu est satisfait.  

    Minuit est passé, le petit nain sonne de nouveau. Cette fois, selon son idée, la 

cloche dira : « paix sur la terre ! » Plus forts que précédemment, les sons ailés 

montent dans l’air froid et les étoiles scintillantes ont l’air d’approuver 

joyeusement. Il y a, en effet de la paix partout.  

    Cependant, à l’orée du bois, un bruit de rameaux cassés et un craquement de 

gravier écrasé révèlent la présence d’un être vivant. C’est probablement quelque 

bête à l’affût. La cloche chante encore. Et voici que sur le sentier une forme 

humaine se glisse en tapinois, regardant à droite et à gauche avec méfiance. 

Pourtant il n’y a rien, sinon les ténèbres épaisses qui cachent les contours. Alors 

avec un bond de bête aux abois, l’homme franchit la courte distance qui le 

sépare de l’Ermitage, pousse d’un coup d’épaule la porte mal fermée et saisit au 

collet le pauvre Sylvain :  

    - A manger, l’homme. J’ai faim ! hurle une voix rauque ? Prestement, tu sais ; 

… sinon, gare à ton cou !...  

    Et de sa main libre, le rôdeur fait le geste éloquent de trancher quelque chose. 

Faiblement, Sylvain essaie de résister, mais l’homme resserre son étreinte :  

    - Veux-tu oui ou non ? hurla-t-il plus fort.  

   -  Tout de suite ; il y a là du jambon et du pain. Laissez-moi, je vais tout 

chercher, bégaie le petit nain à moitié étouffé.  

    Deux minutes plus tard, entre le chat qui ronronne et l’ermite qui sourit, le 

vagabond dévore toutes les provisions de la pauvre demeure. Il n’a plus peur, 

car il comprend où il se trouve et que le propriétaire de céans est un simple.  

   -  Tu sais, lui explique-t-il d’un ton confidentiel, je n’avais rien mangé depuis 

hier. Il m’a fallu cacher tout le jour mes frusques derrière les haies à cause des 

« cognes » qui se promènent par là. Alors, tu comprends, je mourrais de faim. 

J’aurais bien « étourdi » quelqu’un, mais il me fallait aller jusqu’au village. 

Alors, en entendant ta cloche, je me suis dit :  

   -  Il y a quelqu’un par là, allons voir ! Tant pis si je suis pincé !  

    Sylvain ignore tout à fait que les « cognes » sont les gendarmes et que des 

« frusques » sont des habits. Il ne comprend pas très bien non plus comment on 

peut « étourdir » quelqu’un ni pourquoi le nocturne voyageur est entré si 

brusquement dans son logis. En sa cervelle rudimentaire germe une seule idée ; 

c’est que du ciel où il habite, Dieu a entendu la cloche et que, pour montrer son 

bon plaisir, il envoie maintenant un ami au solitaire de la forêt. Le pauvre ermite 

se sent fort honoré et considère son hôte un peu comme s’il arrivait directement 

des étoiles. 
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    Quand le pain et le jambon furent achevés, le rôdeur essuya son couteau à son 

pantalon en futaine brune et, s’approchant du feu à moitié éteint, il y jeta une 

brassée de brindilles sèches. Une flamme vive éclaira la pauvre demeure et fit 

sortir de l’ombre les croix et les emblèmes sacrés.  

    A cette vue, l’homme éclata de rire.  

    - Alors, dit-il, tu es aussi dans les mômeries ?  

    Sylvain regarda l’homme d’un air si étonné que ce dernier changea aussitôt de 

ton et reprit plus doucement.  

   -  A quoi gagnes-tu ta vie ?  

    Longtemps ils causèrent au coin du feu avec le chat noir qui les séparait. En 

phrases plus ou moins françaises, et plus ou moins gueusées, le pauvre simple 

dit combien la vie est belle quand on a dans le cœur le pain que donnent les 

certitudes éternelles. Ensuite il raconta pourquoi, en cette nuit de Noël, il avait 

sonné la cloche.  

    Le rôdeur écoutait sans interrompre. Il avait allumé une courte pipe dont il 

tirait d’énormes bouffées, ne cessant que pour cracher bruyamment dans le feu. 

Peu à peu son visage aux traits durcis perdait son expression de férocité ; la 

bouche, détendue, s’apprêtait à sourire et dans les yeux s’allumait une flamme 

de tendresse.  

    - Ainsi tu as été content de ma visite ce soir ? demanda-t-il enfin.  

    Le solitaire lui tendit la main.  

    - Bien sûr, puisque Dieu vous a envoyé. C’est la réponse qu’il a donné à ma 

cloche lorsqu’elle sonnait : « Paix sur la terre ! » 

   -  Tu crois ? reprit l’autre.  

    - Je sais. Celui qui est là-haut entend toujours. Je lui avais demandé un ami et 

vous êtes arrivés !... Ah ! mais, voici l’aube du côté des collines. Il  faut sonner 

encore une dernière fois avant que le jour paraisse.  

    Le rôdeur s’est levé.  

    - Laisse-moi faire, murmura-t-il. C’est à mon tour, Je veux aussi célébrer 

Noël !  

    De la sorte Xavier Corday, le vagabond redouté des honnêtes gens, le 

récidiviste dangereux, sonna la cloche du petit ermitage. Sur le seuil, Sylvain 

regardait à l’horizon s’éveiller le jour. Quand le sonneur improvisé eut achevé sa 

tâche, il vint aussi contempler le ciel. Tout était clair dans l’azur où pâlissaient 

les étoiles. On distinguait à l’orient les rougeurs qui précèdent la venue du soleil. 

Des fumées légères se promenaient le long de la rivière et sur le lac. En face de 

ce tableau, le vagabond se sentit remué ; brusquement il étreignit sur sa poitrine 

d’homme fort le pauvre nain chétif et, à pleine main, cria à la campagne encore 

endormie le message éternel :  

    - Bienveillance envers les hommes !  

    Puis il disparut sans dire adieu.  

    Le petit nain demeure encore dans son ermitage ; il n’a jamais revu son hôte 

d’une nuit et ne comprend pas pourquoi il a fui d’une manière aussi rapide.  
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    Mais, de l’autre côté de la frontière, il y a tantôt depuis 12 mois, dans une 

grosse ferme, un domestique exemplaire. Il s’appelle Xavier.  

    L’autre jour il demandait à sa patronne si elle voudrait écrire pour lui une 

lettre de Noël.  

    - Il faut l’adresser à Fumaux, fabricant de paniers, expliquait le valet.  

    - Et que faut-il écrire ? demanda la femme.  

    - Seulement deux mots : « Ceux qui marchaient dans les ténèbres et dans 

l’ombre de la mort ont vu une grande lumière. Gloria in excelsis ! »  

 

                                                                                                        Julie Meylan      

 

    Couverture frontière2, 1914 ( ?) 

 

    Parmi la quinzaine d’ouvriers qui travaillent dans la fabrique d’horlogerie, 

Maurice Brun passe pour être le plus turbulent. Caractère impulsif, il se laisse 

entraîner par son entourage et ne réagit pas contre les événements. Grand 

lecteur, il dévore toutes les feuilles qui tombent sous ses yeux et adopte, sans 

condition, tout ce qu’on lui propose, sans s’inquiéter des conséquences. 

Toujours d’accord avec le dernier article du journal qu’il vient de lire, il est en 

continuelle contradiction avec ses opinions de naguère ; il lui arrive 

fréquemment de soutenir aujourd’hui comme une vérité ce qu’il taxait d’erreur 

hier encore. Ces variations d’humeur ne le troublent guère et ne l’empêchent pas 

de conserver un bel aplomb qui lui aide à pérorer dans toutes les réunions où 

l’on proteste contre quelque chose. Il possède un sens particulier de la propriété, 

à laquelle il dénie des droits et il ne se rend pas un compte exact de la limite qui 

se trouve entre le bien d’autrui et celui du voisin. Révolutionnaire, il est toujours 

à revendiquer quelque chose et ne comprend pas ce que veut dire le mot patrie. 

Pour lui, c’est une distraction illusoire qui ne signifie pas grand-chose, si non de 

l’obliger à faire un service militaire qui, pour lui, devient une corvée terrible. Il 

ne peut s’y soustraire sans encourir des sanctions, mais n’en voit pas la nécessité 

et se rebiffe toutes les fois que c’est nécessaire devant la loi militaire.  

    Romanesque et sentimental, il épousa par amour Laure la repasseuse ; ce 

grand amour n’a pas été une flamme passagère, car il dure encore après deux ans 

d’union ; cette lumière éclaire le jeune foyer et le berceau où le petit Maurice rit 

en jouant avec son pied rose et potelé. Ah ! ce petit, comme Maurice l’aime ! 

Après le travail à l’atelier, quel repos de rester près de l’enfant pour le regarder 

vivre ! Toutes les grandes revendications révolutionnaires disparaissent alors et 

il ne reste plus qu’une grande douceur dans le cœur du jeune père.  

 

* * *  

 

 
2 Ce texte, tiré d’un manuscrit, semble n’avoir jamais fait l’occasion d’une publication imprimée. Il serait donc 

inédit.  
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    Lourdement les semelles ferrées du planton mordent les briques rouges du 

corridor et les épaules du militaire s’encadre dans la porte étroite.  

    - Mobilisation ! fait le soldat d’une voix rude.  

- Eh ! mon Dieu, gémit Brun, comment une mobilisation ? Est-ce sérieux ? 

- Tout ce qu’il y a de plus sérieux, couverture de frontière.  

- Misère ! Pourquoi ce commerce ? 

- Ce n’est pas encore le pire ; seulement il faut se garer, tu comprends ? 

Mais Brun ne comprends pas et secoue la tête avec mécontentement.  

- Mobilisation… Quelle idée… Et pourquoi ? 

    Mais le soldat n’a pas le temps de répondre. Il a encore tous ceux du faubourg 

à aviser et le départ presse.  

- Laure ! crie Brun fort énervé. 

La jeune femme, rieuse, arrive en courant. Fraîche comme un jour printemps,  

Elle a des yeux clairs et de petits frisons dorés qui jouent sur sa nuque blanche. 

- Qui a-t-il, Maurice ? 

Mais elle a vite deviné que le malheur menace son foyer.  

- Oh ! mon Dieu ! gémit-elle en levant ses mains avec un geste de prière.  

- Ma mie, ne pleure pas ; ça me fend le cœur et ça n’aide à rien. On n’a 

 pas le temps et il faut se hâter. Vite, Laure, sors mon uniforme, moi je décroche 

mon fusil.  

- Tu pars !... et moi ?... et le petit ? 

Effondrée sur une chaise, la pauvre femme pleure par courts sanglots comme  

des soupirs, tout doucement. L’homme caresse sans rien  dire les cheveux 

blonds et baise une mèche échappée au peigne.  

    - Vite, Laure, sors l’uniforme ! 

    Les tiroirs s’ouvrent ; une odeur de naphtaline et de camphre monte et se 

répand dans l’appartement. Le jeune soldat a revêtu la grosse vareuse raide et 

coiffé le casque land.  

    - Au revoir, ma mie ! Que Dieu nous garde ! 

    Un hâtif baiser sur le front de l’enfant, une courte caresse à l’épouse et 

l’homme rejoint ses camarades.  

 

* * *  

 

    Tout le pays dort sous la neige. En soufflant, la bise a amoncelé de blancs 

talus qui donnent au paysage un aspect nouveau. On ne reconnaît plus le sentier, 

et il faut péniblement se frayer un chemin dans ces montagnes ouatées.  

    Lentement, la troupe des militaires monte vers la ligne sombre qui marque la 

frontière. Devant la borne qui sépare les deux pays, on s’arrête.  

    - Halte ! ordonne le chef. Nous sommes arrivés. 

    - Il ne faut pas passer de l’autre côté ! raille Brun, moqueur.  
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    Mais, au moment de prononcer ces paroles, il éprouve tout à coup un 

sentiment bizarre. La grande aversion qu’il éprouvait naguère pour le service 

militaire, se change tout à coup en une sorte de tendresse douce et paisible.  

    On s’est mis à la tâche sans beaucoup parler et les charges de poudre sont 

maintenant placées près des mines. Il suffirait seulement d’une étincelle pour 

mettre le feu à ce pays si paisible aujourd’hui. Mon Dieu ! que la guerre ne 

vienne pas ensanglanter ce tranquille coin de terre ! Soldats et officiers 

travaillent côte à côte dans un esprit familier. Tous sont des voisins et se 

connaissent de près.  

 

 
 

 

    Une fois le travail déjà bien avancé, ils se sont arrêtés un moment pour 

manger un morceau de pain et de fromage.  

    Assis sur un billon, les hommes restent là sans beaucoup parler.  

    - A ta santé, Brun ! crie le chef, en levant sa gourde pleine.  

    - A la vôtre, capitaine ! Et que Dieu nous garde ! 

    Dieu ! … C’est la seconde fois qu’il emploie ce mot  et habituellement la 

notion de Dieu est pour lui aussi obscure que celle de la patrie. Pourquoi ce 
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changement subit ? Il s’en étonne et ne se l’explique pas. Seulement, il ressent 

une grande tendresse pour ce qu’il a laissé là-bas, à la maison.  

    Ainsi qu’une immense étole verte, la forêt s’étale à travers la pente, mettant 

sur la neige des troncs élégants qui montent droit comme des cierges marqués 

d’argent. Tout est silencieux et les bruits de la plaine viennent mourir à l’entrée 

de la forêt. Au loin, au bord de l’horizon, du côté de la plaine, la ligne des 

montagnes blanches dessine sur le ciel comme une immense dentelle 

scintillante. Le paysage a une beauté de rêve. Impressionnés, même les plus 

rudes se taisent.  

    - Bigre, fait Brun avec admiration.  

    - Que dis-tu, demande un camarade ?  

    -  Je dis bigre ! parce que c’est rudement beau, n’est-ce pas ? 

    -  Pour ça c’est la vérité ; où pourrait-on trouver mieux ? 

    A ce moment le soleil, sur le point de se coucher, met sur le pays une traînée  

lumineuse et les neiges des pentes flamboient sous la caresse des rayons tièdes. 

Tout près, au fond de la Vallée, le village, blotti dans une combe, rêve près de la 

rivière. Brun distingue l’église, son clocher élégant recouvert de plaques 

cuivrées. A côté, c’est l’école et un peu plus loin, la maison avec le jardin et la 

cour où Laure met la voiture de l’enfant quand il y a du soleil.  

    Cette cour… Il lui semble voir le petit sourire et jouer, là-bas, sous le tilleul.  

    Gagnés sans doute par la majesté du tableau, les soldats, si bruyants tout à 

l’heure, demeurent silencieux et chacun songe à la gravité de l’heure et aux 

dangers qui rôdent dans l’ombre.  

    Brusquement Maurice Brun devine ce que signifie le mot : patrie. Il en 

comprend la grandeur. Jamais il ne la vit plus belle et jamais non plus, elle ne lui 

parut plus sacrée. N’y a-t-il pas là-bas la femme et l’enfant qu’il s’agit de 

garder ? 

    Alors tout à coup, dans la clairière sylvestre, à l’ombre des grands sapins, 

Maurice Brun, le révolté de naguère, a entonné le vieux chant patriotique de son 

enfance : « la patrie est sur nos monts ! » La belle voit de ténor scande avec 

conviction les vers du poète et la mélodie monte vers le ciel comme une prière. 

Ah ! certes, elle est maintenant là, cette patrie, et Brun en saisit les valeur.  

    Gravement, les autres militaires écoutent ; leurs mains se sont croisées sur les 

outils, comme pour la prière. Quand Brun entonne la dernière strophe, tous 

joignent à la sienne leurs voix. Elles forment un immense accord qui gagnant 

l’infini, dépasse la ligne de la frontière et s’en va sur le ciel, chercher la 

première étoile qui vient de s’allumer.  

    - Couverture de frontière, reprenez votre travail, ordonne le chef.  

    Et docilement, Maurice Brun se remet à la tâche.  

 

                                                                                                  Julie Meylan  
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    3. Ce que disait le livre, un conte de fin d’année par Julie Meylan, Feuille 

d’Avis de Lausanne du 30 décembre 1915  

 

    Dans la chambre bien close et tiède, l’ombre montait ; déjà elle avait envahi 

les soubassements en vieux chêne et rampait le long du chambranle massif. Sur 

le rebord de la cheminée, les chandeliers d’argent s’allongeaient, hiératiques, 

comme s’ils eussent présidé quelque rite mystérieux, tandis que le portrait de 

l’aïeul, suspendu droit au-dessus, souriait dans son cadre bruni. Le feu brûlait 

doucement dans la cheminée. De temps à autre, le château fantastique des 

braises rougeoyantes s’écroulait avec un crépitement d’étincelles ; une dernière 

flamme, capricieuse et sournoise, léchait quelque tison à demi consumé et un 

flamboiement subit, empourprait les chenets de cuivre.  

    C’était l’heure de la fantaisie.  Nous restions là, devant le feu, sans paroles. A 

quoi bon les mots ? Savent-ils rendre ce que veut dire la pensée, et serait-il 

possible d’enclore un peu d’éternité en des syllabes heurtées et imparfaites ? 

C’était donc aussi l’heure du silence ; seulement, par les ponts d’or où se 

rencontrent les âmes, nous allions tous deux, mon ami et moi, vers le pays 

merveilleux du rêve.  

    Ce soir-là, pourtant, les ponts d’or fragiles s’étaient écroulés, tout comme les 

tisons dans l’âtre ; alors, l’ami demanda :   

    - Ouvre le volume ancien, à l’endroit où la fleur séchée marque la dernière 

lecture, et trouve  pour moi un conte de Noël.  

    A la lueur capricieuse de la flamme dansante, je pris le bouquin vénérable, où 

violettes, muguets, lis et chrysanthèmes désignent les saisons. La rose de Noël 

aux pétales jaunis par le temps marquait la page. Hélas ! elle était couleur de 

sang.  

    - Ami, dis-je, il n’y a plus de conte ; les taches sanglantes couvrent le feuillet 

jusqu’à la marge.  

    Alors le vent, qui jouait dans la cheminée, souffla plus violemment, comme 

s’il eut éclaté de rire. Le cœur étreint par l’angoisse, nous nous sommes mis à 

pleurer. Lentement, comme la rosée d’automne arrose les bruyères sèches, nos 

larmes sont tombées sur la page souillée, et voici, Ô merveille ! la feuille reprit 

sa blancheur d’antan et, sur le vélin précieux, se dessinèrent des lettres que le 

Rêve se plaît à traverser avec son style d’or. Voici ce que je lus à mon ami :  

    En ce temps-là, dans les champs divins où fleurissent les étoiles, le jardinier 

céleste avait coutume de se promener. Il se réjouissait à la vue des roses de feu 

et il comptait leurs pétales qui sont les rayons de lumière. Souvent, il les 

effeuillait, et alors les fils des hommes en recevaient pour leur bonheur durant 

les nuits sans lune. Quelques fois aussi, le jardinier cueillait les plus brillantes 

pour orner son grand palais  du paradis.  

    Il aimait son parterre azuré et, le soir, quand l’ombre fermait les roses de la 

terre, celles de l’espace s’ouvraient jusqu’au matin. Une fois, en considérant son 

domaine, le jardinier remarqua, entre deux étoiles, un grand espace vide :  
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    - Voilà, dit-il, qui est étrange ; pourquoi n’y a-t-il rien ici ?  

    Il compta les fleurs divines et toutes resplendissaient de joie et de beauté, ce 

qui faisait paraître plus triste et plus noir le voile qui les séparait.  

    Le jardinier pensa :  

    - Il faut mettre là un peu de lumière, et il créa une étoile plus grande et plus 

belle que les autres. C’était durant la nuit de Noël.  

    Là-bas, parmi les enfants des hommes, il y eut une grande joie : les bergers, 

dans les champs, et les savants astronomes, au fond des solitudes, comprirent 

qu’un miracle s’était produit. Couché dans une crèche, un petit enfant riait, 

parce que l’étoile nouvelle le regardait dormir. Mais les méchants, qui n’aiment 

pas les fleurs ni la clarté, disaient :  

    - A quoi bon tant de lumière ; n’en avions-nous pas déjà assez ?  

    Et pour ne point la voir, ils s’enfermaient dans la nuit. On prétend même que 

le roi Hérode fit mettre des stores à ses fenêtres afin de n’être point ébloui.  

    Attristé par tant de sottise ou de bassesses, le jardinier pensait.  

    - Ils comprendront plus tard et ils aimeront l’étoile.  

    Alors il se mit à la soigner, et comme les espèces nouvelles ont des noms chez 

les fleurs, il baptisa la rose de feu et l’appela : « Amour divin ».  

    De nuit en nuit, elle devenait plus brillante, et les autres étoiles, ses sœurs, 

pâlissaient d’envie. En bas, les fils des hommes la trouvaient gênante et 

quelques-uns s’assemblèrent pour savoir comment atténuer sa lumière. L’un des 

membres du Conseil déclara.  

    - A sa clarté, on voit trop bien tares et vices ; il vaut mieux une demi-teinte 

qui flatte l’œil et laisse l’esprit en repos.  

    Un autre orateur prit la parole :  

    - Je partage entièrement l’opinion de mon honoré collègue, déclara-t-il. Pour 

avoir un peu d’ombre, élevons une croix sur la montagne.  

    On fit venir les charpentiers ; haches et scies entrèrent en danse ; et bientôt la 

croix fut dressée, mais entre les deux raies sombres que profilaient les bras, on 

apercevait encore le rayonnement de l’étoile. Stupéfaits, les membres du Conseil 

hochèrent la tête :  

    - Nous avons mal pris les mesures, pensèrent-ils ; il faut recommencer.  

    De la sorte, on éleva un peu partout des croix, des échafauds et des potences ; 

pourtant, en dépit de ces innombrables barrières, il y avait toujours assez 

d’espace pour le rayonnement de la clarté divine. Alors, imitant la fumée de 

l’encens qui embrume les sanctuaires, on mit le feu aux bûchers. Vains efforts ; 

entre les jets de flammes et d’étincelles, on apercevait encore l’étoile de Noël.  

    Dans les champs du ciel, le jardinier s’attristait :  

    - Les hommes sont fous, pensait-il, mais ils reviendront à la sagesse et 

comprendront ce que vaut la plus belle des fleurs de mon parterre.  

    Persuadé que rien ne résiste à l’amour, il attendait patiemment. Mais les 

siècles passaient, et les fils des hommes ne devinaient point le mystère de la 

grâce. Comment auraient-ils eu le temps de songer aux étoiles ? Tant de becs 
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Auer illuminaient places et avenues, qu’il était inutile de regarder plus haut que 

les lampes à arc. D’ailleurs chacun reconnaît les avantages incontestables de la 

lumière artificielle ; quand on le désire, il n’y a qu’à presser un bouton. On peut 

aussi l’interrompre à volonté, ou bien encore l’atténuer pour ménager à l’ombre 

quelque recoin propice. On ne songeait donc plus à l’étoile ; elle était même si 

bien oubliée, que l’on fabriqua des projecteurs monstrueux destinés à conduire 

les enfants des hommes quand ils vont tuer leurs frères. La terre, dans ce temps-

là, fut bouleversée par un grand fléau ; on entendit le bruit sourd des armes et les 

plaintes des mourants ; les lueurs de l’incendie  embrasèrent la nuit, et derrière 

les fumées, l’étoile de Noël se cacha.  

 

 
 

 

    Dans les champs du ciel assombris, le jardinier n’avait plus aucune joie à 

considérer les fleurs de ses parterres :  

    - A quoi bon les laisser encore, pensait-il, puisque les hommes les dédaignent. 

Ne vaudrait-il pas mieux les transporter dans mon palais du paradis ?  

    Déjà il s’apprêtait à cueillir la plus belle des roses, la douce étoile de Noël…  

    - Pourquoi interrompre la lecture ? demanda mon ami, étonné de mon 

silence ; vois la braise rougeoie encore dans l’âtre et l’heure n’est point achevée. 

Pourquoi te taire ?  

   - Ami de mon cœur, ai-je répondu, le conte ne va pas plu loin ; malgré mes 

larmes, le livre garde son secret et la page reste muette. Nous ne saurons point 

ce qu’il advint de l’étoile de Noël.  

    Lasse d’avoir lu dans l’ombre, j’avais appuyé ma tête au dossier en chêne, et 

le livre s’était fermé de lui-même. Dehors, dans la nuit, montaient les sonneries 

des cloches.  

   - Les entends-tu, les voix de Noël ? demanda l’ami.  

    Il ajouta plus bas, avec ferveur :  
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    - Puisque les cloches chantent encore, là-haut, dans les champs célestes, les 

étoiles donnent sûrement leurs pétales merveilleux de lumière. Le jardinier a 

pitié des hommes.  

    Et j’ai répondu :  

   - De ceux qui ont bonne volonté.  

                                                                                                         Julie Meylan 

 

    Le secret de l’étoile, un conte montagnard de Julie Meylan – paru dans 

L’ESSOR, Genève, du 22 décembre 1917 –  

 

    En ce temps-là, tout aillait à la dérive chez Rhudi, roi des nains. Auparavant, 

le long des galeries souterraines qui forment ses états, les marteaux 

microscopiques frappaient sans relâche pour détacher des voûtes les pépites d’or 

nécessaires à consolider les réservoirs cachés où bout l’eau de santé que les 

hommes appellent thermale. Ailleurs, les minuscules pelles en silex captaient les 

sources profondes que les gnomes dirigent jusqu’à ras du sol pour arroser les 

moissons. Partout on ne rencontrait que petits ouvriers affairés comme des 

fourmis et plus joyeux que l’alouette. Leurs rires aigus qui se mêlaient au bruit 

des outils en danse, dominaient presque la chanson grave de la cascade, là-

haut…  

    En son palais de granit, enrichi de précieuses gemmes, Rhudi, béatement 

rêveur, ne songeait à rien, sinon à ses privilèges et à ses droits de souverain 

autocratique et redouté.  

    Un jour, l’âge d’or prit fin ; plus de rires joyeux dans les grandes galeries et 

pas le moindre bruit de marteau frappant la roche dure. Les pelles gisaient, 

oisives, sur le sol détrempé où l’eau, non canalisée, s’épandait, inutile. Alors 

Rhudi sortit de sa torpeur.  

    - Pourquoi ce silence inaccoutumé ? demanda-t-il, et que signifie l’arrêt du 

travail en mes domaines ? Mes sources seraient-elles taries, ou bien les hommes 

auraient-ils trouvé un moyen nouveau d’arroser leurs champs ?  

   -  Majesté, fit humblement le gardien du trône, je ne saurais te renseigner ; ma 

sagesse est trop limitée pour deviner les caprices des fontaines ou les résolutions 

fantasques de la foule. Mais toi, ô Rhudi, souverain magnanime et intelligent, tu 

trouveras facilement la clé de cette énigme. Le moment est propice, car demain 

nous aurons la grande nuit des incantations et des solstices, celle où le soleil, 

luttant avec l’ombre, finit par être le vainqueur. Alors, tandis que sur les rocs des 

cimes les marmottes, réveillées du sommeil hivernal sautent gaîment jusqu’à 

l’aube nouvelle ; tous les mystères se dévoilent aux âmes sincères et ingénues. 

Tu es de celles-là, ô roi Rhudi. Convoque donc ton peuple pour demain et 

demande lui raison de sa paresse.  

    Le lendemain, à l’heure fixée, tout le peuple des gnomes s’assembla dans la 

vaste salle du trône. Assis sur un bloc en quartz et couronné de pourpres baies de 

sorbiers, le roi, pensif, observait ses sujets. Etrange foule en vérité que celle de 
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tous ces petits êtres aux yeux fureteurs et aux mains contournées, tenant encore 

le marteau de bronze ou pelle de silex.  

    Tout à coup, d’une voix plus claire que celle du ruisseau écumant sur les 

pierres de la moraine, le roi parla :  

    - Mes sujets bien aimés, salut ! 

    Semblables aux épis murs qui s’inclinent au passage de la brise tiède, toutes 

les têtes s’inclinèrent et firent la révérence de cour. Après quoi Rhudi continua :  

    - Ordinairement les échos de la montagne me renseignent à votre endroit ; par 

eux je sais ce qui se passe dans les carrières et je n’ignore jamais rien de vos 

travaux. Pourtant, ces dernières semaines, ils me racontent peu de choses de vos 

labeurs. Que signifie cela ? L’eau des sources n’obéirait-elle plus aux gestes de 

vos outils et irait-elle se perdre en quelque retraite ignorée où elle demeurerait 

inutile aux fils des hommes ? Ou bien vos bras lassés n’auraient-ils plus la force 

d’arracher à leur berceau millénaire les pépites d’or précieuses aux yeux des 

femmes ?  

    Un murmure parcourut les rangs des auditeurs et une foule de petits bras 

s’éleva en signe de protestation.  

    - Paix, fit le roi, paix ! Je vois que votre force n’est pas épuisée ; donc il y 

aura encore de beaux jours en notre domaine souterrain. Seulement pourquoi 

cette oisiveté ? Il  s’agit de recommencer le travail et de préparer les réservoirs 

nouveaux où viendront s’abreuver les racines de l’alchémille odorante et du 

rhododendron pourpré… Il faut, sans délai, étayer les parois rocheuses où 

viennent mordre les eaux riches en fer dont les malades, là-haut, ont tant 

besoin… A l’œuvre, mes braves sujets ; il en est temps !  Demain déjà le soleil 

remonte le long des pentes herbeuses et la mésange,  bientôt, près des fontaines 

de Jouvence, chantera la poussée de la sève printanière !  

    Rhudi se tut, épuisé. Son grand âge pesait à ses frêles épaules et, depuis 

longtemps, il n’avait prononcé un aussi long discours. Comme tout à l’heure, la 

foule fit la révérence de cour ; déjà, de la main, le roi esquissait un geste d’adieu 

quand un jeune gnome à la mine éveillée s’avança :  

    - Travailler, ô roi ! nous ne le pouvons plus ; nos bras sont paralysés et nos 

volontés rebelles. Que vous importe les hommes et l’or des moissons mûres 

Sommes-nous des esclaves contraints à obéir sans cesse ? Est-il juste de servir 

sans rétribution pour je ne sais quelle chimère ? O Rhudi, le mécontentement 

aux ailes plus noires que celles du corbeau vorace erre dans ton royaume ; il 

mêle de l’amertume aux eaux claires des sources et amortit le courage de tes 

sujets… 

    Le roi, stupéfait, s’était levé. Oublieux de sa dignité, il gesticulait en parlant :  

    - Du mécontentement ?... dans mon paisible état ?... Tu te trompes ; ce n’est 

pas possible !  

   -  Interroge Altbad, le sage des sages.  

    Altbad est celui qui cherche aux voûtes des grottes les cristaux qui, si on les 

fixe un moment, révèlent les choses cachées. Ratatiné comme une pomme cuite, 
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le vieux petit nain s’approche. A la main, il tenait sa dernière trouvaille : gros 

stalactite aux formes bizarres. Avant de parler, il interrogea du regard son cristal 

puis,  en traînant les syllabes selon la coutume des vieillards, il parla :  

    - O roi puissant et sage, le mécontentement qui attriste tes sujets ne provient 

ni des sources rebelles à ceux qui les captent, ni de la fatigue qui fait trouver le 

repos plus doux ; cette mauvaise disposition provient d’ici – et à petits coups il 

frappait son côté gauche, à la place où se trouve le cœur -. Aujourd’hui tes sujets 

ressemblent aux nuages chassés par des vents contraires et qui cherchent leur 

direction. Chacun veut ses aises sans aucun souci de l’intérêt général. Aussi 

longtemps qu’ils resteront dans cette disposition d’esprit, tu n’entendras ni rires 

joyeux ni grincements d’outils en danse. Pour peu que cela dure, ton royaume 

mutilé risque de périr, étouffé sous les spasmes de la montagne irritée. Prends 

garde, ô roi Rhudi, prends garde !  

 

 
 

    Sur son trône, le roi Rhudi poussa un gémissement :  

    - N’y a-t-il pas de remède à cette situation ? demanda-t- il, anxieux.  

    - Oui, majesté, le voici. Regarde ! 

    Et Altbad, en sa main levée, tenait très haut le cristal scintillant. La lueur du 

foyer qui passait au travers, alla dessiner sur la sombre paroi opposée une 

merveilleuse étoile irisée et mobile.  

   -  Qu’elle est belle ! s’écria la foule.  

    - Moins que l’autre, reprit le vieux, car elle n’est qu’une image ; la vraie étoile 

brille au ciel ; il faut sortir pour la voir.  
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    - Sortir, dit le roi, tu n’y penses pas ; ce serait déroger à toutes nos coutumes ; 

jamais on n’a vu les nains aller plus loin que les orifices des crevasses qui 

descendent des glaciers !... 

   - Majesté, si tu veux conserver ton royaume et retrouver le bonheur, pour toi et 

tes sujets, il faut sortir et chercher l’étoile…  

    Ainsi, durant la longue nuit du solstice, tandis qu’ailleurs les druidesses en 

robes blanches cueillent dans la forêt de chênes le gui sacré des incantations et 

des philtres, Rhudi, le roi des gnomes, suivi de ses sujets, quitta pour la première 

fois son palais souterrain et s’en vint sur la montagne. Par les couloirs et le long 

des crêtes glacées la tourmente courait, chassant les tourbillons de neige. 

Comme un dragon, avide de proies saignantes, le vent rugissait aux oreilles de 

Rhudi épouvanté :  

    - Ho ! ho ! c’est moi qui suis le maître ici. N’espère rien d’autre que ma rage 

et mes baisers de glace. J’attise les foyers de haine et je souffle l’envie par les 

plaines fécondes et jusque sur les sommets arides. Déjà mon haleine empestée a 

pénétré dans ton empire, y mettant l’esprit de révolte et de rancune ; demain ce 

sera haine et mort. Si tu veux réussir, ô Rhudi, et avoir la puissance, pactise avec 

moi, sinon tu vas à la ruine.  

    Narquois, le vent sifflait sa chanson de misère aux gnomes éperdus qui 

cachaient la tête sous le pan de leurs manteaux. Plus livide que la neige glacée, 

le roi bégaya :  

    - Qui donc es-tu, pour parler de la sorte et que veux-tu de moi ?  

    - Ne l’as-tu pas compris ? Je suis l’esprit des œuvres ténébreuses et je règne 

loin de la lumière. Ton domaine me convient ; je t’offre mon alliance. Ensemble 

nous travaillerons à l’œuvre dernière qui procure la toute-puissance. Dans les 

sources cachées, tes sujets verseront les poisons subtils qui enflamment les 

passions des hommes. Alors, devenus les maîtres du monde, nous défieront le 

ciel !...  

    - Jamais, interrompit Rhudi.  

    - Dans ce cas tes sujets, déjà instruits par mes soins, se révolteront et tu 

perdras ton royaume…  

    - Que m’importe ! Mieux vaut la ruine que ces marchés infâmes dont l’âme 

humaine est l’enjeu…  

    En cet instant le glacier s’illumina soudain et Altbad, le chercheur de cristaux 

s’écria :  

    - Regardez ! 

    A l’orient,  les nues noirâtres venaient de s’écarter, laissant voir un coin de 

ciel et là, il y avait l’étoile. Plus merveilleuse que le soleil, elle éclairait la nuit 

et, de ses rayons, dessinait sur l’azur les hiéroglyphes sacrés qui sont le langage 

des astres. Les gnomes, subjugués, joignaient les mains en signe d’adoration.  

    - Altbad, murmura Rhudi, je la vois… Que dit-elle ?  

    Le vieux gnome répondit simplement :  

    - Amour.  
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    Le vent épouvanté avait fui en ricanant ; sur la montagne, il ne restait plus que 

les gnomes, vaincus et dociles. A l’orient, claire de promesses, montait toujours 

l’étoile, et le viel Altbad, la montrant à son roi, dit encore :  

    - Paix ! 

 

                                                                                                     Julie Meylan  

 

 

    Car c’est toujours la même étoile, un conte de Noël de Julie Meylan, paru 

dans la Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1917  

 

    - Triste vie ! soupire Sébastien Folage en brossant à coups rageurs la tunique 

bleue de son uniforme. Triste vie ! Se lever à six heures, déjeuner, diner puis 

souper et retourner au lit pou recommencer le lendemain ! E voici sept mois que 

cela dure sans changement, toujours dans le même ordre !... C’est à devenir 

fou !... L’écureuil en cage qui tourne sa roue est plus heureux que moi ! Si au 

moins, de temps à autre, le programme subissait un accroc… mais il n’y a pas de 

risque ! La terre tournerait plus facilement en sens contraire ! J’en viens presque 

à me souhaiter un bon accident : côte enfoncées, tibias rompus, œil poché, pour 

me forcer à sortir de cette routine assommante !  

    - Heu ! Sébastien, ne va pas plus loin que ta pensée ; tu n’es pas de Marseille 

pour exagérer ainsi, reprend Alcide Cristol, fort occupé à raser son visage 

recouvert de savon.  

    - Comment peux-tu plaisanter encore, Alcide ? La vie n’est pourtant pas 

couleur de rose, que je sache. Nous voilà internés sans espoir de libération, ou 

aux siècles des siècles, quoi. Y -a-t-il de quoi rire ?  

    - Allons ! allons ! vieux copain, à quoi bon grommeler ? Cela n’enlève pas un 

seul pli de ton uniforme et ne diminue pas d’une seconde les soixante minutes de 

l’heure. Alea jacta est, comme dit le capitaine. Il faut prendre son parti et 

acceptez gaîment les choses quand elles viennent. Le grand art, vois-tu mon 

petit, c’est de ne rien bousculer et de dire comme les gens de ce pays : « On 

verra voir… on a bien le temps ! » 

    - Ah ! oui, Alcide, ils peuvent bien prendre leurs loisirs, ces honnêtes 

bourgeois qui ont la chance d’être chez eux, de vaquer à leurs affaires, de voir 

grandir leurs enfants et d’accompagner leurs vieux au cimetière,  tandis que 

nous !...  

    - Aimerais-tu mieux peut-être retourner sur le front et te retrouver à Verdun, 

dans cet enfer où la mitraille pleuvait plus fort que la grêle en août ?... Cela te 

plairait-il d’être encore une fois renversé comme un fétu et de cogner les morts 

en tombant ?  
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    - Je ne parle pas de Verdun, tu le sais bien, Alcide ; rien que d’y penser me 

donne la chair de poule. Ah ! quelles journées ; on vivrait cent mille ans que le 

souvenir atroce demeurerait toujours dans le cerveau… Non ! ce que je veux 

dire, c’est qu’on s’ennuie à mourir dans ce vallon enfermé entre des montagnes. 

On ne voit rien que des rochers, des sapins et encore des rochers. L’autre jour, le 

maréchal des logis disait que pour voir un coin de ciel, il faut se coucher sur le 

dos ; il avait bien raison. On étouffe, dans cette prison aux barrières de glaciers 

et de neiges éternelles ! Quand je songe à notre Tourraine si verte et si prospère, 

aux larges horizons, aux arbres courbés sous le poids des fruits, dans ma poitrine 

mon cœur saute de tendresse aussi fort que les grenades à main, là-bas, aux 

avant-postes !  

 

 
 

 

    - Farceur ! qui compare le cœur à une grenade ! Pas flatteuse, ton image !  

    - Pourtant c’est ainsi. ! Ah ! mon cher, si tu savais combien je désire retourner 

au village, là-bas, revoir les vieux parents… Nous étions cinq fils pour cultiver 

le domaine et faire marcher le moulin. C’était joyeux, chez nous ! La mère riait 

tout le jour, et nous chantions comme des merles au temps de la vendange. Les 

passants diraient : « Sont-ils heureux ! » Ils ne se trompaient pas. Hélas ! 

aujourd’hui la roue du moulin ne tourne plus et les champs sont en friche. 

Comment le père, tout seul, pourrait-il faire face à la besogne ? La guerre a pris 

tous les jeunes bras. Maintenant, quelque part en Argonne ou en Alsace, 

s’alignent quatre tombes. On ne sait pas où ; la mère ne pourra pas même aller y 

prier quand revient le jour des morts… et je reste seul ! Ah ! maudite guerre, 

dévoreuse des familles et des bonheurs tranquilles !  
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    - Allons ! mon vieux, ne t’en fais pas ! … Du courage, que diable, et sus aux 

papillons noirs ! Pour le moment on est à l’abri des pétards et de ces indiscrets 

avions ; on mange la soupe de l’Etat. Que veux-tu de plus ? C’est l’étape !...  

    - Mais un peu longue, ton étape, dans ce lugubre pays de montagnes !  

   -  Je ne conteste rien ; cette vallée est étroite pour des fils de la plaine. Pourtant 

elle vaut bien le camp des prisonniers. Là-bas, avec des fils de fer barbelés… Te 

souviens-tu ?  

    - Ne m’en parle pas ; j’ai déjà le cœur assez gros en pensant qu’il va falloir 

pour la quatrième fois fêter Noël loin de la maison. Ah ! misère !  

    - Noël, mon vieux, c’est toujours Noël où que ce soit ; l’étoile reste la même 

et l’enfant aussi. Seuls les nuages et les bergers changent de figure et d’aspect 

selon les temps et les pays. Là-bas, chez nous, ils ont les habits tourangeaux ; 

ici, les bergers auront un peu changé d’accent, mais cela ne fait rien à la chose. 

L’essentiel, c’est que l’adoration vienne du cœur. Tu verras, ami Sébastien, les 

fêtes seront meilleures que tu ne penses et il y aura de la joie aussi pour nous, les 

internés.  

    La cloche du déjeuner qui tinte, rapide, interrompt le dialogue. Vite il faut 

descendre, car on est soumis au règlement militaire, et bien que Mme Adélaïde,  

l’hôtesse,  soit de bonne composition, le sous-officier surveillant ne badine pas 

avec la pendule. Une longue captivité au pays de la discipline à outrance a 

fortifié encore la rigidité extrême du caporal.  

    Dans le réfectoire blanchi à la chaux et orné de lithographies, la longue table 

aligne ses couverts. Folage et Cristol, amis d’enfance et camarades de dortoir, se 

retrouvent côte à côte. Inséparables malgré leurs caractères opposés, ils s’aiment 

tendrement, peut-être à cause de ces contrastes. Alcide, qui étudia jadis les 

rudiments de la physique, ne manque jamais de faire observer que les électricités 

contraires s’attirent. Autant l’un est joyeux, enthousiaste, communicatif, autant 

l’autre se plaît à broyer du noir et à s’enfermer en une coquille de réserve froide, 

hérissée de boutades souvent peu aimables. Au demeurant, un cœur d’or, 

excellent patriote, héroïque sans forfanterie, fidèle aux principes d’honneur et 

fils dévoué aux vieux parents.  

    M. le docteur vient cet après-midi pour la visite sanitaire, fait Mme Adélaïde 

en apportant la soupière. Il paraît qu’on organise un nouveau convoi de 

rapatriement.  

    - Toujours ces sempiternelles corvées qui ne mènent à rien, bougonne 

Sébastien. Ne peut-on pas nous laisser tranquilles ?  

   -  Tais-toi ! souffla Alcide. Qui sait si aujourd’hui tu ne recevras pas ton billet 

de rapatriement ?  

   -  Ah ! baste ! ne me conte plus de folies.  

 

                                                       * * *  
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    Grave ainsi qu’il convient à un homme de l’art dispensateur de la liberté à 

ceux qui soupirent en exil, le docteur examine les cinquante soldats internés 

chez Mme Adélaïde. Il s’agit de choisir ceux qui n’ont plus rien à faire en 

Suisse. Tous on passé déjà ; il ne reste plus qu’Alcide Cristol. Le sourire aux 

lèvres, il entre en boitillant à cause d’un pied fort malmené par un obus.  

    - Hé l’ami, fait le docteur, la santé marche ! Ca se voit ! Je suis content et, 

pour vous donner une jolie petite dragée de Noël, savez-vous quoi ? Non ! … Eh 

bien, mon brave, la déclaration de rapatriement…  

    Ah ! docteur, que me dites-vous ? Quelle immense joie ! balbutia Alcide, 

suffoqué, je n’aurais jamais osé croire… Mais soudain une ombre de tristesse 

éteignant le feu du regard clair, il demanda en hésitant : « Et mon camarade, 

Sébastien Folage, viendra-t-il aussi ? » 

    - Pas avec ce convoi ; il reste encore. Le nombre des rapatriés est assez limité. 

Nous sommes au complet. Je ne puis pas en prendre un de plus.  

    - Oh ! fait Alcide, quel dommage ! comme il va être malheureux, il aimerait 

tant rentrer au pays !...  

    Puis, au bout d’un moment, à voix basse, comme l’enfant qui demande une 

grande faveur :   

    - Monsieur le docteur, vous êtes bon, je le sais, et vous avez encore votre 

mère. On vous rencontre quelquefois avec elle ; vous lui donnez le bras et vous 

marchez tout doucement à son pas. On voit que vous l’aimez bien… Mettez-

vous à la place de Sébastien ; il a aussi une mère et un père qui sont tous seuls, 

là-bas en Tourraine. Les quatre fils sont morts ; leurs tombes ne sont pas 

retrouvées. La maison est vide et le moulin ne marche plus. Figurez-vous 

comme ce Noël sera triste pour les deux pauvres vieux ! Alors j’ai pensé… (ici 

la voix d’Alcide baisse tout à coup), que si vous êtes d’accord, on pourrait entre 

les deux, leur préparer une joyeuse fête, et à Sébastien aussi !...  

    Puis, comme le docteur ne comprenait pas et se taisait pour attendre une 

explication, l’autre reprit tout d’une haleine à la façon d’un élève qui récite la 

leçon :  

    - Changez les noms sur les certificats de rapatriement, M. le docteur, et à la 

place d’Alcide Cristol, écrivez : Sébastien Folage. Je resterai et lui pourra 

partir !  

    - Vous, rester !... quand la liberté est là !... En voilà un original !  

    - Qu’est-ce que cela coûte, puisque je ferai plaisir à deux vieux et à un 

camarade !  

    L’accent de Cristol était si persuasif que le docteur se laissa toucher.  

    - Eh bien ! mon brave, je suis d’accord. Seulement ne regretterez-vous pas ?  

    - Ne craignez rien ; je ne veux pas y penser. Mais encore une prière : que 

Sebastien ne sache jamais que nous avons arrangé l’affaire ensemble !... 

    - Oui ! oui ! c’est compris. Toujours le vieil adage : Que ta main gauche ne 

sache pas ce que fait la droite ! Folage ne saura rien et pensera que, si je le 

désigne après coup, c’est pour compléter ma liste. Entendu !  
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    Deux jours plus tard, la pension de Mme Adélaïde était en rumeur ; trente 

internés s’apprêtaient à rentrer au pays. Parmi ces visages radieux, aucun sans 

doute n’exprimait un contentement aussi profond que Folage. Impossible de 

reconnaître en cet homme heureux le misanthrope revêche d’autrefois. Il 

exultait, positivement :  

   -  Tu comprends, disait-il à Alcide qui l’accompagnait à la gare, je suis un peu 

fou de joie. Depuis si longtemps j’attendais… et après cette dernière visite 

sanitaire encore j’étais désespéré ! Heureusement que la liste n’était pas 

complète ! Ce brave docteur ! A-t-il été miséricordieux de me prendre ! Il aurait 

tout aussi bien pu en choisir un autre… toi par exemple !... Oh ! songer que dans 

trois jours j’embrasserai la vieille mère et que je serai à la maison, au pays !... 

Quel beau Noël nous allons avoir !...  

    Puis, un remords lui montant au cœur à la pensée de l’ami qui va rester exilé :  

    - Mais toi, mon pauvre Alcide, que vas-tu faire ici ?  

    Avec un imperceptible effort pour sourire, l’autre dit en haussant les épaules :  

    - Ne t’inquiète pas; Alcide Cristol sait toujours se tirer d’affaire. Cela me fait 

tant de bien de te sentir heureux ! D’ailleurs, c’est comme je te disais l’autre 

jour : « L’étoile de Noël est la même ici qu’en Tourraine, et c’est aussi le même 

Enfant. Il ne faut pas chercher autre chose ».  

    Le train étant arrivé, les deux amis se sont donné une dernière accolade, puis 

tout est redevenu silencieux dans la vallée montagnarde où l’hiver règne. Tandis 

que Sébastien, radieux, rêve en un coin de son wagon à la joie du retour, Alcide, 

le cœur un peu gros et les yeux mouillés, regarda l’horizon empourpré derrière 

lequel le soleil vient de disparaître.  

    Une grande paix descend des montagnes ; la rivière chante son éternelle 

chanson aux rochers et aux buissons. Alors calmé, Alcide murmure :  

    - Ce brave Sébastien, comme il était content ! Il ne sait pas qu’il a pris ma 

place ! Mais il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir, je suis plus heureux 

que lui !  

    Alors, tournant le dos à la gare, Cristol reprit allègrement le sentier qui monte 

à la maison de Mme Adélaïde. Au ciel, vers l’orient, paraissait la première 

étoile. Claire et scintillante, elle était comme une promesse de l’aube prochaine.  

 

                                                                                                           Julie Meylan   
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    Le Noël de Virginie et de Samuel3, un conte de Julie Meylan – paru dans la 

Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1918 –  

 

    Depuis tantôt cinquante ans, le malheur passait devant la Maisonnette sans 

même regarder la petite porte encadrée de houblon. Il montait plus haut par les 

vignes, ou bien il descendait vers le lac, ou encore vagabondait à droite, par les 

sentiers qui mènent aux fermes des Replats. Cela ne pouvait durer indéfinis 

sèment, car le malheur entre partout. Pas de porte assez lourde ni de verrous 

assez solides pour s’en garantir. Il faut, sans doute, qu’il en soit ainsi pour le 

bien des hommes, et la petite flamme d’amour brille mieux dans les yeux qui ont 

pleuré. C’est pourquoi on ne doit pas trop craindre le malheur ; s’il vient, on le 

regarde bien en face, comme les bons soldats fixent l’ennemi. Alors, parfois 

désarmé, il s’en retourne en oubliant de frapper.  

    Donc, l’autre semaine comme il passait devant la Maisonnette au lieu de 

descendre tout droit, il a poussé le portait rustique, traversé le courtil où 

picoraient les poules, enjambé les carrés de choux et effeuillé la dernière rose 

des quatre saisons. Puis il est entré.  

    Ah ! le désarroi, quand il franchit un seuil heureux ! Ailleurs, on y est déjà 

accoutumé  peut-être ; on connaît ces visites trop nombreuses et elles 

surprennent moins, mais à la Maisonnette, on ne savait plus rien de cet hôte 

sévère. Figurez-vous un joli nid, bien capitonné d’habitudes mi-séculaires, une 

idylle entre quatre murs peints en rose clair, en face du lac, au flanc des coteaux 

et deux vieux qui vivent là, tranquilles, en rêvant un peu et en s’aimant 

beaucoup. Or, voici que le malheur est entré !  

    La chose arriva si brusquement que le père Delay ne comprend pas encore 

pourquoi sa femme est couchée maintenant dans le grand lit à rideaux en 

colonne bigarrée.  

    - Voyez-vous, monsieur le docteur, fait-il en tortillant le bord de son gilet, 

Virginie était très bien hier ; même qu’elle arrachait les carottes au jardin. Je lui 

disais : « On a le temps ; cela ne presse pas ! » mais elle répondait : « L’hiver 

peut venir ; on ne sait pas. » On aurait pu croire qu’elle pressentait le mal. A 

midi, en mangeant sa soupe, elle tenait le chat sur ses genoux comme à 

l’ordinaire ; tout à coup elle a laissé tomber sa cuiller :  

    - Samuel, je ne peux plus !  faisait-elle avec une voix toute changée.  

    Elle frissonnait ; on a chauffé la chambre. Dans son lit, elle grelotait en 

toussant. Alors, comme je ne savais plus que faire, on vous a appelé…  

    - Quel âge a-t-elle ? demanda le docteur, qui ausculte la malade.  

    - Quatre ans de moins que moi, c’est-à-dire les septante bien sonnés. Je ne l’ai 

jamais vue malade, et la veille de Noël, il y aura pourtant cinquante ans que 

 
3 Le titre réel de ce texte est : Le Noël de Philémon. On connaît le couple de légende Philémon et Baucis. Ce 

premier donne le titre du texte original, les deux noms accolés sont utilisés une fois dans le corps du texte. Nous 

avons préféré redonner les prénoms du couple mis en scène.  
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nous sommes mariés, n’est-ce pas, Ninette ? fait le vieux, qui caresse 

tendrement les mèches grises embroussaillées hors du bonnet blanc.  

    La femme sourit faiblement de d’une voix haletante, ajoute :  

    - Une belle union, monsieur, et qui n’a jamais eu de nuages.  

    - Il faudrait aviser vos enfants, conseilla le docteur, pitoyable.  

    - Nous n’avons jamais eu d’enfants ici, répond l’homme. Il y a cinquante ans, 

je construisais la Maisonnette pour recevoir Virginie le jour de nos épousailles, 

et le nid est resté sans oisillons. On s’aime bien, quand même on est vieux, 

n’est-ce pas, Ninette ?... Et le vieux serre avec ferveur la main maigre égarée sur 

la couverture.  

   -  Il faudra pourtant se quitter bientôt, murmura la vieille dont les yeux sont 

clos.  

    Le pauvre homme qui est un peu sourd, ne comprend pas ; il s’affaire à 

remonter la couverture, mais en s’en allant, le docteur mâchonne entre ses 

dents :  

   - Pauvres vieux, comme ils s’aiment !... Samuel et Virginie ! Samuel sera tout 

seul pour fêter les noces d’or et Noël ! Gueuse de grippe !...  

    Voilà ce que fit le malheur en entrant à la Maisonnette. Dès lors, à l’écurie, la 

vache Florette vit souvent tomber sur son mufle rose de grosses larmes tièdes ; 

c’était le père Delay qui pleurait en cachette.  

 

                                                               * * * 

 

    Un jour, en parlant, le docteur avait dit :  

    - Vous savez, père Delay, votre femme est bien malade, a vues humaines, elle 

ne se remettra pas. Seulement il y aurait bien encore un moyen. Remonter le 

moral, l’encourager, la psychothérapie, quoi !... 

    Le brave homme n’entend rien aux grands mots de la science,  mais quand on 

aime, on comprend à demi-mot, même les langues étrangères. Aussi, ravalant 

ses larmes et masquant ses angoisses, il se force à sourire et à paraître jovial.  

    - Quelle superbe mine tu as aujourd’hui, Ninette, décidément cela va mieux ! 

    Mais au fond du cœur il murmura en même temps.  

    - Mon Dieu ! que ta volonté soit faite !... 

    Alors pour complaire à son mari, la vieille femme répond de sa voix 

haletante :  

    - Oui, mon ami, je vais mieux ! et effectivement un peu de rose monte à ses 

joues violacées par l’asphyxie.  

    Pendant quatre longues semaines, le père Delay, inlassable, est demeuré au 

chevet de sa malade. Rien ne le fatigue, et les veilles ont à peine ridé un peu plus 

son front parcheminé. Tout ce que peut imaginer l’amour est employé ici pour 

réjouir la souffrance. C’est un drame qui se joue entre la maladie méchante et un 

pauvre vieux très héroïque dont le cœur torturé ne laisse rien voir de sa lutte 

intérieure. 
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    L’ombre ne peut durer toujours et, quand on y pense le moins, la joie qu’on 

croyait éteint, se rallume,  plus brillante qu’autrefois. Ceux de la Maisonnette le 

savent bien. Un matin gris de décembre, Virginie s’est éveille, souriante :  

    - Samuel, es-tu là ?  

    - Oui, petite ; que désires-tu ?  

    - Rien, mon ami, seulement te savoir tout près.  

    - Comment vas-tu ?  

    - J’ai si bien dormi.  

 

                                                               * * * 

 

   Ce jour-là, en terminant sa visite, le docteur a frappé sur l’épaule de Samuel.  

    - Bonne nouvelle ! Finie la grippe ! Finie la broncho-pneumonie ! Un 

miracle ! et c’est votre œuvre !...  

    - Ah ! non ; il y en a un plus puissant…  

 

 
 

 

    - Oui, sans doute, mais vous avez merveilleusement collaboré. Avec un 

infirmier comme vous, votre malade était obligée de guérir. Parlez-moi de 

l’amour ; il n’y a pas de remède pareil dans le monde. On a raison de dire qu’il 
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est plus fort que la mort. Encore deux semaines de lit et nous sommes en pleine 

convalescence ! Cela ira donc jusqu’aux premiers jours de l’An qui vient !  

 

                                                             * * * 

 

    Les claires journées de l’Avent ont fait verdir les touffes de gazon au jardin ; 

à demi-soulevée dans son lit, devant la fenêtre, Virginie regarde les poules 

picorer. Elle songe aussi que le 24 décembre est bientôt là, ramenant cet 

anniversaire de ménage qu’il ferait si bon de fêter. Absorbé par ses tâches de 

garde-malade, Samuel n’y pense plus. Il doit pourtant avoir une surprise : 

cadeau de Noël,  présent de noces d’or ; mais qu’imaginer ?  

    A force d’y réfléchir, elle rêve enfin de reconstituer la scène d’autrefois dans 

les mêmes détails et de faire revivre à Samuel la journée lointaine où il y a un 

demi-siècle, il amena la jeune épousée Virginie. Comme alors, il y aura sur la 

table, la belle nappe damassée, la vaisselle à fleurs, le sucrier d’étain. Comme 

jadis, la vieille épouse aura, sur ses cheveux gris, la capote en tulle conservée 

dans l’armoire de noyer.  

    Seulement, comment accomplir ce tour de force ? Virginie se sent bien faible 

et le docteur prescrit encore le lit. Ah ! bah ! la maladie est vaincue, ce qui est 

premier miracle ; il s’en produira bien un second… pour l’amour de Samuel !  

 

* * *  

    Dès lors, durant toute une semaine, à l’heure où le père Delay soigne son 

bétail, Virginie essaie ses forces en cachette. Personne ne le sait ; seule la chatte 

Mirette pourrait raconter combien d’efforts coûta le voyage de la chambre à la 

cuisine. Il y eut des pauses sur chacun des tabourets alignés le long des parois.  

    Enfin, la veille de Noël est arrivé. Lumineux, le soir descend sur les coteaux 

dépouillés. Le soleil couchant met dans l’eau azurée du lac une grande tache 

sanglante. En face, sur l’autre rive, les fenêtres s’enflamment au baiser du 

dernier rayon. Bien paisible en son jardinet, la Maisonnette rêve sans doute à 

cette autre veille de Noël qui vit arriver ici une jeune femme fraîche et pimpante.  

    En ce moment, celle qui fut la mariée de jadis, invente un prétexte pour 

éloigner son mari :  

    - Descends au village, Samuel, j’ai soif ! Il me faudrait du tilleul.  

    Et dans son lit, Virginie se tourne, nerveuse.  

    -  Puis-je te laisser seule ! Ce n’est pas prudent !...  

    - Va seulement ; dans une heure tu seras de retour. C’est vite passé.  

    Quand, docile, Samuel a disparu là-bas au contour de la route, Virginie se 

lève aussi vite que ses forces encore tremblantes le lui permettent. Puis, dans sa 

cuisine, elle s’empresse. Oh ! l’exquis réveillon de Noël ! Il faut si peu pour 

deux vieillards qui s’aiment ! Comme elle court, la brave femme ! Ses mains 

fiévreuses déplient la belle nappe : ici un couteau, là une serviette… tout comme 
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autrefois. Et maintenant, elle ajuste la capote blanche, avec le petit bouquet de 

fleurs d’oranger. Rien ne manque…  

    - Au nom du ciel, qu’arrive-t-il ! crie soudain le père Delay, pétrifié, sur le 

seuil de la surprise. Ai-je la berlue, ou est-ce bien toi, Virginie… Comment as-tu 

pu sortir de ton lit et que signifie ceci ?... 

    Alors, à petits pas, la vieille est allée vers son mari et, tout comme autrefois, 

elle a dit :  

    - Samuel, le goûter est prêt ;… le goûter d’épousailles ! Bon Noël, cher ami !  

    Simplement le vieux se rappelle. Toute la scène du passé revit là, dans cette 

cuisine tiède, où monte la vapeur du lait bouillant.  

    - Ah ! Ninette, quelle surprise ; moi qui n’y pensais plus !  

    Toujours les mêmes, ces hommes ; seules les femmes ont la mémoire du 

cœur !  

 

                                                      * * *  

 

    Comme autrefois, ils se sont assis côté à côte, et la main dans la main. La nuit 

est tombée, mais qu’importe, la lueur des étoiles pénètre jusque dans la chambre 

et caresse en passant les deux têtes inclinées. En bas, au village, les cloches de 

Noël s’ébranlent ; les sons s’égrènent par les vignes, montent le long des 

coteaux et viennent frapper aux vitres de la Maisonnette. 

    - Les entends-tu, Samuel ? demanda Virginie.  

    - Oui, petite. Il me paraît qu’elles causent avec l’étoile, là-haut, et qu’elles lui 

disent : « Il n’y a rien de si puissant que l’amour ! Elles ont raison, petite4…  

    Alors, dans le soir tombant, le malheur, furtif, quitte la Maisonnette ; il 

enjambe les carrés où restent les derniers légumes, ménage en passant un bouton 

de rose que les gelées de décembre ont épargné  à l’angle du mur et franchit le 

portail en bois qui regarde le lac.  

    Et le vieux Samuel Delay, qui n’entend plus très bien les cloches, regarde le 

ciel clair et dit à sa femme :  

     - Quelle paix !  

 

                                                                                                        Julie Meylan   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 Une manière assez spéciale pour Samuel Delay d’appeler de cette manière par trop réductrice sa femme 

Virginie qui n’a que quatre années que lui !  
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    4.  Le dernier mot de tante Philiberte, un conte de Noël de Julie Meylan – 

paru dans le Courrier de la Côte, Nyon, le 26 décembre 1918 -      

 

    Dans la vallée, qui n’a connu la tante Philiberte ? Figurez-vous une vieille 

femme guère plus haute qu’une botte, courbée, ratatinée et maigre à faire peur. 

Avec cela, un visage pâle troué de deux yeux fureteurs et un menton en galoche 

qui cherche à rejoindre le nez crochu : vraie face de sorcière. Elle l’est bien un 

peu ; du reste en a la réputation. Aussi, quand elle descend au village, les enfants 

s’écartent, fuient. On n’ose pas dire ouvertement qu’elle a le mauvais œil, mais 

au fond du cœur on le croit. D’ailleurs sa vie est bizarre, solitaire en un chalet 

brun accroché au flanc de la montagne, à l’orée d’un bois d’arolles, en face de 

l’échancrure par où les glaciers descendent vers la vallée. Nid de poète d’où le 

regard embrasse les montagnes lointaines aux silhouettes hardies. En cette 

solitude, la tante Philiberte ne s’ennuie jamais ; elle a adopté sa vie à son milieu 

et cette sorte de mimétisme moral et social en a fait une personne peu 

communicative, sachant observer les choses pour en tirer les conclusions 

pratiques. Elle s’entend à tout et on va la consulter pour gens et bêtes malades. 

On l’écoute avec déférence, presque comme une sibylle.  

    Il lui manque seulement le trépied, dit parfois M. le recteur qui ne l’aime 

guère, car depuis le jour lointain où elle s’est installée à la Raisse, Philiberte ne 

fréquente pas la messe et ne va jamais à confesse.  

    Afin de gagner sa vie, elle file la laine de mouton que les femmes lui 

apportent pour en tisser ensuite ce gros drap brun où l’on taille pantalons et 

casaques. Rien de si original que le chalet de la Raisse : antique bâtisse aux 

galeries finement ajourées où le constructeur grava jadis, sous l’auvent, de 

pieuses sentences. A la façade, Philiberte suspend ce qu’elle nomme « les auges 

d’hiver », petit sacs en toile garnis de panais, de chènevis et de noisettes où les 

oiseaux viennent picorer quand il fait froid. L’intérieur du chalet est aussi 

original que le reste ; les chaises sculptées, la vieille crédence et le haut poêle en 

pierre s’harmonisant avec le plafond bas où sèchent des bottes de simples. Puis 

il y a des fleurs, c’est la passion de Philiberte ; fuchsias, géraniums, résédas 

s’épanouissent à foison sur la table en sapin. Enfin, par la lignée de petites 

fenêtres, c’est l’éblouissement des glaciers et des cimes.  

    Tel est le cadre où vit la tante Philiberte. Elle n’en sort que deux ou trois fois 

l’an, aux jours de foire et à la Toussaint pour aller acheter les châtaignes que les 

jeunes gens viendront manger à la Raisse5 au réveillon de Noël.  

    La jeunesse de la paroisse a l’habitude de monter chez Philiberte après la 

messe de minuit pour fondre les plombs et croquer les châtaignes arrosées 

d’épaisse crème. Aussitôt que l’aube commence à donner aux sommets leur 

teinte livide, on redescend par le raidillon. La plupart des mariages s’ébauchent 

 
5 Raisse = scierie en terme ancien.  
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là, dans la vieille cuisine où tante Philiberte se livre aux rites mystérieux que lui 

enseignèrent ses aïeules.  

    Coiffée de travers, la vieille femme examine les formes contournées que 

prend le plomb liquide lorsqu’il est jeté dans l’eau froide. L’entement elle 

prononce ses augures :   

   -  Deux mains enlacées… mariage ! – Une croix… mort ! – Ces petits grains 

réunis dans un creux, un héritage !  

    On l’écoute en retenant son souffle et elle s’amuse follement à débiter toutes 

ces sornettes. Le plus curieux, c’est que les prédictions de la tante Philiberte se 

réalisent assez souvent ; avec son fin jugement et son coup d’œil intensif,  elle 

ne s’aventure qu’à bon escient.  

    Chaque année il en va ainsi malgré les sévères admonestations de M. le 

recteur. Il a beau dire, on ne l’écoute pas ; le désir de connaître l’avenir, 

l’attirance mystérieuse de tante Philiberte, l’amour de l’aventure, sont plus forts 

que prônes et mercuriales : faut-il s’en étonner ? M. Seguin ne sut pas empêcher 

à sa chèvre de courir la pretentaine et de se faire croquer par le loup. Les jeunes 

paroissiens ne risquent pas un sort aussi tragique ; pourtant M. le recteur a 

raison, car la tante Philiberte est un esprit fort dont l’influence néfaste risque de 

corrompre la foi de la jeunesse.  

    - Une mécréante, quoi, gémit le brave curé,  qui ne craint ni Dieu ni diable ! 

Mais elle aura bien son compte, une fois.  

    Il ne croyait pas si bien dire.  

 

                                                        * * *  

 

    L’an dernier, après la messe de minuit, la jeunesse se mit en route pour la 

Raisse ainsi qu’elle a continué de le faire. Un à un les garçons marchaient les 

premiers dans l’étroit sentier, entre deux murs de neige. Derrière venaient les 

filles, haut troussées à cause des belles robes qu’il faut ménager. Enfin, pour 

clore la procession, Sami et Frédi, les fils au président  qui portaient le bidon de 

crème et le pain pour le réveillon. Les conversations et les rires allaient leur train 

malgré la montée raide qui n’époumone guère les gars vigoureux.  

    - Que va prédire la tante Philiberte ? Des mariages, bien sûr !... Gare à toi 

Sami !... crie la brune Christine qui jette une œillade à Frédi.  

     La nuit est noire. On glisse. On tombe parfois. Tout au haut du chemin une 

lumière indécise ; la vieille Philiberte attend ses visiteurs. Appuyée à la barrière 

de son étroite galerie, elle regarde monter la colonne. La lumière du « crésu » 

qu’elle élève un peu éclaire vivement sa figure caractéristique et va mourir sur la 

façade brune du chalet.  

    - Bonjour, tante Philiberte ; nous voici !  

    - Bonjour, les enfants ; bienvenue ceux qui entrent !...  
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    A grand bruit, les souliers ferrés secouent sur l’escalier la neige attachée aux 

semelles. Dans la cuisine tiède où flotte l’arome des châtaignes rôties, le 

chaudron, suspendu à la crémaillère, attend qu’on prépare le café.  

    - Il fait bon chez vous, tante Philiberte ! disent les garçons en allongeant leurs 

doigts rougis devant le feu.  

 

 
 

 

    - Allons les filles, qu’on batte la crème lestement !  

    Obéissantes,  elles s’empressent. On a sorti du râtelier les tasses à fleurs et la 

crème mousseuse déborde du saladier. L’eau chante, les châtaignes grésillent : 

tout est prêt.  

    - Bon appétit, tante Philiberte !  

    Mais la vieille femme ne mange pas et demeure bien tranquille au bout de la 

table, sans causer. Personne n’ose l’interroger, car les plus audacieux conservent 

au fond d’eux-mêmes une certaine crainte de celle que M. le recteur appelle : 

« la sorcière ». On se lance quelques coups de coudes et les filles, yeux baissés, 
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avalent sans plaisir la crème épaisse tandis que les garçons trouvent un goût 

amer aux châtaignes. La petite Lucie, qui vient réveillonner ici pour la première 

fois, regarde la porte avec effroi, comme si elle craignait de voir apparaître 

Satan en personne et pense qu’il aurait mieux valu rester à la maison. Le 

mutisme inaccoutumé de l’hôtesse, un je ne sais quoi d’étrange sur son visage, 

transforment le joyeux réveillon en une heure d’angoisse qu’on se hâte 

d’écourter.  

    Une fois la table desservie, les garçons poussent un soupir d’aise :  

    - Enfin, on va fondre le plomb, fait à mi-voix John, le tambour.  

    Alors, comme si elle s’éveillait d’un songe, la tante Philiberte lève la tête !  

    - Non, mon petit ; on ne fondra pas le plomb cette fois.  

     Une bordée de protestations d’élève :  

    - Pourquoi pas ?  

    - Parce que c’est impie. Qui donc a le droit de connaître l’avenir et d’ailleurs, 

qui est assez sage pour le prédire ?  

    - Mais, tante Philiberte, les autres années vous le faisiez bien ?  

    - Je vous débitais des menteries. Ecoutez, mes petits ; ces jours la maladie m’a 

travaillée ; regardez mes mains encore tremblantes de fièvre. Une nuit c’était si 

violent que j’ai pensé : « Philiberte, c’est fini ! » Il me semblait que la mort 

rôdait sur la galerie ; elle regardait par la fenêtre et ricanait en me disant : « A 

nous deux maintenant ; tu as assez causé, prophétisé et ri aux dépens des 

honnêtes personnes. A nous deux, menteuse que tu es ! » C’était épouvantable. 

J’aurais voulu crier, appeler M. le recteur, quelqu’un… mais personne ne 

pouvait entendre. Je me répétais : « Tu es damnée, damnée ! » 

   -  Tout à coup, droit en face, devant moi, par la fenêtre, je vis une étoile. 

Probablement qu’elle s’y trouve chaque soir, mais auparavant, je n’y prenais pas 

garde. Elle était si belle ; on aurait dit un œil compatissant qui me regardait. 

Alors j’ai pensé à mon vieux souvenir du catéchisme : l’histoire de cette autre 

étoile qui conduisit trois vieillards à l’Enfant sauveur. Il ma semblé que celle-ci 

était envoyée exprès pour me guider et j’ai crié : « Mon Dieu !... » Depuis cette 

minute, la paix est venue. Ah ! voyez-vous, mes enfants, ne cherchez plus le 

bonheur en baissant la tête sur des baquets remplis de plomb ; regardez en haut, 

là où se trouve l’étoile.  

    Les jeunes gens, stupéfaits, ne reconnaissaient plus la vieille femme aux 

incantations mystérieuses.  

    - On n’est pas venu ici pour entendre un second prône, fait Sami, un peu déçu.  

    - Mon garçon, je ne suis pas M. le recteur, mais seulement une pauvre vieille 

malade qui songe au grand départ. Regarde, voici la seule certitude, et de son 

doigt maigre, Philiberte montre à travers la vitre le ciel où brille une étoile.  

    Puis, soudain, trébuchant entre la table et les sièges, elle tombe à terre, 

foudroyée par l’embolie.  

 

                                                       * * * 
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    Dans son prône du jour de Noël, M. le recteur a dit :  

    - Rappelez-vous les derniers mots de notre sœur Philiberte Mengia !  

 

                                                                                                         Julie Meylan 

 

     5.  Le troisième mage - un conte de Noël de Julie Meylan, paru dans la 

Feuille d’Avis de Lausanne le 24 décembre 1920 -.  

 

    Ceci est une très vieille histoire qui se passa au pays du rêve.  

    Rolf, le chasseur de chamois, se reposait devant le feu de l’âtre, quand il 

entendit soudain un bruit étrange :  

    - Hui ! hui ! faisait une voix.  

    Il écoute, étonné.  

    - Ce ne peut être une chauve-souris ! murmura-t-il. Que deviendrait la pauvre 

bête dehors par ce temps de frimas ?  

    On était alors à la veille de Noël et le froid mordait si bien les gros arbres, que 

les troncs éclataient sous le gel.  

    Après un court répit, la voix recommença à crier :  

    - Hui ! hui !, puis il y eut un éclat de rire.  

    Rolf eut peur ; il saisit à deux mains son coutelas de chasse et attendit. De 

nouveau le silence régna, pesant et lugubre. Alors l’homme reprit courage :  

    - Qui est là, demanda-t-il sans lâcher son arme ! Si c’est l’âme d’un trépassé, 

qu’elle s’en aille plus loin, sur le glacier des Essets où le vent pleure et gémit 

toute la journée !  

    A cet ordre jeté rudement, la voix étrangère répondit :  

    - Hui ! hui ! N’ouvrirez-vous pas ? Il fait si froid !  

    Rolf comprit alors qu’il n’y avait point de fantômes ni de voleurs, mais 

seulement quelque pauvre voyageur attardé. Il ouvrit promptement la fenêtre qui 

donne sur la galerie pour s’assurer qui était là. A peine la vitre fut-elle poussée, 

que deux longues jambes escaladèrent l’appui de la croisée ; puis on vit une tête 

blanche et fortement barbue. Rolf eut tôt fait de reconnaître saint Nicolas.  

    - Ah ! quelle surprise, bon père ! fit le chasseur. Qu’est-ce qui vous amène si 

loin par ce froid terrible ? Vous oubliez qu’il n’y a pas ici d’enfants ambitieux 

de polichinelles ou de dragées, mais seulement un vieux solitaire à qui tous les 

pipeaux dorés de votre hotte ne font plus envie.  

    Saint Nicolas se mit à rire bruyamment :  

    - N’accuse point mes pipeaux, mon ami ; si leur qualité laisse quelquefois à 

désirer, ils réjouissent ceux qui en jouent ; c’est l’essentiel. D’ailleurs, je n’ai 

point de hotte aujourd’hui.  

    Le vieillard en effet ne portait ni sac ni bâton, mais seulement un gros paquet 

enveloppé de papier gris par les déchirures duquel on apercevait des pointes 

brillantes. Saint Nicolas avait mis sa belle robe des dimanches ourlée de flocons. 
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Avec sa longue barbe bien peignée, il ressemblait à un bon grand-père en 

tournée de visites. Seulement il se mouvait avec une aisance que n’eut point 

désavouée le plus habile coureur de glaciers, et, dans ses yeux, brillait la lueur 

que possèdent ceux qui vont souvent se chauffer à la flamme des étoiles.  

   - Ouf, fit-il en sautant sans façons par la fenêtre. Quel bonheur de se reposer 

un instant. Après une si longue course, on se sent exténué : Il y a loin du paradis 

chez toi, mon petit Rolf, et mes jambes sont déjà bien usées.  

    Poliment, ainsi qu’il se doit toujours envers un vieillard respectable, le 

chasseur avança un escabeau devant la cheminée. Ravivée par le courant d’air 

froid qui venait de la fenêtre, la flamme monta soudain plus haute dans l’âtre 

noirci.  

    - Prenez place, saint père, fit Rolf avec révérence, et faites comme si vous 

étiez à la maison.  

    Cependant le saint, qui n’obéissait point à cette engageante invitation, restait 

debout et, d’un air un peu embarrassé, frottait ses doigts engourdis par l’onglée.  

    - C’est que je ne suis pas seul ! dit-il enfin. Il ne serait pas juste de laisser mes 

camarades dehors…  

    - Bien sûr que non, mon père ; qu’ils entrent aussi et vitement. On mettra un 

nouveau fagot dans l’âtre et les escabeaux seront un peu plus rapprochés. Il y a 

toujours assez de place ici pour les envoyés du Paradis…  

    Mais Nicolas n’écoutait déjà plus ; penché à la croisée ouverte, il appelait :  

    - Melchior et Gaspard, venez ! On vous invite !  

    Il y eut alors sur la galerie comme un battement d’ailes qu’on déploie, puis un 

frou-frou d’étoffes soyeuses traînant sur les planches en mélèze. Enfin, 

apparurent deux hommes bronzés vêtus de brocarts pourpres lamés d’or et 

coiffés de hautes tiares aux escarboucles rutilantes. Ils regardaient avec 

méfiance la petite croisée au travers de laquelle leur guide avait passé.  

    - Jamais ils ne pourront entrer par là ! murmura Rolf. Attendez un instant, mes 

seigneurs, je fais vous ouvrir la porte !  

    Mais saint Nicolas, qui  a l’habitude des lucarnes et des cheminées, déclara :  

    - Pas besoin, mon petit Rolf ; économise tes pas et ne refroidit pas la 

chambre ; on peut très bien être roi et enjamber une fenêtre. Il n’y qu’à ôter la 

couronne, c’est la seule chose gênante. Donnez-la moi les vôtres, les amis !  

    Plus dociles que des écoliers modernes, les mages enlevèrent leurs diadèmes. 

Ils étaient si lourds que Nicolas dut les prendre à deux mains pour les déposer 

sur le lit à couverture rouge et blanche. Allégés de tout cet or et de ces pierreries, 

les rois n’avaient plus rien de princier ; sans souci de l’étiquette, ils relevèrent 

prestement le bas de leurs vêtements somptueux et d’un bond, pareils à 

l’écureuil qui saute dans les branches de hêtre, ils furent dans la chambre.  

    Ils étaient si hauts qu’ils durent se baisser pour ne point heurter leur tête 

contre les poutres du plafond, et Rolf se sentit très intimidé en face de si nobles 

visiteurs.  
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    Ils s’installèrent devant le feu où la flamme capricieuse dansait, mettant aux 

angles de la pièce des reflets rougeâtres et allumant des éclairs aux escarboucles 

des couronnes. Sans mot dire, Nicolas étendait vers le foyer ses grandes mains 

noueuses puis les frottait vigoureusement pour rétablir la circulation.  

    - Convenez, dit-il enfin, qu’il vaut mieux être ici que dans les neiges des hauts 

Essets !  

    Les mages acquiescèrent de la tête, et les lourds colliers en or suspendus à 

leurs cous maigres firent entendre un cliquetis métallique. Le vieux saint 

continua :  

    - Hé ! hé ! la belle aventure aujourd’hui !... Et quelle randonnée ! Dites, 

nobles seigneurs, en fîtes-vous de pareilles autrefois, quand vous parcouriez les 

champs de Judée sur vos chameaux ? Quelle méhari fougueuse pourrait se 

comparer à nos ailes de mages ?  

    Alors Rolf s’expliqua le bruit spécial entendu tout à l’heure sur la galerie. Du 

reste, le saint qui lut sa pensée, compléta aussitôt l’explication :  

    - Nous les avons laissées dehors ! fit-il, car elles étaient couvertes de givre et 

de flocons qui auraient fondus devant le feu.  

 

 
 

    Puis, continuant son discours :  

    - Hé ! mes seigneurs, quel Noël ! Il ne ressemble guère à celui que nous 

eûmes ensemble à Bethléem.  

   -  C’est une vieille histoire, murmura Gaspard, qui tisonnait le feu ; en ce 

temps d’ignorance, je ne m’imaginais pas chose plus précieuse qu’un coffret de 

perles…  
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   -  Oui, oui, messires, reprit Nicolas ; alors vous étiez des enfants ; aujourd’hui 

vous savez que rien ne vaut, sinon le parfum de la rose d’amour et le rayon de 

l’étoile.  

    - En effet, bon père, nous sommes persuadés… mais hélas ! Balthazar a 

oublié !... 

    - N’anticipez pas, fit Nicolas, de ce ton autoritaire qu’il a pour reprendre les 

bambins indisciplinés ; c’est à moi que revient la tâche d’instruire maître Rolf ; 

d’abord qu’il s’installe.  

    On ne résiste point à saint Nicolas et, malgré la gêne qu’éprouvait le chasseur, 

il s’assit entre les mages, se faisant aussi petit que possible, pour ne point 

toucher les belles robes brodées. Dans sa barbe blanche, Nicolas passait sa main 

noueuse ; on eut dit qu’il était un peu perplexe.  

    - Ecoute, Rolf, dit-il enfin, tu te rappelles que Melchior et Gaspard ne vinrent 

pas seul à l’Enfant ; il y avait encore Balthazar.  

    - Justement, bon père, j’allais vous demander pourquoi il n’est pas ici ce soir. 

Serait-il indisposé, ou bien un travail le retient-il peut-être là-haut ?  

    - Peuh ! enfant, que tu es naïf ! Ne sais-tu pas qu’on peut posséder toute la 

sagesse du monde et avoir cependant de ces heures sombres que les fils des 

hommes appellent des caprices ?  

    - Balthazar aurait-il des lubies ?  

    - Hélas ! oui, il devient paresseux ; au lieu de descendre sur la terre avec nous, 

il préfère rester là-haut et jouer avec les petits anges. Aussi est-il destitué de sa 

royauté ; je lui ai pris sa couronne et me suis mis en quête d’un troisième mage.  

    Rolf s’enhardit :  

   - Serait-ce peut-être son diadème que vous portez là, dans ce paquet, saint 

père ?  

    - Parfaitement, on petit, et même c’est très ennuyeux, car le papier, déchiré en 

voyage, laisse sortir les fleurons dorés de la tiare.  

   -  Oh ! ne pourrais-je pas voir ? supplia le chasseur.  

    - C’est contre la discipline, mon petit Rolf, mais enfin, puisque tu as été si 

hospitalier, je puis bien te faire un plaisir. Mes doigts sont encore si engourdis 

que je ne saurais dénouer la ficelle ; fais-le donc toi-même.  

    Quand les emballages furent enlevés, la couronne apparut. Eblouissante de 

cabochons, elle resplendissait comme un petit soleil, et chaque pierre scintillait à 

la clarté du feu.  

    - Que c’est beau ! murmura Rolf en la caressant avec timidité.  

    Nicolas souriait finement.  

    - Hé ! hé ! cela vaut mieux qu’un bonnet en peau de chat, évidemment, et le 

pauvre Balthazar la regrette. Mais aussi c’est bien son dam : pourquoi n’avait-il 

pas voulu quitter le Paradis ?  

    - Si je l’essayais ! murmura Rolf en la caressant avec quelque embarras.  

    - Tu n’es pas mage, mon petit, et les simples particuliers n’ont pas le droit !...  

    - Oh ! rien qu’une minute !  
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    - Eh bien ! si ce n’est qu’une minute !... Mais fais bien doucement pour ne la 

point gâter. D’ailleurs elle est trop grande, laisse ta casquette.  

    C’est ainsi que le montagnard mit, par-dessus son bonnet de chasseur,  la 

couronne du mage Balthazar.  

    - Elle te va mieux que je ne croyais, fit Nicolas. Il te manque encore la robe 

de brocart et les chaussures étoilées, mais cela est facile à tailler dans un pan du 

ciel… Maintenant c’est assez, mon fils ; remets le diadème dans son emballage, 

car il nous faut aller plus loin chercher un remplaçant à Balthazar.  

    Rolf soupira et ses mains tremblaient en soulevant la rutilante tiare…  

   -  Saint père, murmura-t-il, si vous me la laissiez ! Puisque son légitime 

propriétaire ne la mérite plus, je pourrais peut-être devenir le troisième mage ?  

Ainsi vous n’auriez pas besoin d’aller plus loin et cela simplifierait les choses.  

   -  Il a peut-être raison, ajouta Gaspard. Nous avons déjà tant couru sans 

trouver ce qu’il faut ; Daniel du Plan a la tête trop grosse ; David l’assesseur ne 

peut pas suivre l’étoile à cause de ses rhumatismes, et le fournier Arnet aime 

trop son mazot pour songer à suivre les chemins du Paradis. Saint père, laissez la 

couronne à Rolf !  

    C’est  Nicolas qui était ennuyé.  

    - Messires, vous parlez bien, mais on n’a jamais entendu parler qu’un 

chasseur de chamois pourrait devenir mage. L’enfant sans doute, n’y verrait 

aucun désavantage, mais il faut tenir compte de la discipline, vous comprenez !  

    - Oh ! qui le saurait ? Quand Rolf aura endossé les atours royaux, personne ne 

se doutera de la chose, et les chamois des Essets eux-mêmes ne reconnaîtront 

pas leur homme.  

   - Cela se peut, messires, mais vous savez bien qu’il y a encore d’autres 

conditions à remplir.  

    Rolf, qui jouait avec les chaînettes dorées de la couronne, tressaillit.  

    - Quelles conditions, saint père ?  

    Le montagnard paraissait candide, il y avait dans ses yeux tant de lumière que 

le bon saint ne put résister.  

    - Eh ! mon petit, ton désir est très beau et il ne me déplairait point de t’avoir 

comme compagnon de route par les sentiers du ciel. Seulement, pour nous 

suivre, il faut voir l’étoile ?  

    - Laquelle, mon père ? Chaque soir j’en compte des myriades ; il y en a qui 

scintillent comme des cristaux, d’autres avec des couleurs diverses comme les 

pétales des fleurs au printemps. Je les entends chanter aussi, car elles ont une 

voix plus douce que la brise estivale dans la forêt d’arolles. Je les aime, les 

étoiles, seulement dites-moi celle qu’il faut voir.  

    Saint Nicolas ne riait plus, il avait compris que Rolf, le chasseur de chamois, 

allait devenir le troisième mage. Tout doucement, il entraîna le montagnard vers 

la croisée. Là, dans le ciel, brillait,  éclatante,  l’étoile des bergers. Plus de cent 

fois Rolf l’a admirée, maintenant elle lui paraît plus lumineuse.  

    - Saint père, balbutia-t-il, je la vois, et elle me parle.  
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    - Que dit-elle, mon fils ?  

    - Qu’il faut aller sans peur du sacrifice et avec joie jusqu’à la crèche de 

l’Enfant !... 

    Rolf ne songe plus à la couronne ni aux oripeaux qu’il enviait naguère ; 

absorbé dans sa rêverie, il ne voit que l’astre scintillant au fond de l’azur.  

   

                                                            * * * 

 

    Quand il revient à lui, il n’y avait personne dans la chambre ; le feu mourant 

jetait à peine quelques lueurs intermittentes sur les parois sombres et par la 

fenêtre entr’ouverte arrivait un souffle glacé. Dans la pièce, flottait un vague 

parfum ; était-ce l’arome subtil des fleurs du paradis, ou simplement l’odeur du 

genévrier qui avait brûlé dans l’âtre ? Rolf n’eut pu le dire avec certitude. 

Seulement, au ciel, il y avait encore l’étoile superbe.  

    Dès lors Rolf a continué de vivre seul dans le chalet rustique, au milieu du 

pâturage. Ainsi qu’auparavant il boit le lait de ses chèvres, file lui même la laine 

de ses moutons et mange le pain pétri avec l’orge de son champ. Seulement il 

n’est pas de portion qu’il ne partage avec les miséreux ; pas un orphelin qui n’ait 

reçu quelque bienfait. Dans la vallée, on dit :  

   -  Qu’a-t-il eu pour changer de la sorte ? C’est la manie du sacrifice ?  

    Mais lui, qui ne se soucie point des commérages, s’efforce de vivre pour les 

plus pauvres et de consoler les cœurs tristes. Par la pensée il continue 

l’ascension intérieure et poursuit la voie droite qui, dans la nuit, monte vers la 

lumière !                                                                                            Julie Meylan6 

 

     6. Le cinquantième Noël du Guet, un récit de Julie Meylan – paru dans la 

Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1923 -. 

 

    Pour la cinquantième fois, Frédi, le vieux guet, s’apprête à passer la nuit de 

Noël là-haut sur le clocher que la nuit d’hiver endeuille. Le vieillard a mis son 

manteau doublé en peau de mouton et un bonnet de fourrure sous lequel 

s’ébouriffent quelques rares mèches argentées. Par-dessus les babouches en 

feutre, il a chaussé les gros sabots remplis de paille qui, à chaque pas, claquent 

drôlement sur le plancher. Puis il a pris sa vieille lanterne où la flamme fumeuse 

d’une lampe antique tremblote derrière les vitres ternes. Enfin, Frédi n’a pas 

oublié le massif bâton de chêne avec lequel il se défendrait au besoin. On ne sait 

jamais ce qui peut arriver durant les longues veillées solitaires et il vaut mieux 

ne point être trop confiant et se munir d’une arme éventuelle.  

    Avant de quitter sa maisonnette, Frédi s’assure encore que tout est en ordre ; 

il fait le tour de l’étable où Miquette, la chèvre blanche, voisine avec cinq ou six 

lapins et une douzaine de poules. De la tête, le vieux salue ses bêtes :  

 
6 En vrai, Julie-H. Gailloud  
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    - Bonsoir, les petites, fait-il de sa grosse voix un peu rauque, vous allez 

dormir sagement tandis que le papa veillera là-haut, en compagnie des chauves-

souris et des cloches.  

    Comme si elle avait compris, Miquette lève sa tête fine et répond par un 

bêlement qui semble dire :  

    - Oui, oui, Frédéric Lambelet, c’est entendu ; on ne fera point de mauvaises 

farces en ton absence et même si le licou se détachait, Miquette n’aura pas la 

moindre idée d’aller fourrager dans le coin, là-bas, où tu as mis le sac de sel !  

    Quand c’est Noël, les bêtes le savent aussi bien que les gens et elles se 

comportent dignement, comme il convient. Ne le sais-tu pas, depuis tantôt un 

demi-siècle que tu cries l’heure à la nuit sainte ?  

    Dans la maison, Frédi donne encore un coup d’œil au foyer et cache sous la 

cendre les quelques tisons fumants, puis il s’arrête un instant en face d’un 

portrait au fusain suspendu à la paroi. C’est une tête de jeune femme auréolée de 

cheveux bruns. Elle se penche sur un bébé joufflu qui rit à la vie.  

    - Au revoir, mes chéris, fait le guet ; voici la cinquantième fois que Noël se 

passera sans vous !... Mon Dieu ! jusques à quand faudra-t-il rester ?...  

    D’un geste gauche, il jette un baiser aux deux visages juvéniles et, plus 

vivement qu’on ne saurait l’imaginer chez un homme de son âge, il enfonce le 

bonnet sur ses oreilles, ouvre la porte et s’engage sur la route glissante.  

    Triste veille de Noël ! Le brouillard glacé se traîne par la campagne, masque 

l’horizon et étouffe le bruit. A peine si les pignons arrondis des grosses fermes 

cossues se distinguent encore. Par ci, par là, quelques fenêtres éclairées trouent 

d’un maigre rayon les voiles denses de la nuit. La neige accumulée au revers des 

talus forme ici et là des monceaux que le froid a caparaçonnés de glace. Sur la 

place, on entend encore à la fontaine le petit bruit que fait l’eau du goulot 

tombant dans le bassin. C’est le seul son de vie qui essaie d’animer cette veillée 

funèbre.  

    La tête dans les épaules pour se garantir du froid, Lambelet allonge le pas. 

Devant lui la lumière que projette sa lanterne danse une sarabande bizarre qui 

sautille, à la façon de feux-follets. En quelques enjambées, l’homme est arrivé 

au clocher. D’un tour de clé, il ouvre la porte massive et gravit l’escalier en 

colimaçon qui donne accès à la galerie de surveillance,  tout en haut sous les 

cloches. C’est le poste du guet. Il y a là une sorte de belvédère étroit, ménagé 

autour du corps de la tour. Un mur bas, dentelé, sert d’appuie-main et permet 

d’observer facilement le pays. En retrait, dans un angle, bien abrité du vent et de 

la pluie, un banc capitonné de couvertures attend le veilleur. Il s’y repose entre 

les rondes après avoir crié les heures consciencieusement aux quatre points 

cardinaux.  

    Etrange destinée que celle du guet ! En marge de la société, dormant tandis 

que le monde s’agite, il commence le travail dans la solitude des heures 

nocturnes, loin de la vie journalière et en dehors des préoccupations générales. 

Faut-il s’étonner que Lambelet, veilleur depuis un demi-siècle après avoir perdu 
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tout ce qu’il aimait, soit devenu le misanthrope original et le critique morose que 

chacun craint un peu au village ? Ses réparties bourrues sont les paradoxes 

qu’on se jette à la tête au conseil communal quand on n’est pas d’accord,  et les 

mères de famille transforment le veilleur en croquemitaine redouté qui effraie 

les enfants rebelles.  

    Comme chaque soir, Lambelet pose sa lanterne dans un coin et fait lentement 

le tour de la galerie pour inspecter le pays. Le brouillard est si dense qu’on n’y 

voit goutte et malgré l’acuité de ses yeux accoutumés à percer les ténèbres, le 

vieillard ne distingue rien dans ses ténèbres opaques. En frissonnant, il s’installe 

sur le banc et s’entortille dans les couvertures.  

    -Brr ! fait-il en claquant des dents, dire qu’on est à Noël !... Ah ! oui… joyeux 

Noël en vérité.  

 

 
 

 

    Un coup de bise ébranle le battant d’une cloche qui, tout doucement, frappe le 

métal ; une légère vibration gémit dans les poutrelles du clocher, comme si le 

carillon voulait lui aussi donner son avis. Frédi la connaît bien, cette voix des 

cloches et depuis tant d’années qu’il vit en leur compagnie, il a pris l’habitude 

de leur parler comme si elles étaient des personnes.  

    - Oui ! oui ! ma petite, tu es d’accord ! Où sont-ils, les beaux Noël 

d’autrefois ? Te souviens-tu quand l’hiver faisait fleurir près du berceau le rosier 

blanc que Marianne avait planté le jour de notre mariage  il y a longtemps 

déjà… 

    Ici la voix du vieux se brise, comme la corde trop longtemps tendue et,  

compatissante sans doute, la cloche vibre encore une fois, très lentement. Alors, 
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vaincu par la tristesse de l’heure, Frédi le veilleur laisse tomber dans ses mains 

rugueuses sa tête blanche et, oublieux de sa tâche, il revit le passé.  

    Au grand livre du souvenir, il tourne des pages anciennes jaunies par le temps 

et relit les histoires merveilleuses qu’y inscrivirent la jeunesse et l’amour. Il 

évoque des profits depuis longtemps évanouis sur lesquels on a mis la pierre de 

l’oubli. On les croit morts, mais quand revient la nuit de Noël, ils s’éveillent, 

plus vivants que jamais et remontent les avenues du passé.  

    Voici d’abord les vieux Lambelet, père et mère courbés par l’âge ; les mains 

tremblantes, ils s’avancent et disent, comme autrefois :  

    - Frédi ! sois un honnête homme.  

    Combien  de Noël ont déjà passé depuis qu’ils ne sont plus !  

    Puis ce sont les amis de jeunesse ; fringants en leurs coquets atours ; ils 

passèrent plus vite que les marionnettes de la chanson. Pas un n’a échappé ; 

Frédi reste seul de sa volée. Enfin voici Marianne, la « belle meunière », comme 

on l’appelait au village. Elle méritait bien ce nom : taille fine, yeux pétillants, 

bouche rose et cheveux crêpelés ! Frédi la revoit le jour de leurs accordailles : 

c’était comme ce soir, la veille de Noel. On avait invité Salomé la fileuse, celle 

qui savait fondre les plombs. Frédi croit encore voir la scène. Salomé assise près 

du foyer, devant la bassine d’eau froide où il faut jeter le plomb bouillant et 

Marianne, curieuse, qui se penche en souriant sur l’épaule de la veille femme.  

   -  Tante Salomé, que m’annoncez-vous ?  

    - Eh bien, ma fille, tu épouseras ton Frédi, c’est entendu, mais après il y aura 

des fosses au cimetière.  

     On avait ri et, pour conjurer le sort, le grand-père cracha en arrière par-dessus 

l’épaule gauche, comme on le fait en pareil cas. Pourtant la Salomé avait raison ; 

il ne faut jamais se moquer des vieilles qui comprennent les secrets murmurés 

par la bise et qui entendent les mystères des éléments. On le vit bien, plus tard. 

Quand la Marianne, joyeuse épousée, eut planté le rosier blanc sur l’appui de la 

fenêtre et que l’enfant fut couché dans son berceau, la cloche de Noël sonna 

encore, mais cette fois on ne fondit pas les plombs chez Frédi. Traîtreusement la 

maladie avait franchi le seuil et d’un seul coup emportait la mère et l’enfant. 

Ah ! Frédi se la rappelle, cette lugubre nuit de Noël  où il fallut laisser tomber 

sur les chers visages morts le couvercle du cercueil ! Il se revoit encore, le cœur 

brisé, dans le petit courtil où le givre mettait des arabesques scintillantes. Sous le 

ciel étoilé, Lambelet a levé le poing et, révolté contre le sort, a juré de sortir du 

monde.  

    Il a tenu son serment ; le poste de veilleur étant à repourvoir peu de jours 

après, il l’obtint, et voilà pourquoi aujourd’hui, il va passer tout seul son 

cinquantième Noël de guetteur. C’est peut-être l’anniversaire de tous ces 

événements qui l’éprouve aussi vivement ce soir. A la longue, il s’est accoutumé 

et il vit sans trop de peine avec ses souvenirs ; mais maintenant, il se laisse 

envahir par une bizarre angoisse. Il a beau se discipliner, compter les heures, 

ranimer d’un coup de pouce la flamme de sa lanterne, faire dix fois de suite le 
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tour de l’esplanade, il lui est impossible de lutter contre la vague de tristesse qui 

envahit. A son esprit, les deuils et les tristesses d’autrefois remontent comme ces 

épaves d’anciens naufrages que la marée vient de jeter sur la rive les soirs de 

tempête.  

    Pour dissiper cette torpeur mauvaise, il cherche à deviner à travers le 

brouillard les fermes voisines où quelques fenêtres s’éclairent vaguement :  

    - Voici le moulin, dit-il ; là-bas, chez le syndic, on chante en famille !  

    Et une rancœur arrête le vieillard.  

   -  Oh ! ils sont heureux là-bas, tandis que moi… tout seul… sans personne. 

Pourquoi ces différences ? C’est injuste !...  

    Accoudé au parapet, Frédi se laisse aller à cette amertume affreuse que 

connaissent les isolés de l’existence.  

    - A quoi suis-je utile ? murmure-t-il. Veiller soir après soir sur un village 

endormi !... Est-ce la peine de vivre ? … Recommencer chaque nuit la même 

tâche et rentrer à l’aube dans une maison vide où personne ne m’attend… 

Qu’est-ce que Dieu veut encore de moi ?... Ne suis-je pas assez vieux pour aller 

dormir au cimetière à côté de ceux que j’aimais !... 

    Insoucieux de la bise qui lui mord le visage, le vieillard demeure immobile. 

Le froid, qui le pénètre, paralyse peu à peu sa volonté, et dans son désarroi 

moral, il ne conserve plus guère qu’une sensation : celle d’une solitude complète 

et d’une tristesse que rien ne saurait guérir. Belle veillée de Noël en vérité !  

 

    Soudain un bruit trouble le silence : la cloche frappe les douze coups de 

minuit. Clairs et vibrants, les sons montent comme un chant d’allégresse. Alors, 

en un subit enchantement, tout s’anime. Un souffle de bise déchire la brume qui 

s’éparpille en gazes effilochées entre lesquelles apparaît l’azur profond. Là, 

pareille à une fleur merveilleuse des jardins de l’infini, une étoile scintille. Elle 

est si belle et si lumineuse qu’on dirait un œil divin chargé de tendresse.  

    Le vieux guet la voit et trésaille. Le cortège de fantômes qui, tout à l’heure, 

dansait devant lui la ronde endiablée des regrets, disparaît. Il ne reste plus que 

l’étoile.  

    - Comme elle brille ! fait-il tout haut ; il n’y a plus de nuit !... Non !... 

vraiment, il n’y a plus de nuit !... Serait-ce parce que le brouillard était si noir 

tout à l’heure qu’elle me paraît si lumineuse ?  

    Lentement, pareille à l’étoile qui vient de percer la brume, la grande leçon de 

Noël dissipe les ténèbres qui obscurcissaient l’esprit du vieillard. Toutes les 

amertumes, les tristesses et les doutes accumulés durant un demi-siècle 

s’évanouissent en cette minute. Seule une certitude éblouissante demeure : celle 

de la lumière qui reste éternellement victorieuse.  

    En un geste d’adoration, le vieillard éleva les mains, puis à mots hachés, il 

parla tout seul :  
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    - L’amour aussi est plus fort que la mort !... La nuit de Noël prépare l’aube de 

Pâques !... Rien n’est perdu, car le ciel demeure !... Croire ! ah ! oui… croire, 

tout est là ! 

    Ainsi qu’on le fait chaque année dans la nuit sainte, Frédi a crié de son 

belvédère l’appel de Noël :  

    - Braves gens, n’ayez point de peur !... Il y a un grand sujet de joie !...  

    Seulement il a ajouté encore :  

    - Ils virent l’étoile et adorèrent !...  

    C’est ainsi que Frédéric Lambelet a fêté son cinquantième anniversaire de 

veilleur.  

 

                                                                                                          Julie Meylan  

 

     7.  Sidal, une légende celtique de Julie Meylan – parue dans la Feuille d’Avis 

de Lausanne le 29 décembre 1924 –  

 

    En ce temps-là, Sidal, la druidesse, s’apprêtait à fêter le solstice d’hiver. Ainsi 

qu’il est de coutume chaque année, elle a affilé la faucille d’or au manche garni 

de précieux cabochons et lavé dans l’eau lustrale la toile de lin fin que les 

novices étendent au pied des chênes pour recevoir la cueillette de gui. 

Soigneusement, elle s’est purifiée, baignant dans la fontaine sacrée de la grande 

clairière ses cheveux plus blancs que la neige des hauts sommets. Puis, croisant 

sur sa longue robe blanche ses mains décharnées où la vieillesse fait saillir les 

veines, elle s’est retirée au plus profond de la forêt, dans le bosquet consacré à 

l’effrayant tentateur.  

    Seule en face du massif monolithique qui sert d’autel, la prêtresse a voulu 

passer quelques minutes de recueillement. N’est-ce point chose essentielle avant 

de commencer les rites solennels qui marquent la longue nuit d’hiver ?  

    Le crépuscule descend, assombrissant la mousse jaunie et fanée ; on sent 

comme un frôlement de mort errer par les sentes où les feuilles sèches 

s’amoncellent, frileuses. Au loin retentit, lugubre, le hurlement des loups 

affamés que retient à distance le feu de la tribu campée à la lisière du bois. 

Parfois le bruit sec d’un rameau qui se brise indique le passage d’un lièvre 

apeuré que poursuit le renard.  

    Sidal écoute ces bruits familiers ; ils bercent sa rêverie comme la chanson de 

la mère endort l’enfant. Depuis si longtemps, la druidesse a observé le jeu des 

saisons et épelé au grand livre de la nature le mot magique des floraisons et des 

récoltes. La danse des nuées automnales et la symphonie des sources n’ont plus 

de secrets pour son oreille presque centenaire. Combien de fois déjà, à la veille 

du solstice, a-t-elle prononcé devant l’assemblée les prières rituelles et jeté à la 

foule les rameaux de gui qui porteront bonheur jusqu’au solstice prochain ! Tout 

à l’heure, quand, au-dessus de l’épaulement du col, la lune paraîtra entre les 

deux cimes blanches, Sidal présidera encore une fois la cérémonie annuelle.  
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    - Sera-ce la dernière ? se demande la prêtresse.  

    Pensive, en face de l’autel, elle évoque le passé, les figures chères disparues 

depuis tant de lunes et qui fêteront ce soir le solstice dans les forêts divines où 

l’hiver ne découronne jamais les chênes.  

    Elle revoit son aïeul Sindruz, le grand prêtre, si imposant dans sa robe blanche 

lorsque, le couteau levé, il était là, à cette même place, prêt à sacrifier. Il lui 

semble encore entendre sa voix grave l’ordonner druidesse et lui dire :  

    - Va, mon enfant, les dieux en ont décidé ; tu seras leur servante. Arrière toute 

pensée légère et tout désir égoïste. Fille de Teutatès le terrible, transmets à la 

tribu les messages de celui qui t’a épousée. Désormais tu appartiens au ciel. 

Arme donc ton cœur de force et, plus ferme que l’airain de nos javelots, conduits 

sans faillir ton peuple selon la volonté de nos dieux. De la sorte la paix remplira 

ton âme que le bonheur inondera comme au matin la lumière du jour pénètre 

jusqu’au plus profond de la vallée.  

    Dès lors le solstice est revenu soixante-deux fois, ramenant les cérémonies 

d’usage et les danses sacrées, mais Sidal n’a point trouvé ce bonheur qu’on lui 

prédisait. Longtemps elle a cru le conquérir à force d’austérité et d’exigence vis-

à-vis d’elle-même. Pas une prêtresse à vingt lieues à la ronde qui se fut soumise 

à une semblable règle de fer. Pour discipliner sa jeune chair frémissante, elle 

multipliait jeunes et pénitences. On la voyait dédaigner sa moelleuse couche 

tapissée de peaux d’ours et étendre ses membres lassés sur des cailloux pris au 

torrent de la montagne. Au lieu de partager avec ses compagnes le gibier 

succulent qu’offrent les chasseurs et que l’on déguste le soir, tandis que les 

bardes chantent au son de la harpe, elle se contenait de grignoter faînes, glands 

ou racines sauvages. Puis, à la saison du renouveau, quand les autres druidesses 

vont s’asseoir sur la prairie fleurie de thym serpolet, Sidal s’enfonçait dans la 

solitude et,  les bras étendus en un geste d’adoration et d’attente, elle priait avec 

ardeur, cherchant à réaliser son rêve intérieur.  

    Hélas ! malgré la rigueur des jeûnes et la persévérante volonté d’une âme 

assoiffée de paix, Sidal ne trouvait pas ce que voulait son cœur. D’obscurs désirs 

et de vagues terreurs venaient l’assaillir jusque dans le sanctuaire, la faisant 

douter de son mandat. Néanmoins personne ne soupçonna le drame caché de 

cette vie, car toujours froide et hautaine ainsi qu’il convient aux femmes de sa 

classe, Sidal a présidé aux fêtes des nouvelles lunes, conduit à l’autel le cortège 

sacré, mêlant sa voix forte aux oraisons à Teutatès.  

    Son visage marmoréen aux lignes pures demeure immuablement calme, et la 

voyant si sereine, les hommes de la tribu disent entr’eux :  

    - Grande est Sidal, fille de Sindruz ! Descendue de Walhalla, elle nous 

enseigne le devoir ! 

     A mesure que passaient les années, en emportant les premiers rêves, la 

druidesse sentait plus vivement le vide affreux de son existence. Présider aux 

rites, accomplir sans une défaillance les gestes millénaires des gens de sa caste, 

observer le devoir, qu’était-ce pour satisfaire cette aspiration intérieure qui, dès 
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l’enfance, la harcelait à la fois de désir et d’angoisse. Que de fois son regard 

inquiet interrogea l’horizon vers le levant, avide d’y voir un signe mystérieux 

propre à répondre à ses vœux !  

 

 
 

    Rien ne paraissait dans l’azur, sinon les étoiles familières qui, jadis, 

marquèrent le chemin aux migrations du passé. Aujourd’hui Sidal, presque 

centenaire, se retrouve comme aux jours de sa jeunesse, ignorante de l’avenir et 

craintive en face de la grande nuit éternelle dont celle du solstice n’est qu’une 

pâle image. C’est pourquoi, debout, en face de l’autel, elle est si songeuse en ce 

crépuscule d’hiver.  

    Sans bruit la nuit vient se faufilant sous les branches basses et faisant plus 

redoutables les contours de l’autel granitique. Une grande paix envahit la forêt 

qui semble se recueillir. Tout à coup une rumeur éveille l’éco ; des voix 

appellent et se répondent. Sidal, tirée de sa songerie, tressaille ; c’est la tribu qui 

l’attend. L’heure de la cueillette est venue, car un mince croissant de lune 

domine la crête montagneuse que blanchit le glacier. 
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    En un geste rapide, Sidal s’enveloppe dans le long voile qui la couvre puis, la 

faucille en mains, elle s’avance à la rencontre des siens.  

    Une clameur l’accueille : cri de respect et de crainte à la fois. De son doigt 

levé Sidal impose le silence et lentement, à la tête de la foule subjuguée, elle 

marche jusqu’au chêne séculaire où, sur les branches dénudées, verdoient les 

touffes de gui. 

    Déjà sur le gazon roussi la toile de fin lin attend la moisson annuelle. 

L’échelle est adossée au tronc du vieil arbre et sous les yeux de la foule 

attentive, Sidal commence à gravir les échelons. Avec lenteur elle soulève ses 

pieds lourds de fatigue qui s’embarrassent dans les plis de sa longue robe. 

Jamais encore la cérémonie ne lui a paru aussi vide de sens, et si la vieille 

femme l’osait, elle redescendrait bien vite pour étudier dans la solitude les 

questions que son âme se pose sans parvenir à les résoudre.  

    Cependant, fidèle à son mandat, elle ne laisse rien paraître du trouble qui 

l’agite ; méthodiquement, comme chaque année, elle coupe les plantes de gui. 

L’or de la faucille et l’éclat des cabochons brillent dans la moisson verte qui, 

peu à peu, jonche le sol. Les bardes ont entonné le grand hymne au soleil et leurs 

voix mâles résonnent dans la nuit, tandis que la tribu reprend en chœur le 

refrain.  

    Soudain le chant cesse ; un cri d’épouvante s’élance de toutes les poitrines. 

Embarrassée dans ses vêtements et alourdie par l’âge, Sidal a manqué un 

échelon. Plus promptement que l’éclair, elle roule et vient s’abattre sur le sol. 

Les yeux clos et la bouche entr’ouverte, la vieille femme demeure inerte. Un 

petit filet rouge coulant de la tempe trahit seul la blessure profonde.  

    Après quelques minutes de stupeur, on s’empresse. Les eubages7,  qui sont 

docteurs, soulèvent la malade et, avec mille précautions, l’emportent jusqu’à 

l’autel. La foule terrorisée suit en murmurant :  

    Mauvais présage ! Les dieux ont parlé ! Nous n’aurons pas de gui bénit… 

Que va-t-il nous arriver ?  

 

           * * *  

 

    On a couché Sidal sur son lit de feuilles et de peaux d’ours en face de l’autel 

dont elle est la gardienne. Inquiète, la foule s’est retirée à quelques pas, tandis 

que les eubages empressés s’efforcent de ranimer la blessée. Entre ses lèvres 

crispées, ils ont fait couler quelques gouttes de cet élixir merveilleux qu’ils 

fabriquent avec les herbes odorantes cueillies au solstice d’été et ranimée par le 

philtre, Sidal ouvre bientôt les paupières. Avec étonnement, elle regarde, ne se 

souvenant plus de ce qui est arrivé !  

 
7 Ministres des dieux gaulois.  
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    - Pourquoi suis-je ici ? demande-t-elle faiblement. Et comme on hésite à 

répondre, la blessée essaie de se soulever, mais elle retombe avec un 

gémissement de douleur.  

    - Ah ! je sais !... dit-elle avec égarement, ce soir le ciel a fleuri comme un 

jardin de roses et l’autel de Teutatès abandonné se couvrira de mousses où 

dormiront les scolopendres.  

    - Taisez-vous, ma fille, dit le grand prêtre inquiet, la foule pourrait s’étonner. 

Il ne faut pas blasphémer et la souffrance vous égare.  

    Avec un suprême ressaut de sa volonté, Sidal s’est levée ; en chancelant, elle 

va s’adosser à l’autel ; de grandes traînées de sang tachent la blancheur de la 

robe.  

   - Silence ! chuchote la foule ; elle veut parler !  

    Un instant, la druidesse demeure silencieuse puis, d’une voix chantante qui ne 

trahit plus aucune faiblesse, elle s’écrie :  

    - Peuple, écoute ! C’est la dernière fois que je t’enseigne ! Le temps des fêtes 

sous les chênes est maintenant passé. L’heure est proche, ô mon peuple, où tu ne 

danseras plus à la nuitée autour des fontaines. Désormais tu ne tenteras plus de 

déchiffrer la volonté de tes faux dieux dans les entrailles frémissantes des 

victimes immolées sur l’autel ! … Finis les sacrifices !... Abolies les craintes 

serviles devant les blocs de pierre qui ne sont pas des dieux. Teutatès, ô mon 

peuple, n’est qu’un rêve de nos aïeux errants sur les chemins de la terre ! 

    Brusquement le cercle des auditeurs s’est resserré et un murmure de 

réprobation monte, menaçant.  

    - Arrêtez-là, elle est folle ! disaient quelques vieillards effrayés ; la chute lui a 

ébranlé les sens ! Arrêtez-là, sinon les foudres du ciel viendront frapper nos 

tentes et nos troupeaux !  

    Mais, sans les entendre, Sidal, les yeux brillants de fièvre, avec des gestes de 

somnambule, élève encore la voix et poursuit :  

    - Ô mon peuple, il te faut autre chose ! Là-bas, vers le Levant, grandit une 

lumière ! Plus douce que l’aurore au matin, elle gagne tout le ciel ! La vois-tu, ô 

mon peuple, cette lueur d’aube ?  

    Son bras étendu montre entre les arbres de la clairière la ligne sombre que la 

montagne dessine sur le ciel. Il n’ya ni clarté extraordinaire, ni lumière, mais 

seulement les étoiles qui trouent l’azur. La tribu, étonnée, ne comprend pas ce 

discours incohérent et les hommes disent :  

   -  Les esprits parlent peut-être par sa bouche ! 

    Toujours plus exaltée, la druidesse poursuit :  

    - Ce que je vois ne ressemble pas au feu du camp le soir d’une bataille, ni au 

brasier des sacrifices expiatoires. Ce n’est pas non plus l’aurore boréale éclairant 

nos nuits d’hiver !  

    … Ô mon peuple regarde !... Cette lumière, c’est le sourire d’un petit enfant 

qui, là-bas, dans une crèche, nous tend les bras !... O Dieu je comprends et je 

vois !...  
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    Brusquement, les yeux révulsés, Sidal la druidesse s’abat, expirante. Un 

sourire heureux erre sur ses lèvres violacées qui murmurent encore :  

    - Longtemps j’ai cherché sans trouver… Et maintenant, je sais… Un enfant… 

Sauveur… Là-bas !...  

    Une dernière contraction agite celle qui pour la dernière fois a fêté le solstice. 

Maintenant son âme affranchie peut s’envoler vers ce bonheur qu’elle a tant 

désiré.  

 

    Agenouillés en signe de deuil, les vieux de la tribu répètent gravement :  

    - Notre prophétesse a vu là-bas un Sauveur !... Il faut croire !  

 

                                                                                                Julie Meylan  

 

    Les trois Noël de dom Pontius – par Julie Meylan, texte paru dans la Feuille 

d’Avis de Lausanne du 29 décembre 1925 –  

 

    Le vent tiède passe sur la Provence recueillie et s’attarde à la façade du 

monastère où les fenêtres de la chapelle brillamment éclairées trouent l’ombre. 

On célèbre la messe de Noël et dans leurs stalles en bois d’olivier, les frères 

Bénédictins8 écoutent pieusement l’office que préside l’abbé Sébastien. La foule 

des paysans emplit la nef et sur tous les visages se lit l’adoration naïve que 

seules connaissent les âmes frustes et simples. Un grand souffle de foi anime 

l’assemblée et lorsque frère Sébastien, élevant le crucifix, ordonne d’une voix 

forte : « Prions maintenant pour ceux qui ne connaissent pas encore l’enfant de 

Bethléem ! » - toutes les têtes s’abaissent avec respect et un chuchotement 

d’oraison fervente emplit le sanctuaire.  

    Seul dans sa stalle frère Pontius n’a pas plié le genou. Il reste assis, les yeux 

vagues, l’air absent et retourne machinalement un chapelet entre ses doigts sans 

prendre garde à son entourage. Songerait-il, peut-être, à la petite douzaine de 

jouvençaux, ses anciens compagnons d’enfance, qui sont partis pour la 

croisade ? Regretterait-il de porter cette robe de moine qui lui interdit d’aller 

guerroyer là-bas contre les infidèles ? 

    Chacun, dans la contrée, sait que Pontius est un intrépide. Combien de fois a-

t-il exposé sa vie, allant repêcher les naufragés quand la mer est mauvaise, 

apportant sur son dos, au monastère, des pestiférés qui ne peuvent mourir sans 

recevoir l’extrême onction ou même arrêtant, du geste et de la voix, le couteau 

levé de quelque bandit ? Partout à la veillée on raconte les exploits du jeune 

Pontius,  et les enfants de la paroisse s’imaginent parfois apercevoir une 

couronne de saint autour de sa tête. Toujours en chantant, le bon frère parcourt 

le pays à la recherche des plantes médicinales pour la fabrication de ses élixirs et 

d’âmes souffrantes à qui annoncer la consolation éternelle.  

 
8 Julie Meylan avait noté Prémontrés, nous avons corrigé l’erreur.  
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    Or, maintenant, en cette belle nuit de Noël toute parfumée par les premiers 

mimosas et les violettes, pourquoi donc Pontius a-t-il l’air si préoccupé ? A la 

dérobée, on le regarde et la distraction gagne les plus assidus  qui chantent leurs 

répons de travers et ne savent plus très bien à quoi en est l’office. Frère 

Sébastian lui-même commence à être inquiet et s’efforce d’écouter le service 

pour savoir si Pontius est malade ou si, peut-être, quelque fâcheuse nouvelle 

contristerait son esprit.  

    Enfin le dernier « Amen » s’est tu ; avec lenteur les assistants se retirent pour 

la grande ogivale, tandis que les moines rentrent un à un dans le corridor du 

couvent. Seul, Pontius demeure à sa place. L’abbé s’approche de lui : 

   -  Qu’y a-t-il, frère ? Serais-tu malade ? 

   -  Non ! père Sébastien ; jamais je ne me suis si bien porté ! 

    -   On ne pourrait le croire en te voyant si morose !  

    - Ah ! combien vous me comprenez peu ! Vous n’ignorez pas mon 

enthousiasme pour les choses du ciel et aujourd’hui les anges ont dit : « Bonne 

nouvelle ! ». Je ne suis pas triste, mais seulement préoccupé.  

    - Oui, mon fils, je sais que tu aimes l’église et ses fêtes ; si quelque pensée te 

cause du trouble, confesse-la moi et nous tâcherons d’écarter le souci. Parle ! 

    - J’obéirai, mon père, puisque vous l’ordonnez,  et votre sagesse saura 

démêler si j’ai reçu un ordre d’en haut ou bien si ma fantaisie seule a imaginé ce 

que je vais vous dire. L’autre soir, j’étais venu prier ici, comme à l’ordinaire. Il 

faisait sombre et j’apercevais à peine la forme du crucifix au-dessus de l’autel. 

Je méditais depuis assez longtemps quand, tout à coup, je vis le crucifix 

descendre de son appui et s’approcher de moi. Comme vous le pensez, j’eus 

grand peur, ô mon père, et voulus fuir ; impossible, mes pieds étaient comme 

rivés au plancher et le crucifix avançait toujours. Pour le repousser, j’étendis la 

main, alors une voix plus douce que la brise marine dans les pins du rivage me 

dit : 

    - Pontius, désires-tu être le serviteur du Crucifié ? 

    - Oui, Seigneur, répondis-je, le cœur battant. 

    - Pontius, reprit la voix qui s’élevait plus forte, veux-tu annoncer qu’à Noël la 

grande lumière s’est levée ? 

    - Je le ferai, répondis-je encore.  

     Alors, ô père Sébastien, survint le miracle ; subitement le crucifix avait repris 

sa place ordinaire au-dessus de l’autel, mais il n’était plus le même ; sa tête 

montait jusqu’à la voûte et ses deux bras, immenses touchaient les colonnes du 

transept. Une auréole lumineuse qui l’entourait éclairait toute l’église. Encore 

une fois il me parla : 

    - Pontius, veux-tu t’en aller là-bas, très loin, dans le pays que je te montrerai 

et y célébrer la messe de Noël l’an prochain ? 

    Un instant j’ai hésité, mesurant avec effroi le sacrifice et la douleur des 

réparations, puis j’ai répondu : 

    - Tu es le maître, Seigneur, fais de moi selon ta volonté ! 
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    A ce moment l’église fut illuminée par une clarté plus merveilleuse que celle 

de la plus claire aurore de printemps et des voix chantaient : 

    - Bonne volonté envers les hommes ! 

    Pontius avait achevé son récit et les yeux fixés sur l’abbé, il attendait un 

conseil.  

 

 
 

 

    - Considérez-vous ma vision comme un appel d’En Haut, ô mon père, et dois-

je partir ? 

    - En douterais-tu, mon fils ? Les mages virent l’étoile et sans hésiter, ils la 

suivirent à travers les déserts brûlants ; toi, tu as entendu la voix, elle te conduira 

sans doute vers ces pays du nord où le vent des montagnes hurle sa plainte à des 

âmes froides et sourdes.  

   -  J’obéirai, père. Quand faut-il partir ? 

    - Tout de suite, enfant ; on ne discute pas avec Dieu. Prends ton bâton de 

cornier avec la pitance que le frère prébendier te remettra et pars.  

    - Votre bénédiction, mon père ! 

    - Pax vobiscum ! fait Sébastian, en traçant un large signe de croix sur la 

poitrine du jeune moine.  



 65 

    Un instant plus tard, Pontius quittait le couvent. Il emportait dans sa main une 

touffe de lavande cueillie à l’angle du jardin  et dans son souvenir l’image 

merveilleuse de la douce Provence. La nuit de Noël, scintillante d’étoiles, se 

faisait claire pour accompagner le voyageur le long du sentier caillouteux qui 

monte vers les collines.  

    Longtemps il a marché à travers plaines et coteaux. Les oliveraies ont fait 

place aux grandes forêts de chênes ; les pommiers sont devenus rares, puis il 

n’est plus resté que des sapins. Dans l’air fraîchissant volètent des nuées de 

flocons et parfois Pontius grelotte sous sa robe en laine grossière. Durant de 

longues semaines, il a remonté le cours du fleuve, escaladé des cols 

montagneux, mais la voix intérieure commandait : 

    - Plus loin, encore plus loin ! 

    Enfin il a atteint une longue vallée enserrée entre deux chaînes monotones,  et 

le voyageur a compris que le but était atteint. Le mois de juin étendait sur les 

hauts pâturages le sortilège des fleurs printanières et trois lacs d’un bleu de 

saphir riaient au soleil, tandis que quelques pêcheurs à demi-nus triaient leurs 

poissons sur le rivage plat.  

    - Voici le lieu où je dois m’arrêter, dit Pontius.  

    Alors, avisant une anfractuosité dans les rochers de la falaise, il s’y est installé 

pour exercer son apostolat. Hélas ! si les corbeaux accourent lorsqu’on leur jette 

quelque prébende, les rudes habitants de la montagne sont moins sociables. 

Malgré tous ses efforts, Pontius n’est point encore parvenu à lier conversation 

avec le moindre des chasseurs, et chaque soir, en s’étendant sur le tas de feuilles 

qui lui sert de couche, le solitaire demande avec angoisse : 

    - Comment annoncer le message à des oreilles qui se dérobent ? Seigneur, 

n’est-ce point assez ?… Laisse maintenant ton serviteur s’en aller ! 

    Et chaque fois, à sa prière, une voix intérieure répond : 

    - Est-ce à toi de raisonner ? Le temps des semailles n’est pas fini, et je t’ai 

ordonné de célébrer ici le saint office de la Nativité.  

    Voilà pourquoi, en cette veille de Noël, Pontius s’apprête à chanter l’Evangile 

aux sapins de la forêt. Puisqu’il n’y a personne pour écouter, il ira clamer tout 

seul dans la montagne la bonne nouvelle qui doit transformer le monde.  

    Pour l’instant il chauffe ses doigts gercés et engourdis par le froid à un feu de 

branche qui rougeoie sur la pierre du foyer. De temps à autre la flamme crépite 

et, pareille à une langue monstrueuse, elle monte, se tord et meurt en jetant une 

petite gerbe d’étincelles. Le jeu capricieux de la flamme met des reflets violents 

sur le visage de l’homme, accentuant l’arc broussailleux des sourcils, soulignant 

le regard rêveur, s’attardant à l’angle des lèvres fines et faisant saillir le nez en 

bec d’aigle. Une pierre qui tombe de la voûte arrache le rêveur à sa méditation ; 

un instant les yeux clairs se détournent de la flamme pour faire l’inspection du 

logis. Pauvre demeure en vérité ! Qui donc pourrait imaginer plus rustique 

demeure d’anachorète ? Deux parois rocheuses aux rudes aspérités soutiennent 

une voûte d’où l’humidité tombe goutte à goutte. Pour se garantir de la bise, on 
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a élevé à l’entrée un mur en pierres sèches dont les interstices sont garnis de 

mousse. Si l’architecture est rudimentaire, le mobilier se réduit à un minimum ; 

un tas de feuilles sèches recouvert d’une peau d’ours représente tout le confort 

de cette demeure. Pourtant un retable grossièrement aménagé dans le roc 

supporte un crucifix en sapin que Pontius a orné ce soir, en l’honneur de Noël, 

d’une touffe de lavande sèche.  

    Ah ! cette lavande du Midi, que de fois l’a-t-il caressée du regard et du geste, 

durant les douze longs mois qui viennent de s’écouler ! Combien de fois , les 

yeux clos, en a-t-il respiré le parfum léger, cette haleine de la patrie lointaine ! 

Alors, grâce à cet humble bouquet d’herbe fanée, il s’est imaginé être encore là-

bas, dans la Provence fleurie, où chantent les cigales.  

    Il y songe, en ce moment, près du feu qui pétille et par la pensée il revit la 

soirée de l’an dernier dans la chapelle pleine d’âmes croyantes. Il lui semble 

entendre les prières, les chants… hélas ! Ici il n’y que solitude, froidure et 

tristesse. Pourtant, c’est Noël, il faut célébrer la fête.  

    - Allons ! Pontius, assez réfléchi ; il est temps, va commencer les offices !  

    A pas lents, le moine se dirige vers l’entrée. Le spectacle est féerique ; toute 

la vallée, de la grotte où il demeure, extasié, immobile, dort, enfoncée sous un 

épais tapis de neige, mais au ciel des myriades d’étoiles scintillent dans un azur 

sans nuages. Le silence n’est troublé au loin que par le cri de quelque lièvre 

poursuivi par un renard. Fasciné par la beauté du paysage hivernal, Pontius 

retombe dans sa rêverie, puis, soudain, joignant les mains, s’écrie. 

    - Pour t’obéir, Seigneur, j’ai tout quitté, mais ici, dans cette solitude, il n’y a 

personne pour entendre ton message. Accorde-nous, en cette nuit de Noël, un 

être vivant à qui parler du ciel ! 

    L’écho lointain répète, en l’amplifiant, la prière de l’éternité.  

    Sous les sapins givrés, il redit maintenant l’office de Noël et personne ne 

chante les réponses. Tout seul, dans l’ombre, il marche en psalmodiant la divine 

histoire de la crèche et des bergers. La voix intérieure a commandé. Pontius 

docile, obéit. Soudain il tressaille ; un gémissement vient de frapper ses oreilles. 

Que signifie cette plainte à des heures aussi tardives et dans un endroit reculé ? 

A pas pressés, il s’approche et, derrière un bouquet d’arbres, découvre une 

forme humaine gisante dans la neige. C’est un chasseur, évidemment, car un 

long coutelas est passé dans sa ceinture. De longues mèches ensanglantées 

tombent sur un visage exsangue où les yeux sont clos. Pontius se penche sur le 

blessé et ausculte le cœur.  

    - Il vit, Dieu soit loué, dit le moine. Il faut le transporter tout de suite près du 

feu, autrement le gel achèverait de le tuer. 

    L’inconnu est lourd, mais l’ermite de la vallée ne craint pas la fatigue et sait 

comment  on soulève un blessé sans lui faire de mal.  

    Un peu plus tard, bien installé dans la grotte, près du feu, l’homme, qui a 

repris ses sens, avale docilement l’élixir que son protecteur fabrique avec  des 

baies de genièvre.  
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    - C’est bon, déclare l’inconnu qui paraît fort reconnaissant.  

   -  Moins bon que l’amour de Dieu, répond l’ermite. 

    - Dieu, qui est-ce ? 

    Alors dans cette misérable grotte ouverte à tous les vents, Pontius donna sa 

première leçon de catéchisme à un montagnard ignorant. Son vœu est exaucé : il 

a trouvé une âme à qui parler du ciel. 

 

    Trois fois sept ans ont passé, égrenant les saisons moroses ou joyeuses. 

Encore une fois l’hiver est revenu, amenant la grande nuit de la Nativité. La 

grotte de Pontius est vide. Une haute croix plantée sur le seuil rappelle le séjour 

du frère. Maintenant celui-ci demeure au couvent construit plus bas sur un 

mamelon qui domine le village. L’œuvre commencée si humblement s’est 

développée. La persévérance du moine et sa bonté envers un blessé inconnu lui 

ont gagné les cœurs rétifs des montagnards. Petit à petit  tous sont venus 

répondre aux appels de l’ermite. On a défriché les landes incultes, bâti les 

chaumières et l’église, canalisé les ruisseaux et fondé un petit monastère dont 

Pontius est devenu l’abbé aimé et respecté. Il est très vieux, mais sa vigueur 

demeure et aujourd’hui encore il s’apprête à célébrer l’office de Noël.  

    On a décoré le modeste sanctuaire avec des baies de sorbier et des branches 

de sapin,  et pour marquer la solennité du jour, le frère prébendier ajoutera un 

plat de choux à la bouillie accoutumée. La nuit est tombée brusquement à cause 

d’une rafale de neige que la bise chasse à travers la vallée. Qu’importe. Les 

villageois pieux sauront braver les intempéries pour assister à landes et 

complies. Déjà le bruit de leurs sabots résonne sur les dalles du cloître rustique,  

et quand la cloche sonne, la chapelle est déjà remplie. Jeunes et vieux, tous sont 

présents.  

    De sa stalle, Pontius les regarde, ces rudes chasseurs, péniblement arrachés à 

la barbarie. Il les chérit comme un père aime ses enfants, et ceux-ci le lui 

rendent bien. En cette haute vallée  au sol infécond, le fils du midi éprouve 

maintenant le sentiment très doux des grandes et sublimes joies. Le champ où il 

a semé dans l’angoisse et la solitude lui rend aujourd’hui une belle moisson de 

reconnaissance et d’affection. Une joie étrange et profonde le gagne à la pensée 

qu’il présidera encore ce service de Noël si différent de celui qu’il vécut jadis 

dans la grotte solitaire.  

    C’est d’une voix vibrante d’enthousiasme qu’il ouvre le service en proclamant 

la parole qui lui est chère entre toute : bienveillance envers les hommes.  

    Pieusement toutes les têtes s’abaissent, les chants et les prières alternent 

tandis que monte la fumée du thym sauvage qu’on fait brûler au lieu de l’encens.  

    Soudain une clameur d’effroi retenti ; Pontius est tombé. On s’empresse 

autour de lui. Etendu devant l’autel, son visage livide se creuse et une petit 

écume sanglante couvre ses lèvres. On frotte ses tempes moites avec de la neige 

et frère Pancrace, qui connaît la médecine, lui apporte quelques gouttes d’élixir. 

D’un geste bref, Pontius refuse et,  se soulevant avec effort, il considère les 
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fidèles effarés et tremblants. Des larmes montent à ses yeux et, d’une voix 

faible, il essaie de parler. Pour l’entendre, chacun retient son haleine. 

    - Mes enfants ! fait-il, nous sommes ensemble pour la dernière fois. Hier, j’ai 

eu un signe ; Dieu m’appelle pour le grand voyage. C’est comme jadis en 

Provence… aussi, le jour de Noël. Demain je verrai les chemins du ciel ! 

N’oubliez pas frère Pontius et conservez-le souvenir de ses leçons.  

    Maintenant, soulevé par un suprême effort, le vieillard est debout. Sa haute 

silhouette paraît immense sur le fond blanc de l’église. Son regard de voyant 

cherche on ne sait quelle image invisible au profane. Soudain, d’une voix très 

claire il s’écrie : 

    - O ma Provence bien-aimée, enfin je te revois ! … C’est bien toi !… J’ai 

marché si longtemps, mais je reviens !… Voici le sentier qui borde la mer, le 

couvent et l’église ! Toutes les cloches sonnent ! C’est Noël ! Oh ! que de 

lumière !… Mon cœur est plein de joie ! … Gloria in excelsis… 

    Puis, comme une masse, dom Pontius s’affaisse devant l’autel et la foule, en 

pleurant, répète : 

    - Gloire dans les lieux très hauts pour ceux qui procurent la paix ! 

                                

                                                                                                     Julie Meylan  

 

 

    8. Le réveillon du mage Melchior, une légende de Noël de Julie Meylan, 

Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1926  

 

    En ce soir de Noël, le vieux mage Melchior s’ennuie au Paradis. Il voudrait 

pouvoir descendre encore une fois parmi les fils des hommes. Rien ne parvient à 

le distraire, et une grande mélancolie l’accable. Les angelots, joufflus, aux 

grandes ailes blanches, l’effleurent en se poursuivant, mais il n’y prend point 

garde, et la brise céleste, toute embaumée de parfums, vient jouer dans les 

mèches grises de sa chevelure sans qu’il n’y goûte aucun plaisir.  

    Le bon saint Pierre, qui passe en cet instant, s’aperçoit de la chose et demande 

avec bienveillance :  

    - Voyons, Melchior, pourquoi cette mine lamentable et ces yeux 

qu’embrument des larmes secrètes ? As-tu quelque sujet de plainte à me faire 

valoir ?  

    - Ah !certes non ! Seigneur. Ici chacun est bon pour un vieux mage tel que 

moi, et je serais un ingrat de ne le point reconnaître.  

    - S’il en est ainsi, pourquoi le sourire ne s’épanouit-il pas sur tes lèvres ? Le 

sourire, vois-tu, Melchior, c’est la fleur du Paradis.  

    - Je le sais, bon père, fait le mage d’un ton piteux, mais aujourd’hui je ne peux 

pas.  

    - Quelle est ta raison, explique-toi ! ordonne saint Pierre un peu impatienté.  
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    Melchior prend l’air du collégien qui va demander une faveur à son maître ; 

avec quelque hésitation, il tortille le grand collier en or qui descend sur sa 

poitrine.  

   -  C’est que, balbutie-t-il d’un ton embarrassé, la chose n’est peut-être pas 

faisable.  

    Comment ! pas faisable ?... Ne sais-tu pas que tout est possible durant la 

sainte veille de la Nativité ? As-tu oublié que les anges, autrefois, descendirent 

sur terre ?  

    - C’est justement ce qui augmente ma tristesse.  

    - Pourquoi ? fait saint Pierre. Je ne vois pas le rapport qui existe entre les 

anges chantant à Bethléem et un bienheureux du Paradis comme toi…  

    Mais Melchior ne le laisse pas achever ; tombant à genoux, il élève ses mains 

noueuses en signe de prière :  

   -  Ecoutez ! murmure-t-il la voix tremblante. Vous pardonnerez ma hardiesse 

si elle est trop grande, mais je ne puis plus longtemps celer mon grand désir ; je 

voudrais une dernière fois aller faire le réveillon de Noël avec les fils des 

hommes.  

    Saint Pierre tressaille de surprise en entendant pareil souhait.  

    - Quelle idée, mon pauvre Melchior ! Retourner parmi les hommes !... Mais 

qu’y ferais-tu ?... Et qu’est-ce qui t’engage si fort à tenter pareille excursion ? 

    - C’est le souvenir, bon père.  

   -  Qu’entends-tu par là ?  

   -  L’autre fois, vous le savez, je m’en allai par les champs de Judée en portant 

à Bethléem de l’or, de l’encens…  

    - Oui, oui, c’est entendu ! fait saint Pierre, qui interrompt le mage. On se 

rappelle que tu offris l’or, l’encens et aussi la myrrhe ; mais tu ne songes 

pourtant pas à visiter l’étable ? Tu n’y trouverais qu’une crèche vide et pas le 

moindre berger jouant du chalumeau.  

    - Ce n’est point mon désir ; mais puisque l’Enfant n’a plus besoin d’offrandes, 

j’aimerais donner une rose de nos jardins célestes à quelque âme solitaire en 

proie à la tristesse du deuil.  

    - Ton intention est louable, mon ami, fait saint Pierre d’un air soucieux, 

seulement l’exécution n’en sera pas aisée ; tu sais que l’on ne sort guère de nos 

demeures étoilées.  

    - Ne disiez-vous pas tout à l’heure que tout est possible durant la nuit sainte ?  

    Battu par ses propres arguments, le portier du paradis éclata de rire et, 

brandissant sa grande clé d’or, il allonge à Melchior une tape d’amitié :  

    - Eh bien, mon vieil ami, ton souhait est exaucé ; je te donne licence pour ce 

soir et jusqu’aux lueurs de l’aube prochaine, tu seras libre d’errer sur la terre et 

d’y faire des heureux. Que la joie de Noël illumine ta route !  

    - Oh ! merci, bon père ! bégaya Melchior radieux. Je vais à l’instant 

m’apprêter pour le voyage.  
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    Vivement il pose sur sa tête une belle couronne de mage toute sertie de 

cabochons étincelants, attache à ses épaules la soyeuse tunique tissée en fils de 

la Vierge  et brodée d’arabesques en givre, puis, ayant enveloppé dans un pan de 

son manteau la précieuse fleur du Paradis qui fleurit à Noël, il franchit le portail 

d’or que lui ouvre saint Pierre. De l’autre côté, c’est la nuit, l’obscurité, le froid, 

mais Melchior n’éprouve aucune crainte ; depuis son ancien voyage à Bethléem, 

il sait trouver la route des étoiles.  

 

                                             * * * 

 

    C’est ainsi qu’il arriva à la ville.  

    Une bourrasque de neige le force à se réfugier sous un porche vivement 

éclairé où une enseigne lumineuse étale en grandes majuscules ces deux mots : 

SPLENDID PALACE.  

    Voici une hôtellerie qui ne ressemble pas à celle de Judée, pense notre 

homme. Mais il ne peut prolonger sa réflexion, car un portier galonné et un 

chauffeur narquois le repoussent en disant :  

    - Vous vous trompez d’adresse ; ici on ne reçoit que des millionnaires.  

    Melchior voudrait leur crier :  

    - Ignorez-vous qu’un citoyen du paradis est plus riche que le plus fabuleux 

nabab de Golconde ?  

    Mais il se contient et passe outre.  

    Un peu plus loin il avise une église aux portes ouvertes. Un sapin richement 

orné a été dressé dans le chœur, et un auditoire morne écoute un prédicateur à 

mine apprêtée et solennelle.  

   -  Comme ils ont l’air triste pour un jour de fête ! pense le vieux sage. Je vais 

entrer là, et quand le sermon sera fini, j’ajouterai quelques mots pour rappeler la 

grande joie du ciel. Puis je déposerai ma rose blanche au pied de la chaire et elle 

pourra y fleurir en paix tout aussi bien que dans nos jardins du Paradis.  

    Dissimulé derrière une colonne, il attend que l’Amen final soit prononcé ; 

mais à l’instant où il s’apprête à ouvrir la bouche, il sent une main s’abattre 

lourdement sur son épaule et le bedeau murmure avec sévérité :  

    - Voulez-vous sortir, espèce de vagabond ! On n’est pas ici dans un bal 

travesti ! N’avez-vous pas honte de venir à l’église en pareil accoutrement ?  

    Melchior proteste :  

    - Je portais la même tunique à Bethléem et l’enfant m’accueillit avec un 

sourire !  

    Croyant avoir un fou devant lui, le bedeau s’humanise et entraîne doucement 

Melchior vers la petite porte de la sacristie. Là, il le pousse dans la rue en 

disant :  

    - Rentrez chez vous, pauvre homme !  

    Puis il referme la porte du sanctuaire.  
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    Triste Noël, murmure le mage. Les hommes ont le cœur dur et ne paraissent 

point se soucier de ma fleur ; si je n’ai pas plus de succès ailleurs, il ne sera pas 

possible de la laisser sur la terre !  

    - Où aller, se dit-il en se retrouvant dans la nuit glaciale. Même dans les 

maisons réservées à la misère on a trop de luxe pour accepter le présent de Noël.  

    - Bah ! murmure-t-il, puisque la ville me repousse, j’irai à la campagne ; il s’y 

trouvera bien une âme solitaire à consoler.  

 

* * * 

 

 
 

 

    Il avise une ferme trapue, solidement assise sous des noyers centenaires. La 

tranquillité des alentours laisse supposer qu’ici Noël est célébré dans la paix. Ce 

recueillement plaît à Melchior. Sans hésiter, il frappe à la porte d’entrée. Au 

bruit du marteau répondant de l’intérieur, des aboiements furieux et les accents 

d’une voix masculine :  

    - Paix, Turc ! Paix, mon bon chien !  

    Puis la porte s’ouvre à moitié et le fermier bourru tenant en laisse un chien 

aux crocs menaçant, examine notre mage avec méfiance.  

    - Qui êtes-vous ? demande enfin le paysan.  

    Melchior hésite à répondre ; vaut-il la peine de s’exposer à une rebuffade ? 

Cette porte fermée, ce chien hargneux, ne lui disent rien de favorable ! 
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Cependant sa foi dans la bonté humaine est si grande qu’il tente un essai, et 

d’une voix un peu tremblante, il répond :  

    - Je suis l’éternel voyageur qui, dans la nuit de Noël, cherche à donner du 

bonheur.  

   -  Ouf ! fait l’autre. Encore un de ces prédicateurs ambulants qui nous 

rabâchent toujours les mêmes histoires.  

    Puis, se radoucissant :  

   -  Ecoutez, pauvre homme ; je ne puis pas vous recevoir, mais allez un peu 

plus loin, chez le président de la commune, il vous donnera un bon pour souper 

et coucher à l’auberge. Moi je ne loge pas les rôdeurs des grands chemins.  

    La porte se referme avec un claquement sec, et Melchior, pétrifié, écoute les 

pas qui s’éloignent par le corridor dallé.  

    - Comment ! dit-il enfin. Je serais un rôdeur, moi qui du ciel, apporte la fleur 

d’amour !  

     Et un sanglot gonfle sa poitrine.  

     En ce moment, la neige ne tombe plus et dans le ciel éclairci paraît l’étoile ; 

la même qui conduisit autrefois le mage à Bethléem. Il la contemple ainsi qu’on 

regarde une amie et la petite clarté scintillante semble lui ordonner :  

    - Suis-moi ! Encore aujourd’hui, je te montrerai le chemin !  

    Quand on est mage, on ne résiste pas à l’appel de l’étoile ; or ce soir elle brille 

sur la montagne et Melchior ira vers les sommets. Docile, il franchit les torrents, 

escalade les pentes, traverse les forêts et ne s’arrête qu’au dernier pâturage.  

 

                                                    * * * 

 

    Dans la chambre basse du petit chalet, la vieille Salomé file. La lumière 

tremblante d’une pauvre lampe éclaire à peine le logis, mais la flamme qui danse 

dans l’âtre supplée à cette lueur incertaine. Pauvre demeure, en vérité, dont le 

seul luxe est la grande photographie d’un jeune soldat qu’on a disposée bien en 

évidence sur la table en bois mal équarrie. Assise devant son rouet, la femme 

tord le lin blanc de sa quenouille et, tout en travaillant, elle marmotte à haute 

voix de petites phrases hachées, selon la coutume des vieillards qui sont seuls.  

    - Demain Noël !... Triste anniversaire !... Il y aura huit ans que la grippe a 

enlevé mon Louis ! … Un si brave enfant… et qui aimait tant sa mère !  

    - Voici une visite, grand’mère !  

    C’est Melchior tout blanc de givre qui se tient sur le seuil.  

    - Eh ! mon Dieu, que j’ai eu peur ! fait la vieille. Quand on est seul à la 

montagne, on se fait des idées !... Et puis vous ne ressemblez pas à ces touristes 

qui viennent de temps à autre ici.  

    - Je ne suis pas un touriste.  

    - Ça se voit. Peut-être que vous voyagez pour affaires ?  

    - Justement ; c’est pour la réussite de Noël !  
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    - Ah ! je comprends, dit la vieille qui est bien loin de deviner le nom de son 

étrange visiteur.  

    Melchior s’est laissé tomber avec un geste de lassitude sur l’escabeau, au coin 

de l’âtre. Prise de compassion, son hôtesse s’affaire pour le recevoir.  

    - Vous êtes exténué, mon pauvre homme ; il faut manger un peu.  

    Prestement, elle ranime le feu et dispose sur la table du lait bouillant et du 

pain rassis.  

    - Voici le réveillon ! fait-elle en riant. C’est bien peu, mais je n’ai rien  

d’autre.  

    - Ah l’exquis petit repas !  

    Tout à l’heure, si découragé, Melchior éprouve maintenant une joie profonde ; 

il lui semble que les poutres brunes du plafond deviennent comme des linteaux 

dorés du paradis. Ici, du moins, dans cette chaumière, il a trouvé la 

bienveillance.  

    - Ecoutez, grand-mère, dit-il enfin, je vais reprendre mon chemin, mais avant 

il faut régler l’écot.  

    - Vous n’y pensez pas ; on ne paie jamais le réveillon de Noël ; il est donné 

par amour ! fait-elle en riant.  

    - Il sera aussi payé par amour, grand’mère, répond Melchior.  

    Alors, sortant du pan de son manteau la petite fleur du Paradis, il la pose 

devant photographie. La femme a joint les mains :  

    - C’est mon fils mort, dit-elle.  

 

                                              * * * 

 

    Un coup de bise ouvre la porte, et Salomé se lève pour la refermer ; quand 

elle se retourne, Melchior a disparu, mais la rose de Noël embaume la pauvre 

cuisine, et sa corolle fraîche semble dire :  

    - En cette sainte soirée pour tous bonne nouvelle !  

 

                                                                                                           Julie Meylan  

 

    9. La fleur du désert, un conte de Julie Meylan – Feuille d’Avis de Lausanne 

du 26 décembre 1927 –  

 

    Quand ils se rencontrèrent, l’aurore naissante venait d’éteindre l’Etoile au 

fond du ciel. Les chameliers avaient fait agenouiller leurs bêtes pour les délester 

du bât pesant, tandis que les esclaves noirs se hâtaient de dérouler, à l’ombre des 

tentes, les riches tapis aux couleurs vives. D’autres serviteurs préparaient les 

plateaux en argent surchargés de fine porcelaines où s’empilaient les confitures 

à l’essence de roses et les citrons juteux destinés aux maîtres.  

    Lassés par une longue nuit de voyage et désireux de trouver un peu de 

recueillement, ceux-ci s’étaient écartés pour quelques minutes de leur escorte 
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bruyante. C’est ainsi que les trois mages firent connaissance à l’improviste au 

pied d’une dune, en plein désert.  

    Balthasar parla le premier :  

   -  Soyez bénis ! fit-il lentement, avec cette voix profonde qui s’attarde sur les 

finales.  

    Melchior, que ceignait le haut turban pourpre des mages du sud, répondit :  

    - Puisse le chemin uni conduire les voyageurs à la réalisation du rêve !  

    Alors le jeune Gaspard, dont le visage est aussi rose que les glaciers de son 

pays quand le soleil les embrase au crépuscule, tressaillit vivement. Dans ses 

yeux clairs, embrumés de mélancolie, une flamme s’éveilla et avec un ton de 

reproche, il s’écria :  

    - Ne serait-ce qu’un rêve ?.... Aurait-il fallu parcourir en vain plaines et 

déserts, braver la fatigue, lutter contre les fauves… L’Etoile ne serait-elle qu’un 

feu follet trompeur entraînant des insensés à la mort ?... Oh ! s’il en était 

ainsi !...  

    Avec un geste d’autorité paternelle, Balthazar posa la main sur l’épaule du 

jeune homme.  

    - Paix ! mon fils. Pourquoi de telles paroles en ta bouche ? Il ne faut pas 

douter. Là-bas, dans l’ouest lointain qui est ma patrie, la nuit s’est éclairée 

merveilleusement ; une lueur plus rose que l’aurore et plus belle que le grand 

soleil de midi, a gagné toute la plaine. Elle parut comme j’essayais vainement de 

déchiffrer l’inscription ancienne, celle que nos pères trouvèrent gravée dans le 

granit, au flanc de la montagne. Le rayon de l’étoile m’a livré le secret des mots 

mystérieux. Ils disent : « L’Enfant naîtra en Orient ! Aussitôt j’ai fait seller les 

chameaux, armer les guerriers porteurs de javelots qui accompagnent les 

esclaves gardiens des trésors, puis nous sommes partis pour aller voir le prince 

nouveau-né.  

    Gaspard écoute avec ferveur ; son âme passionnée et tendre frémit d’émoi en 

recueillant le message d’un inconnu rencontré au hasard d’une halte journalière.  

    - Ainsi donc, seigneur, fait-il avec timidité, vous suivez aussi l’étoile ?  

    - En pourrais-tu douter, enfant ? répond Melchior qui n’a point encore parlé 

jusqu’ici. Lorsque, du seuil de mon palais, je découvris cet astre nouveau, il me 

semblait que l’œil de Dieu fouillait en mon âme jusqu’aux replis les plus cachés, 

et une voix secrète, plus douce que le bruit de la marée sur le sable, murmurait : 

« Abandonne tout ce qui t’est cher et avance par le chemin qu’indique l’étoile ! 

Que m’importe un prince nouveau-né dormant dans ses langes brodés. Pour moi 

je vais chercher la lumière ».  

    - Un enfant !... la lumière !... Ne serait-ce donc que cela ? murmure Gaspard, 

pensif.  

    - Et toi, mon fils, demanda Balthazar avec bonté, n’es-tu pas aussi en route 

comme nous ?  
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   Avant de répondre, le jeune sage hésite ; un accès de timidité paralyse ses 

lèvres qui demeurent un instant muettes. Cependant, il triomphe de ce trouble 

momentané et réplique :  

    - Seigneur, près de vous je ne suis qu’un enfant ; que sais-je de la destinée ? 

Dans les brumes mélancoliques de nos plaines boréales, la vie est triste et les 

hommes égoïstes. Sans qu’ils le sachent, leur âme est morte parce qu’ils ne 

désirent rien de plus qu’une chasse heureuse et une cabane où le vent ne peut 

pas entrer. J’étais aussi comme les autres, seulement dans le ciel gris, une lueur 

a passé : ce n’était pas la froide aurore boréale qui s’éteint tout à coup dans la 

nuit ; la clarté nouvelle brillait comme une flamme vivante, plus chaude que la 

flambée des cônes résineux et des branches sèches dans l’âtre. Alors mon cœur 

glacé s’est mis à battre ; il appelle ; il désire !...  

    Je comprends, fait Balthazar de sa voie lente : « Tu vas chercher l’amour ! » 

 

* * *  

 

    Après la sieste, quand les mages se retrouvèrent, Balthazar invita les deux 

autres à le suivre dans sa tente pour voir les trésors destinés à l’Enfant royal. Sur 

un signe du maître, les esclaves exhibèrent les coffrets précieux remplis de 

hochets en or massif sertis d’émeraudes et de rubis. Il y avait aussi de lourds 

colliers d’opales et d’améthystes, des bracelets finement ouvragés, une 

mignonne tiare constellée de diamants et le soleil, déjà bas sur l’horizon qui 

entrait jusqu’au fond de la tente, mettait de rougeoyants reflets à tous ces 

joyaux.  

    - Quel splendeur ! murmura Gaspard, ébloui.  

    - Ce sont les bijoux de ma couronne, explique Balthazar. A un roi on ne peut 

présenter que des présents dignes d’un souverain ; mon offrande sera 

naturellement la bienvenue ! 

     Le jeune mage blond étouffe un soupir et l’arc de ses lèvres s’abaisse, 

donnant au visage encore enfantin une expression de tristesse qui fait peine à 

voir.  

    Le brun mage du Midi, Melchior, n’a point l’air soucieux et d’un ton satisfait, 

demande :  

     Ne voulez-vous point passer aussi chez moi, car il s’y trouve comme ici mes 

présents pour le nouveau-né ! 

     Sous la tente aux draperies lourdes, les esclaves disposent les amphores 

d’albâtre à long col et dans l’air chaud, une senteur fine évoque les jardins 

plantés de roses et d’orchidées.  

    Ces parfums, fait Melchior, sont l’haleine de mon pays du sud que baigne la 

vague tiède de la mer. C’est la prière de nos plaines brûlées par le soleil et ivres 

de lumière !  

    - Ivres de lumière ! répète avec étonnement Gaspard, et pourtant vous allez en 

chercher une nouvelle…  
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     - Enfant ! Ne sais-tu pas que la nôtre s’évanouit sous les voiles des 

tempêtes ? J’offrirai mes parfums à celle qui ne s’éteint jamais !  

     - Et maintenant, mon fils, fait Balthasar, tu vas aussi nous montrer tes 

richesses.  

    Le jeune mage rougit jusqu’à la racine de ses blonds cheveux et une larme 

indiscrète embua son œil clair.  

 

 
 

     - Hélas ! seigneurs, nos marais glacés du nord sont arides et presque 

inhabités. Je ne possède ni riches bijoux ni baumes précieux. Sans argent, ni 

escorte, je suis parti, ne songeant qu’à l’étoile… 

     -  Mais ta caravane, enfant ? 

     - Ce sont des inconnus rencontrés au hasard du voyage. Ils me suivent, 

curieux pour voir seulement ce qui surviendra !  

    Mais alors, quand nous arriverons chez le roi nouveau-né, tu n’auras rien à lui 

offrir ! objecta Balthasar avec une nuance de commisération. Veux-tu choisir 

dans mes écrins un jouet en argent ? J’aurais grand pitié de te voir là-bas avec 

les mains vides.  

     Gaspard secoua la tête en un geste de refus puis, entrouvrant son long 

burnous, il montra là, tout près de son cœur, retenue dans les plis de l’étoffe, une 

minuscule amphore remplie de terre. Une anémone y est plantée et la fleurette 

banche épanouit sa corolle gracile.  

     - Ce sera mon offrande, fait le jeune mage en caressant du doigt une feuille 

veloutée ; je l’ai trouvée en plein désert, poussant au pied d’un rocher. Avec 

tendresse je la soigne, partageant avec elle la ration d’eau journalière et la 
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préservant du simoun qui dessèche ou du soleil trop brûlant. Elle sent bien que 

je l’aime et ce sera comme un peu de mon cœur que je donnerai à l’enfant !  

     - Rêveur ! fait Melchior, narquois. Pourquoi t’embarrasser de cette herbe 

inutile ? N’y a-t-il pas, dans les jardins de l’Orient, des roses mille fois plus 

belles que cette misérable anémone ?  

    Sans répondre, les deux vieux mages haussent les épaules. Ils ont grand pitié 

de leur chimérique compagnon.  

 

                                                            * * * 

 

    En voyant l’étoile s’arrêter au-dessus de l’hôtellerie, Balthazar et Melchior 

furent un peu déçus ; ils avaient espéré quelques palais féerique entouré d’une 

garde imposante. L’étable rustique, le mugissement des bœufs, les pâtres 

couverts de peaux à peine tannées leur causèrent une fâcheuse surprise. 

Cependant leur confiance en l’étoile demeurait si grande qu’ils reprirent 

courage.  

    - Où se trouve le nouveau-né ? demanda Balthazar à une servante qui revenait 

du puits. Sans lâcher la cruche pleine, la jeune fille indiqua du geste l’étable 

ouverte :  

    - C’est là ! fit-elle.  

    Alors les trois mages sont entrés. Melchior marche le premier ainsi qu’il 

convient aux gens âgés ; il porte l’amphore d’albâtre fin qu’il dépose devant la 

crèche. Le parfum des aromates emplit soudain toute l’étable, mais l’enfant, 

couché sur la paille, n’a pas l’air se s’en apercevoir, car avec ces gauches 

mouvements des tout petits, il continue à jouer en agitant en l’air ses frêles  

doigts roses.  

     Balthazar, ayant ouvert ses coffres, il fait miroiter les gammes des hochets, 

mais il ne parvient pas à éveiller l’intérêt du nouveau-né dont les yeux regardent 

fixement les poutres grossières du plafond où les araignées filent leurs toiles. 

Dépité par son insuccès, le mage tente un nouveau moyen et passe un bracelet 

au poignet de l’enfant, mais avec un brusque mouvement, celui-ci dégage son 

bras et le bijou précieux s’en va rouler comme une  misérable ordure sur le 

plancher de l’étable. Secrètement irrité, Balthazar n’insiste pas davantage et 

remet les beaux écrins à Marie.  

    - Alors Gaspard, qui se tenait humblement en arrière, s’est avancé ; lentement, 

il s’agenouille près de la crèche et se recueille quelques minutes. Ses lèvres 

remuent pour une prière silencieuse et les longues boucles blondes font à 

l’adolescent comme une auréole de carté. Le nouveau-né, indifférent tout à 

l’heure, vagit tout doucement en regardant Gaspard. A ce moment celui-ci écarte 

son burnous, sort la blanche fleur du désert et, avec d’infinies précautions, 

comme s’il se fut agi d’un être vivant, il la dépose au bord de la crèche.  

    Or l’enfant, qui avait dédaigné les offrandes précieuses, s’est mis à sourire et 

avec un geste adorable, il a tendu ses petits bras au pauvre mage Gaspard !... 



 78 

 

    10. Le rêve de Bitlis, un conte de Noël de Julie Meylan – paru dans la Revue 

du Dimanche, Lausanne, du 23 décembre 1928 –  

 

    Quand, au retour de son voyage au pays des Hébreux, la brune Bitlis, reine de 

Séba, revint dans ses Etats, personne ne la reconnut. Auparavant, elle était 

encore une fillette insouciante et rieuse, mais aujourd’hui une expression grave 

mûrissait le visage pâli et les noires prunelles trahissaient une mélancolie 

profonde.  

    Ben Roudi, le plus âgé des conseillers royaux, expliqua :  

    - C’est la fatigue du voyage qui cause un pareil abattement ; après une nuit 

paisible, il n’y paraîtra plus.  

    Mais quand l’aube parut, dessinant des traînées d’or sur le sable du jardin, 

Bitlis, plus triste que la veille, errait mélancoliquement par les sentiers que 

bordent les cactus aux fleurs écarlates.  

    Ben Roudi excusa sa maîtresse :  

    - Les soucis d’une si aventureuse expédition étaient trop forts pour une 

femme,  fit-il, laissez-la se reposer un peu et dans quelques jours nous la 

retrouverons vive et joyeuse comme autrefois.  

    Hélas ! un mois s’écoula et la gaité espérée ne revint pas ; au contraire, Bitlis 

devenait chaque jour plus lasse et plus triste. Dévoré d’inquiétude, Ben Roudi 

résolut de lui demander la cause d’une pareille mélancolie.  

    - Que ma souveraine pardonne mon indiscrétion, dit-il, mais il m’est 

impossible de voir ma noble maîtresse malheureuse. Qu’est-il arrivé ?  

    Or, comme Bitlis ne répondait pas, le vieillard insista, suppliant :  

    - Tu sais, ô ma reine, que je donnerais toute ma sagesse pour un de tes 

sourires et ma vie pour te procurer le bonheur. Raconte-moi ce qui t’attriste et je 

pourrai peut-être venir à ton aide.  

    De grosses larmes coulaient sur la longue barbe blanche et les vieilles mains 

ridées s’agitaient avec un tremblement. Touchée par une affection si fidèle, 

Bitlis répondit enfin.  

    - Il n’est rien arrivé.  

    A moitié rassuré, Ben Roudi sourit faiblement et reprit :  

    - Seraient-ce peut-être des soucis financiers ? Quand on voyage comme tu l’as 

fait, les dépenses se multiplient… Cependant, je ne puis le croire, car j’ai vu 

arriver les chameaux de ton escorte chargés de caisses, de ballots, d’outres…  

    Elle l’interrompit :  

    - En effet, Ben Roudi, tous ces colis étaient les présents que j’ai reçus à 

Jérusalem. Il y a là des lots que tu as comptés contenant les broderies fines et les 

tapis moelleux tissés à mon intention par les esclaves phéniciennes. Le 

monarque puissant qui règne là-bas m’a comblée et mes trésors dépassent 

aujourd’hui ce que mon rêve le plus audacieux n’aurait jamais osé ambitionner.  
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    - Alors pourquoi cette mélancolie ? demanda Ben Roudi avec quelque 

curiosité.  

    Ici, Bitlis parti d’un éclat de rire qui ressemblait à un gémissement.  

    - Ah ! vieillard, me faut-il te rappeler que le métal se rouille et que les perles 

perdent leur orient ? La goutte de rosée scintillant au fond d’un calice n’est-elle 

pas plus belle que tous les diamants du monde ? Ne suis-je pas assez riche, en 

mon pays de Saba, sans aller comme une vulgaire quémandeuse tendre la main 

sur les grandes routes de la terre ?   

 

 
 

    Interloqué par la sévérité de cette réponse, le conseiller se tut un instant, mais 

si grande était son affection pour la reine, qu’il revint bientôt à la charge :  

    - Pourquoi, ô Bitlis, tu n’es pas heureuse et mes yeux cherchent en vain à 

deviner la cause secrète de ta pâleur. On dit que ce Salomon est plus instruit que 

tous les autres princes de la terre, est-ce que, dans sa fatuité, il aurait peut-être 

oublié les égards qui te sont dus ?  

    Bitlis a tressailli ; un flot de sang empourpre ses joues :  

    - Non ! non ! fait-elle avec vivacité ; il est civil autant qu’intelligent et je ne 

saurais te dire, ô Ben Roudi, tout ce qu’il m’enseigna. Chacun de ses discours 

est comme un philtre merveilleux qui fait éclore au fond de l’âme les plus nobles 

pensées.  

    Ainsi donc, ô gracieuse Bitlis, tu n’as plus rien à souhaiter, puisque tu 

possèdes l’or et les diamants, ces richesses qu’envie la foule ainsi que la 

sagesse, ce précieux guide de l’âme.  
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    La reine soupira :  

   - Ô vieillard, cette sagesse que je désirais toute, enseigne parfois de singulières 

choses ; elle parle à l’intelligence et laisse le cœur plus desséché que le désert 

brûlé par le soleil. Tu ne sais pas ce que tu dis en croyant que la science donne 

du repos à l’esprit. Vois, ô Ben Roudi, le présent que Salomon m’a fait au 

moment du départ et tu te rendras compte de ce que le grand roi pense des gens 

et des choses.  

    Alors, d’un coffret en palissandre, Bitlis sortit un parchemin richement 

enluminé où s’étalait en caractères hébraïques, cette décevante maxime : « Ce 

qui est tordu ne peu être redressé ». Ben Roudi déchiffre l’inscription et regarde 

la reine d’un air interrogateur.  

    - Je ne comprends pas, fit-il, quel rapport peut exister entre ce proverbe et ta 

tristesse, ô ma reine ?  

    Elle soupire un instant, avant d’expliquer :     

    - Quand je partis pour le pays des Hébreux, je savais bien que le mal gâte la 

vie, tout comme la chenille souille les belles roses du jardin, mais je pensais que 

tout peut se corriger. Puisque les esclaves échenillent les rosiers, moi aussi je 

voulais faire disparaître tout ce qui enlaidit mon cher pays de Sabal. Mais, quand 

je racontai mes projets à Salomon, il haussa les épaules en disant : vanité ! Puis, 

pour me rappeler qu’il n’y a pas d’espérance, il me donna ce manuscrit. Dès lors 

mon rêve de bonheur est envolé et la vie m’est à charge.  

    La pauvre reine, désolée, penchait la tête et une grosse larme vint tomber sur 

le parchemin. Ben Roudi ne peut supporter la vue de ce chagrin.  

    - Ecoute, dit-il, il ya au désert un solitaire qui passe son temps à prier et à 

étudier les étoiles ; on assure qu’il connait les mystères de la vie et les lois qui 

règlent le bonheur. Laisse-moi aller lui demander ce qu’il pense et si ton 

manuscrit ne se trompe pas.  

   -  Va ! répondit Bitlis, et ne tarde pas de m’apporter des nouvelles.  

    Tandis que Ben Roudi s’en va chercher la formule mystérieuse qui doit rendre 

à la jeune souveraine toute sa foi en l’existence, Bitlis, toujours plus pâle et 

mélancolique, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Pareille à la fleur qui se fane 

sur sa tige, avant de livrer ses pétales desséchés, la petite reine perd ses forces et 

se détache peu à peu de la vie. Les affaires du royaume ne l’intéressent plus, et 

quand ses ministres viennent la consulter au sujet de quelque criminel à punir, 

elle répond, d’un air désabusé :  

    - A quoi bon châtier ? Ce qui a été sera encore, ce qui est tordu ne peut se 

redresser.  

    Dans le pays, on commence à dire tout bas que l’esprit de la reine est malade 

et la pauvrette refuse tous les médicaments que les docteurs du royaume essaient 

de prescrire. Enfin, un beau matin, la nouvelle se répand dans le palais que la 

princesse est à l’agonie. C’est justement alors que Ben Roudi arrive du désert.  

    Aussi promptement que possible, il enjambe les barrières, traverse les jardins, 

bouscule les gardes, enfonce d’un coup d’épée la lourde porte d’entrée, et, en 
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quelques enjambées parvient au chevet de la moribonde qui semble dormir. En 

la voyant si pâle et si décharnée, Ben Roudi sent les larmes monter à ses 

paupières.  

    - Voilà donc, murmure-t-il, le résultat que l’on obtient en poursuivant la 

sagesse humaine !... Pauvres fous que nous sommes !...  

    En cet instant, la reine ouvrit les yeux et reconnut son conseiller ; un pâle 

sourire éclaire son visage émacié.  

    - Trop tard, murmure-t-elle, trop tard, Ben Roudi, car je suis déjà sur le grand 

seuil d’ombre… Pourtant, avant de partir, je voudrais savoir… Dis-moi !... le 

parchemin avait-il raison ?... ou bien l’espoir est-il encore permis ?  

    Alors le vieillard se penche sur la couche funèbre et répondit avec lenteur :  

   -  Le solitaire du désert qui passe sa vie en oraisons, te fait dire, ô ma reine, 

que les chemins tortueux seront redressés, les vallées comblées et les montagnes 

aplanies, parce que toutes choses vont devenir nouvelles. La sagesse de Salomon 

sera surpassée par l’amour de Celui qui doit venir.  

   -  Oh ! fit la reine avec un air de joie, mais quand cela arrivera-t-il ?  

    - Plus tard, lorsque le temps fixé sera révolu.  

    - Je ne le verrai pas, bégaya tristement la petite reine défaillante.  

    Alors le vieillard sortit des plis de sa tunique un miroir de cuivre qu’il plaça 

entre les mains de la mourante et expliqua d’une voix grave.  

   -  Tu vas t’endormir, ô Bitlis, mais dans les brumes qui voilent encore l’avenir 

se lèvera une étoile nouvelle ; son premier rayon que je te donne, tu verras des 

choses étranges et magnifiques…  

    Il ne put achever, car la reine venait d’expirer.  

 

                                                               * * * 

 

    Selon l’usage, on a déposé la dépouille dans la grotte royale creusée au flanc 

de la montagne sabéenne. Tout autour de la couche funéraire, on déposa les 

objets dont la souveraine aimait à s’entourer : amphores remplies de parfums 

rares, coffrets à bijoux, éventails emplumés et le fameux parchemin hébraïque, 

cause secrète de tant de larme. Etendue sur un lit en marbre rose qu’enrichissent 

de brillants cabochons, celle qui fut la reine de Saba paraît sommeiller et ses 

doigts cerclés d’or sont entrecroisés sur le miroir prophétique apporté du désert 

par Ben Roudi.  

 

                                                               * * * 

 

    Longtemps elle a dormi, la brune Bitlis. Les siècles ont passé, ramenant le jeu 

régulier des saisons qui, au renouveau, sème les couronnes fleuries et mûrit en 

automne les fruits dorés. Effondré sous les assauts du temps, le brillant royaume 

de Saba n’a pas même laissé un souvenir. La ronce et les reptiles immondes 

envahissent les cours, les palais et l’étoile promise jadis par le solitaire du désert 
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n’a point paru. Le méchant continue à pratiquer ses abominations et l’injustice 

règne parmi les fils des hommes. Le vent, qui hurle durant les nuits d’hiver, 

semble dire : Que sont les promesses ?... Vanité !  

 

                                                             * * * 

 

    Or voici qu’une nuit la plaine de Saba parut s’animer. Il y eut comme un 

frisson léger qui rida les ondes tièdes de la mer et le parfum des roses sauvages 

monta comme un encens vers l’azur sombre où passaient de grands nuages, 

restes de la dernière tempête. La brise, qui agitait les palmiers, paraissait aussi 

douce qu’une caresse et une grande paix gagnait toutes choses. Soudain, la terre 

s’émut et trembla avec un sourd grondement, les cimes des arbres vacillèrent et 

la pierre qui fermait la grotte funèbre roula jusqu’au bas de la pente, laissant 

libre l’entrée. C’est alors qu’apparut l’étoile ; elle vint du bord de l’horizon et 

gagna bientôt tout le ciel. Dans les bosquets, les oiseaux se mirent à chanter et 

ce fut comme une aube de joie et de paix. La clarté pénétra aussi dans l’hypogée 

où reposait Bitlis et elle erra un instant sur le front de la morte. Aussitôt les 

paupières battirent et, pareille à un dormeur qui sort d’un rêve pénible, la reine, 

se rappelant la prophétie ancienne, ses yeux, avides de connaître enfin la vérité, 

interrogèrent le miroir.  

    Tout d’abord elle ne vit rien, car une buée indécise ternissait le métal. Mais à 

mesure que la lumière de l’étoile devenait plus vive, l’image se précisait. 

Soudain Bitlis poussa une exclamation de surprise ; elle reconnaissait l’endroit. 

C’était Jérusalem, avec sa colline, son temple, ses cours où si souvent elle avait 

écouté les instructions du grand monarque, le seuil de marbre où il se tenait pour 

lui dire adieu en lui remettant le fameux parchemin. Puis la vision se brouilla et 

fut remplacée par une autre. C’était une étable avec un nouveau-né couché sur la 

paille. Devant la crèche où il reposait, passait un bizarre cortège où se 

coudoyaient des rois en vêtements somptueux, des mendiants en loques, des 

perclus et des infirmes. L’enfant leur tendait les bras en souriant et aussitôt les 

loques devenaient des manteaux de cour, tandis que les membres déviés des 

perclus se redressaient à miracle…  

    Bitlis a compris : les choses anciennes sont passées ; là où la sagesse avait 

échoué, l’amour triomphe. Par le chemin d’espérance que trace un rayon 

d’étoile, la reine de Saba ira, elle aussi, présenter ses hommages à Celui qui fait 

toutes choses nouvelles9.  

                                                                                                           Julie Meylan  

 

 

 

 
9 Par ce conte, Julie Meylan fait une critique très vive du Livre de la Sagesse, celui des Proverbes aussi,  de 

l’ancien testament, et que l’on attribue à Salomon. Elle lui oppose les Evangiles du nouveau testament qu’elle 

considère comme supérieurs, voire comme les seuls vrais.   
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    La lumière est venue, un récit de Noël de Julie Meylan – paru dans la Feuille 

d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1928 –  

 

    - Au revoir, madame Rose ! Heureux Noël !  

    Les voix des enfants résonnent dans le corridor et les rires joyeux s’éloignent 

par degrés dans la cage de l’escalier. Bientôt un claquement sec annonce que la 

grande porte du rez-de-chaussée vient de se fermer. Adossée à la barrière de la 

rampe, Mme Rose frissonne et, d’un mouvement rapide, remonte le châle qui 

avait glissé le long de ses épaules maigres. Puis, avec un soupir, elle rentre dans 

son appartement.  

    Le piano est resté ouvert et le métronome continue son tic-tac monotone. 

Prestement la femme arrête le balancier, ferme le grand Pleyel et se laisse 

tomber sur un siège. L’excitation qui, tout à l’heure, la rajeunissait, a disparu, et 

le visage ridé trahit une grande lassitude. Des plis profonds se creusent aux côtés 

de la bouche fine et les yeux cernés regardent sans les voir les flocons qui 

tourbillonnent devant les vitres.  

    Mme Lemat vient de donner sa dernière leçon de piano avant les vacances de 

fin d’année, et ses élèves lui ont apporté tout à l’heure leurs vœux et leurs 

cadeaux de Noël. Maintenant, la joyeuse bande est partie, heureuse de secouer 

pour une quinzaine la discipline scolaire et le travail régulier imposé par les 

programmes.  

    Mais si les écoliers sont ravis d’être libres, la maîtresse de piano ne partage 

pas leurs sentiments ; c’est avec appréhension qu’elle songe à ces deux longues 

semaines où il faudra rester seule dans cette rue qui lui est encore étrangère. 

Machinalement, Mme Rose joue avec les paquets noués de faveurs roses alignés 

sur la table à son intention. Elle n’accorde pas même un regard distrait à la 

superbe tourte qui figure au milieu de tous ces cadeaux, mais furtivement, 

comme si c’était une honte, elle essuie une larme indiscrète sur sa joue.  

    C’est la première fois que la pauvre femme se trouve seule en une veille de 

Noël. L’an dernier, rien n’était changé dans son existence ; son mari, l’architecte 

Lemat, occupait toujours la première place dans la société de la ville et tout le 

confort que peut procurer la fortune se trouvait dans la luxueuse villa de 

l’architecte.  

    Ah ! la vie était douce, dans cet intérieur ouaté de tendresse, entre le mari si 

affectueux et Richard, le fils unique, beau garçon à qui souriait une brillante 

carrière. Hélas ! il faut peu de temps pour changer les situations, comme il suffit 

d’une nuit de gelée pour tuer les plus belles roses ;  une spéculation malheureuse 

a ruiné l’architecte qui, de chagrin, a succombé à une apoplexie foudroyante. 

Quant à Richard, surmené par des examens, il fut pris d’un accès de délire et dut 

être transféré dans une maison de santé. Il fallut vendre la somptueuse villa, 

liquider les objets d’art et désintéresser les créanciers.  

    Quand tout fut fini, la veuve est venue s’installer dans ce modeste quartier et, 

utilisant son beau talent de pianiste, elle s’est mise à donner des leçons de 
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solfège qui lui permettent de vivoter à force d’économie. On ne s’adapte pas 

d’un jour à l’autre à un changement de vie aussi radical, car outre la perte de la 

situation matérielle, il y a encore le déclassement social et la solitude complète.  

    En effet, privilégiés sous tous les rapports, les Lemat vivaient un peu en 

égoïstes, se suffisant à eux-mêmes et ne songeant guère aux autres ; aussi, quand 

vint l’épreuve, la pauvre Mme Rose dut-elle payer la rançon du bonheur passé. 

De la même façon qu’elle ne se souciait pas autrefois des misères d’autrui, on ne 

se préoccupa guère des siennes.  

    Ainsi, que de fois, le soir, a-t-elle souhaité ne jamais se réveiller ! Que de fois 

la révolte a grondé au fond de son cœur endolori ! Pourtant, elle a résisté 

jusqu’ici soutenue par le sentiment de son devoir envers son malheureux enfant 

dont la raison obscurcie a perdu le sentiment réel des choses.  

 

                                                          * * * 

 

    Maintenant, seule dans cette pièce que le départ des jeunes élèves rend plus 

triste et plus vide, la pauvre femme se sent désemparée. Pareils à des ombres 

malfaisantes, les souvenirs du passé reviennent, insistants et morbides. 

L’obsession devient si vive que Mme Rose pousse un gémissement :  

    - Oh ! mon Dieu ! fait-elle. Etre ainsi, seule pour lutter !... Je ne puis plus !... 

Ah ! mourir !... Echapper à ce désert !... Oui, mourir !... 

    D’un air égaré, elle regarde la croisée où le ciel qui s’est un peu découvert, 

laisse voir une première étoile. Ce spectacle est si paisible que Mme Lemat se 

calme un instant, mais elle reprend bientôt sur un ton de révolte :  

    - Et c’est demain Noël ! Le jour de la joie !... Quelle ironie !... Belle joie pour 

ceux qui n’ont plus rien à espérer comme moi !... Si au moins je recevais 

quelque chose de mon pauvre Richard ; mais rien !... Voici la correspondance de 

ce soir : des journaux, es prospectus, des réclames et c’est tout… Triste fête !  

    En ce moment les cloches de Noël s’ébranlent et leur grande voix semble 

clamer :  

    - Paix sur la terre ! 

    Mme Lemat tressaille et sa pensée retourne à Noël passé. Elle se revoit 

comme à cette heure dans le joli salon tout fleuri avec son mari et son fils. 

Quand les cloches commencèrent à sonner, Richard dit :  

    - Combien nous sommes heureux, n’est-ce pas, mère ? L’an prochain ce sera 

encore davantage peut-être !  

    Hélas ! il y a maintenant une tombe au cimetière et des ruines partout ! En y 

songeant, la pauvre mère à peine à retenir ses sanglots.  

    Tout à coup un bruit inusité attire son attention ; on dirait que quelqu’un 

pleure de l’autre côté de la paroi. C’est bien cela, car on distingue maintenant de 

petits gémissements contenus et de longs soupirs. Cela se passe dans la chambre 

voisine où loge Marthe Grenat, la lingère.  
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    - Pauvre fille ! murmure la maîtresse de piano. Elle est seule comme moi et 

qui sait, son poêle est peut-être froid et son armoire vide !  

    La jeune ouvrière, qui travaille pour un grand magasin, n’a de relations avec 

personne. Invariablement vêtue de noir,  elle passe dans l’escalier, toujours 

pressée de retourner à son travail. Mme Lemat aurait aimé lier connaissance, 

mais sa réserve d’autrefois ne lui a pas enseigné comment rompre la glace ; 

aussi se salue-t-on à peine. La pauvre lingère doit se sentir évidemment bien 

solitaire, et le son des cloches lui aura pour sûr rappelé des choses tristes. Une 

compassion soudaine gagne le cœur de Mme Lemat. C’est un sentiment nouveau 

qu’elle n’a encore jamais éprouvé. Savoir qu’il y a au monde d’autres douleurs 

que la sienne et chercher à les consoler, n’est-ce pas le meilleur remède pour 

chasser les papillons noirs ?  

    Tout en tendant l’oreille pour savoir ce qui se passe dans la chambre voisine, 

Mme Rose remarque la belle tourte qui orne sa table :  

    - Quel gâteau monumental ! pense-t-elle ; il faudrait être au moins quatre ou 

cinq pour en jouir !  

    Pareille au fameux Sésame ouvre-toi qui força jadis la fabuleuse caverne 

d’Aladin, cette réflexion éveille chez la maîtresse de piano une transformation 

radicale ; son sang bat plus vite dans ses artères et toutes les tendresses 

réprimées de ce cœur de mère se réveillent. La vie qui, tout à l’heure, paraissait 

à Mme Rose si décolorée, a repris un sens et la grisaille de ce jour finissant 

s’éclaire d’une lueur.  

    - La jeune fille s’ennuie sûrement, murmura-t-elle. Si j’allais lui dire de venir 

passer la soirée ici ? A Noël, on peut bien prendre des libertés et faire des 

invitations qu’on  n’oserait pas formuler un autre temps ?  

    Tout-à-coup elle s’interrompt, car sa pensée va chercher un autre solitaire : 

Raymond Leprat, le voisin des mansardes. Ce jeune provincial, échoué dans la 

grand’ville, vit avec peine avec les maigres appointements que lui procure son 

travail de bureau. Malgré sa passion pour la musique, il ne peut se payer le luxe 

des concerts. Et bien la maîtresse de piano lui donnera ce soir une audition.  

    En un tour de main, elle arrange ses cheveux, rajuste son châle et court 

jusqu’à la porte de Marthe Grenat. Avant de frapper, elle hésite, prise de 

timidité, mais le souvenir des pleurs entendus tout à l’heure lui rend de 

l’assurance. Elle heurte et la porte s’ouvre à moitié, laissant voir dans 

l’entrebâillure le visage rouge et bouffi de Marthe. Les dernières larmes sont 

encore autour des cils.  

    Vivement, comme si elle ne remarquait rien, Mme Lemat tend la main et 

parle avec volubilité :  

    - Ecoutez, mademoiselle, je viens vous demander un service…  

    - Si je le puis, c’est avec plaisir !  

    - Je suis seule ce soir ; c’est la première fois en ma vie que je me trouve ainsi 

à Noël. Faites-moi l’aumône de quelques heures et venez les passer chez moi !  
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    Ah ! quel tact exquis ! Elle aurait pu dire tout autre chose, mais cela n’aurait 

pas eu le même résultat. Rappeler à la jeune ouvrière qu’il y a d’autres gens 

seuls au monde, c’est lui faire oublier sa propre solitude. Aussi, les yeux 

brillants, répond-elle :  

    - Oh ! je comprends votre ennui ! J’irai aussitôt que ma couture sera terminée, 

dans une demi-heure peut-être.  

    Il s’agit maintenant d’aller chez Raymond Leprat ; c’est un peu plus malaisé 

qu’en bas, car le jeune homme est ombrageux comme un poulain rétif. 

Seulement, quand on consulte son cœur, on a des inventions inattendues.  

    Quand, ayant ouvert sa porte et reconnu sa visiteuse, Raymond demande avec 

quelque surprise :  

    - A quoi dois-je l’honneur ?  

    - Au souvenir, répond Mme Lemat d’une voix qui tremble. J’ai un fils de 

votre âge ; l’an dernier nous avons fêté Noël ensemble. Hélas ! aujourd’hui il est 

malade,  vous le savez ? Il aimait tant la musique et je lui jouais tout ce qu’il me 

demandait ! Or, ces cloches, cette veille de fête, me rappellent si fort nos belles 

séances d’autrefois,  que je désire avoir un moment un jeune ami à qui jouer une 

sonate comme je le faisais pour Richard. Voulez-vous être mon auditeur ?  

    Plein de compassion, Leprat, qui ne se doute pas du prétexte inventé par Mme 

Rose pour masquer sa charité, répond gentiment :  

- Certainement, madame, j’irai tout à l’heure.  

 

                                                   * * * 
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    De retour dans sa chambre, Mme Lemat apprête toutes choses, met la 

bouilloire sur le feu, la nappe brodée et le service à thé sur la table. La pièce a 

pris un air confortable qui fait plaisir à voir ; aussi quand arrive Marthe Grenat, 

s’écrie-t-elle :  

   -  Comme c’est joli chez vous !  

    Toute trace de chagrin a disparu de son visage et elle paraît jouir pleinement 

de se trouver dans un endroit chaud et élégant. Quant à Raymond, il ne dit pas 

grand’chose, mais tandis que l’hôtesse verse le thé bouillant dans les tasses de 

fine porcelaine, elle l’entend murmurer :  

    - Quelle belle soirée ! c’est la première fois que je suis si heureux depuis la 

mort de ma mère !  

    Dehors, la bise souffle en furie ; le gel fait craquer la neige sous les pas des 

rares passants, mais ici on ne songe pas à l’hiver. Mme Lemat s’est mise au 

piano et joue de vieux Noëls que Raymond accompagne en chantonnant, et 

Marthe sourit en tournant les pages d’un album. La pendule a sonné déjà 

plusieurs fois, mais on n’a pas entendu, et la joie de Noël faite de bienveillance 

et de paix, a rempli le cœur de ces trois solitaires…  

 

                                                        * * *  

 

    Les deux invités sont partis, et Mme Lemat, un peu fatiguée, s’est assise sur la 

chaise basse où elle était effondrée après le départ de ses élèves de piano. 

Seulement sa mélancolie a disparu et elle se dit :  

    - Oui, Noël est une belle fête !... Il n’y a qu’à vouloir comprendre !...  

    En arrangeant ses albums de musique, elle fait glisser le paquet de journaux 

arrivés ce soir et auxquels elle n’avait pas touché. Un prospectus tombe, laissant 

voir une lettre qui s’était glissée à l’intérieur. Mme Lemat tressaille : c’est 

l’écriture de son fils. Vivement elle fait sauter le cachet et lit ce qui suit :  

    - Mère chérie ! Pour la première fois depuis six mois je suis tout à fait bien. 

Le docteur s’étonne d’une si brusque guérison ; c’est un miracle. J’étais dans la 

nuit ; maintenant la lumière est revenue. Dieu est bon de vous donner une 

pareille joie pour Noël ! 

    Par prudence je resterai ici encore trois ou quatre jours. Mais viens me 

chercher pour que nous commencions ensemble l’année nouvelle. La vie sera 

bonne et nous nous aimerons bien !      

    Au revoir, mère chérie !  

                                                                                                      Ton fils Richard 

 

                                                           * * * 

 

    Mme Lemat s’est laissée glisser à genoux sur le tapis ; ses yeux brillent, 

remplis de larmes et la joie transfigure son visage fatigué.  
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    - Oh ! quelle grande bénédiction ! fait-elle. Serait-ce déjà la récompense de 

mon effort de ce soir ?  

    Puis, se reprenant, elle répète avec lenteur ces paroles anciennes et pourtant 

toujours réalisables :  

    - Ceux qui marchaient dans le pays de l’ombre et de la mort ont vu une grande 

lumière !... 

 

                                                                                                          Julie Meylan   

 

    11. Or, il y eut une grande lumière ! légende de Noël de Julie Meylan – 

paru dans la Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1929 –  

 

    Dans son palais en troncs de bouleau où le vent du nord entre, indiscret, par 

les fissures qu’on a oublié de garnir avec de la mousse, le vieux roi Thord est 

assis devant l’âtre. Songeur, il regarde les bûches se consumer. Pareilles à des 

serpents de feu, les flammes montent, dansent, retombent et s’élancent à 

nouveau. Sous leur morsure brûlante, le bois résineux crépite et s’effondre en un 

amas de braises rougeoyantes. Leur reflet éclaire à peine la salle rustique où, sur 

le sol brut, des peaux d’ours sont étalées en guise de couches et de sièges. Dans 

un angle un carquois à moitié rempli de flèches et un arc sont restés là depuis la 

dernière chasse.  

    Le roi Thord est un grand vieillard aux cheveux plus blancs que les glaces de 

la montagne Wiehern ; ses yeux au regard autoritaire et perçant peuvent voir les 

choses les plus cachées et deviner les mystères qui voilent l’avenir. Il sait 

pourquoi l’aurore boréale vient fleurir la nuit d’hiver et pourquoi, au printemps, 

le soleil remonte dans l’azur le soir avant d’avoir touché le bord de l’horizon. Il 

explique le jeu bizarre des nues quand elles s’accrochent aux rochers et folâtrent 

avec le vent du nord. Dans l’île qui est son domaine, chacun révère le vieux 

monarque et l’on vient en grande cérémonie le chercher pour qu’il préside aux 

cérémonies rituelles. La plus importante est celle du solstice d’hiver ; alors on va 

en cortège à la fontaine sacrée où Thord rend ses oracles en présence du peuple.  

    La fête va justement avoir lieu dans quelques instants, et c’est à quoi songe le 

vieux roi. Combien de fois déjà la veille du solstice, a-t-il présidé la cérémonie, 

septante fois… nonante fois peut-être. Il ne saurait le dire, car pour lui la roue 

des saisons a tourné si souvent depuis que son père Sigurd lui laissa la couronne 

royale et la baguette divinatoire propice aux incantations et aux rêves !  

    Or, tout à l’heure, Thord va officier, et, dans la source intermittente qui jaillit 

aux flancs de la montagne, il lira les arrêts du Destin. Pendant ce temps la 

grande nuit du solstice déroulera ses brumes terrifiantes. La nuit… Jamais 

encore au cours de sa longue vie riche en aventures, Thord n’en a vu une 

pareille ! Froide et implacable, elle s’est insinuée dans la clarté indécise du soir, 

éteignant au ciel endeuillé quelque timide étoile. L’ombre méchante a rôdé sous 
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les pins, frôlant la montagne ; elle est entrée sans s’annoncer dans le palais du 

roi.  

    Thord frissonne et ramène autour de son buste la peau de loup qui risquait de 

glisser à terre. Allons, une brassée de cônes secs pour raviver la flamme 

endormie au foyer. Comme une grêle de boulets bruns, les pommes de pin 

roulent sur le lit de braises ; une étincelle jaillit, la flamme se ranime et s’élance, 

dessinant une lueur fugitive sur les flancs du hanap où l’hydromel a laissé des 

traces. Le reflet capricieux s’éteint bientôt et la nuit, plus dense que jamais, 

s’établit silencieusement dans la mélancolique salle.  

    Couché aux pieds de son maître, un chien loup paraît lui-même angoissé par 

cette obscurité extraordinaire, car il gémit doucement et vient, en rampant, 

appuyer sa tête sur les genoux du roi.  

    Ah ! tu trembles ! Comme moi, tu vois que ce solstice ne ressemble pas aux 

autres. Tu as peur ? … comme moi !  

 

 
 

    La bête lève vers l’homme un regard chargé de pensées,  et une fois encore 

elle pousse une plainte étouffée.  

    A cette minute, la peau du buffle qui sert de porte se soulève et Guntram, le 

piqueur du roi, s’approche. Il porte sur son bras la longue tunique de laine 

blanche et le cercle d’or qui sont les vêtements royaux.  

    - Voici, maître, dit-il en fléchissant le genou. Il est temps de revêtir le 

costume de fête, car le peuple est réuni depuis longtemps ; il s’impatiente ! Ah ! 

roi Thord, ce ne sera pas facile d’aller jusqu’à la montagne Wiehern, la nuit est 
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si noire qu’on ne distingue plus même la falaise, et le vent d’ouest a amoncelé la 

neige, si bien qu’on ne sait où  est la route. Les torches de résine ne veulent pas 

brûler et la plupart se sont éteintes ; mauvais présage, pour sûr !  

    Les sourcils froncés, Thord écoute tout en enfilant la longue tunique qui porte 

en broderie les insignes royaux. Sur ses cheveux de neige, il pose le cercle de 

métal précieux et prend la baguette de noisetier suspendue à la paroi.  

    - Allons ! fait-il d’un ton impératif.  

    Vivement Guntram soulève la portière rustique pour livrer passage au roi. 

Dehors, dans l’espace laissé libre autour du palais, est massée une foule 

silencieuse : guerriers, porteurs d’arcs et de javelots, femmes enveloppées dans 

des peaux de bêtes, enfants aux têtes blondes saluent d’une longue acclamation 

l’arrivée de leur souverain :  Och he zo ! Och he zo ! crient-ils en ces syllabes 

gutturales vibrant étrangement jusque dans l’écho des rochers. Des porteurs de 

torches se tiennent devant le palais, mais la flamme vacillante fait paraître plus 

lugubre et plus impénétrables les ténèbres extraordinaires de cette soirée de fête.  

   Le malaise inexplicable que ressentait Thord tout à l’heure, a évidemment 

gagné la foule, car de jeunes enfants pleurent tout bas en cachant leurs visages 

dans les tuniques maternelles.  

    Pourtant le roi s’est ressaisi, moins que personne il n’a le droit de montrer 

quelque frayeur. Redressant sa haute taille que le poids des ans n’a point encore 

voûtée et brandissant la baguette de coudrier, emblème des dons prophétiques, il 

donne ce commandement bref :  

    - A la fontaine des enchantements ! 

    En un clin d’œil tout le peuple est en marche. En tête vont les porteurs de 

torches qui encadrent le roi ; après suit le peuple. Spectacle étrange, en vérité, 

que celui de ces groupes piétinant dans la neige et cherchant à tâtons leur 

chemin dans une obscurité que troue à peine la clarté fumeuse des torches de 

résine.  

    Longtemps le cortège avance en trébuchant ; mais soudain une ombre plus 

noire barre les ténèbres : c’est le rocher de Wiehern. On est arrivé. Là, dans la 

paroi granitique, coule parfois une source intermittente. On l’appelle : la 

fontaine des enchantements.  

    Elle jaillit deux ou trois fois en vingt-quatre heures et remplit une vasque 

naturelle creusée au flanc de la montagne. Les Dieux, pense-t-on, protègent cette 

eau miraculeuse, aussi personne n’a jamais osé en boire. Le roi seul, qui est un 

croyant, y vient une fois l’an au cours de la grande nuit du solstice pour y 

plonger sa baguette sacrée. Alors, tandis que l’eau chaude fume dans l’air glacé, 

le voyant, penché sur le bassin, étudie les remous de l’écume et prédit ce que 

sera la nouvelle année. C’est ainsi qu’il annonça autrefois la grande famine et la 

peste qui suivit. Chaque année on attend avec crainte cette heure où  parlent les 

augures.  

    Arrêté devant la fontaine, Thord demeure rêveur. La flamme incertaine des 

torches jette de fantastiques clartés sur son visage qui a les tons du vieil ivoire. 
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Pas un muscle ne bouge dans cette face hiératique ; seuls les yeux étincelants 

fixent la paroi sèche et nue. Le vent s’est arrêté, mais l’épais voile de brumes 

cache toujours le ciel et le silence n’est troublé que par le vol soyeux d’une 

chouette effrayée. Longtemps le roi demeure immobile ; il attend que jaillisse 

l’eau effervescente pour rendre ses augures.  

    Tout autour le peuple commence à s’impatienter et des murmures courent 

parmi les groupes :  

    - La source ne coule pas … Les dieux seraient-ils irrités ?... Pourquoi ces 

ténèbres effrayants ? … Le malheur est sur nous ! 

    La rumeur grandit sans que Thord, absorbé par sa méditation, paraisse 

l’entendre. Tout à coup, de sa baguette levée, il fait un signe de 

commandement :  

    - Paix ! crie-t-il. Ecoutez ! La montagne va parler ! 

    Il n’a pas achevé ces mots qu’un grondement sourd résonne longuement,  

tandis que sous les amas de neige le sol tremble comme une feuille sèche 

demeurée au rameau et qu’agite le vent de la tempête. Terrifiée, la foule se 

presse autour du roi et les plus intrépides guerriers frissonnent malgré leurs 

armes.  

    Ecore une fois la baguette royale se lève avec lenteur ; maintenant elle donne 

le signal annonçant la venue de l’eau mystérieuse. Pour mieux voir, les têtes se 

penchent et les mères tiennent dans leurs bras les petits bambins pour qu’ils 

soient aussi les témoins du prodige. Brusquement, d’une fente rocheuse, une 

colonne d’eau s’élance puis, en une gracieuse courbe, va tomber dans le bassin 

qui est au-dessous. Le phénomène dure quelques secondes et s’arrête aussi 

soudainement qu’il a commencé.  

    Ayant plongé trois fois sa baguette dans l’eau prophétique, Thord se met à 

parler :  

    - Peuple ! dit-il, ce que je vois, c’est la nuit. Plus sombre que nos grandes 

forêts de pins et plus méchante que la dent des fauves, elle fauche le rêve avant 

son éclosion et tue dans le sillon la bonne graine qui devait produire la récolte. 

Je la vois, cette nuit terrible qui règne dans le monde par les sanglots et les cris 

de haine… Partout des querelles et des souffrances !...     

    Tandis que le roi parle en phrases entrecoupées, son visage convulsé exprime 

un effroi indicible et sa main qui tient la baguette est agitée d’un fort 

tremblement. La foule effrayée courbe la tête comme font les roseaux sous le 

vent de la tempête.  

    Après un court silence, Thord reprend la parole, mais sa voix naguère sonore, 

est maintenant plaintive et sourde.  

   -  Oui ! la nuit ! gémit-il, parce qu’il y a de la haine sur toute la terre ! … Mais 

qu’arrive-t-il ? … Je ne vois plus rien !... Serait-ce dont la fin de tout ?  

    En effet, une rafale vient d’éteindre les torches ; une seule brûle encore près 

du roi et éclaire à peine la silhouette du vieillard.  

    - Malheur ! crie le peuple. Le ciel et irrité ! Fuyons !  
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    Tandis que les poltrons cherchent à s’éloigner, Thord prend dans sa main 

gauche la torche qui brûle encore et interroge à nouveau l’eau mystérieuse.  

   -  Arrêtez ! crie-t-il. Sa voix a repris toute son autorité et elle vibre, joyeuse. 

Revenez et écoutez ce que dit encore l’oracle !  

    A cet appel, les fuyards hésitent, reviennent sur leurs pas et font cercle autour 

du vieux monarque.  

   -  Ô merveille ! explique-t-il, une aube se lève là-bas, dans le pays qui ne 

connaît pas les tempêtes ni la longue nuit d’hiver. Ce n’est pas une aurore terne 

et grise comme celle qui effleure la neige de nos montagnes ou qui baigne ses 

ailes feutrées dans les ondes glauques de notre mer démontée. C’est une lumière 

d’étoile, qui passe dans le ciel clair. Elle éveille des bergers dans les champs et 

conduit des caravanes vers une hôtellerie !... Oh ! mon peuple, là, je vois un 

enfant !... ses yeux sont plus brillants que l’étoile !...Quand il sourit, les sanglots 

se calment et les plaintes se taisent… Il  tend les bras et la nuit, confuse, replie 

ses voiles tristes… La lumière vient… plus rapide que l’aile du faucon… O mon 

peuple, la vois-tu ?  

    De son bras levé, le vieillard montre l’orient. Une rafale déchire les brumes ; 

elles s’effilochent et disparaissent. Alors, dans l’azur scintillant d’étoiles, une 

lueur est apparue ; indécise tout d’abord, elle augmente peu à peu et, de 

l’horizon, s’étale jusqu’au zénith.  

    Une aurore boréale ! murmurent quelques-uns.  

    De sa baguette, Thord trace dans l’air un grand signe de croix.  

    - Peuple ! dit-il encore, prête l’oreille aux voix qui, des abîmes célestes, 

annoncent la lumière. Les entends-tu ?... Elles chantent : Gloire ! 

    Puis, lâchant sa baguette et s’abattant comme une masse, le prophète de l’île 

Wiehern ferme ses yeux aux indécises lueurs de la terre pour les ouvrir aux 

clartés éternelles.  

 

* * *  

 

    Or, cette nuit-là, un enfant naissait à Bethléem,  et sur les champs de Judée,  

les pâtres virent une grande lumière.  

                                                                                                            Julie Meylan 

 

    13. Or il y eut une étoile – un conte de Julie Meylan paru dans la FAVJ du 

24 décembre 1930, corrigé puis paru à son tour dans le Journal de Vallorbe du 

30 décembre 193010 –  

 

    L’ombre violette du soir gagnait les coteaux où les ceps dépouillés alignaient 

leurs bataillons monotones. Déjà, sur l’autre rive du lac, les lumières de la 

 
10 Nous reprenons ici la version de Vallorbe.  
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Savoie pointillaient de flammes rouges, le soir montait et les sons de l’Angélus, 

apportés par un coup de vent, arrivaient jusqu’à la maison des vignes.  

    Assis devant le feu de sarments, en cette veille de Noël froide et claire, le 

vieux Béat racontait des histoires.  

   -  Connaissez-vous celle de l’étoile ? demanda-t-il.  

    Puis, sans attendre de réponse, il jeta un nouveau fagot dans l’âtre et, tandis 

qu’un tourbillon d’étincelles s’élançait le long de la muraille noire de suie, il 

commença :  

    - Pour lors il y avait grand branle-bas dans le Ciel, car on savait que l’Enfant 

allait naître sur la terre. Aussi tous les anges s’apprêtaient en vue de la fête : les 

uns ajustaient à leurs lyres des cordes d’agent pour le concert prochain, d’autres 

tressaient des couronnes de lis qu’on laisserait tomber dans les champs autour de 

Bethléem ou dans le petit courtil de l’hôtellerie. C’était un va et vient incessant, 

où il eut été impossible de retrouver la sérénité coutumière aux demeures 

célestes.  

    Pourtant, au milieu de toute cette allégresse, l’archange Ludiel faisait 

mélancolique figure. Il avait replié ses ailes couleur d’ombre et ses beaux yeux 

étaient voilés de regret. Il y avait bien de quoi être triste, car, tandis que tout le 

monde serait à la fête sur les champs de Judée, lui devrait rester fidèle à sa tâche. 

Il faut savoir que celle de Ludiel consiste à allumer chaque soir ces lampes 

éternelles que les fils de la terre appellent des étoiles. C’est un travail qui ne 

souffre pas de retard et ne permet aucune heure de congé.  

 

 
 

    Assis sur les degrés de marbre qui descendent vers l’azur, le bel ange 

demeurait immobile et chagrin.  
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   - Que fais-tu là, rêveur ? demanda Gabriel qui passait, fort affairé. Ne viens-tu 

donc pas te joindre au concert que nous allons donner tantôt pour saluer la venue 

de l’Enfant ?  

    - Hélas ! frère !, je le voudrais bien, mais qui me remplacerait pour allumer 

les lampadaires de l’espace ? Tu sais bien que je ne puis m’éloigner.  

    - Oh ! mon brave Ludiel, ne pourrais-tu pas, pour ce jour de grand fête, laisser 

les étoiles s’allumer toutes seules ? D’ailleurs, pour une fois, qu’elles ne seraient 

pas scintillantes, les hommes n’en mourront pas ; ils n’y prendront même pas 

garde. Viens avec nous ; nous allons chanter un « Gloria » sur les nues de la 

terre.  

    Involontairement Ludiel fait un mouvement pour suivre celui qui l’invite 

d’une manière aussi pressante,  mais, se ravisant, il secoue en signe de 

dénégation ses longues boucles noires.  

    - Non ! vois-tu,  Gabriel, je ne puis pas ! Ne me fais pas tomber en péché de 

désobéissance. Il me faut rester fidèle au poste. D’ailleurs, s’il n’y avait pas 

d’étoiles ce soir, comment trouveriez-vous le chemin de Bethléem ?  

    Gabriel haussa dédaigneusement les épaules :  

   -  Ne sais-tu pas que tes lumignons sont bien faibles en comparaison de la 

grande clarté qui vient de Bethléem ?   

    Puis, avec un frou-frou d’ailes, il s’éloigna.  

    Demeuré seul, Ludiel se met au travail, ce qui fait passer son ennui. Il n’est 

rien de plus salutaire qu’une occupation pour aider à supporter le chagrin. 

Comme chaque soir, il allume d’abord l’étoile du Berger, ce qui lui permet de 

voir, au lointain, les champs de Judée. Là-bas, assis sur les talus herbeux, des 

pâtres causent tout en se taillant des flûtes dans des branches de saules. Autour 

d’eux, des brebis et de jeunes veaux broutent.  

    A ce moment un grand bruit d’ailes annonce le passage des anges. Ils 

descendent par l’escalier de marbre pour aller donner leur concert.  

   - Viens avec nous, Ludiel, disent-ils. L’étoile du Berger est allumée, n’est-ce 

point assez ? 

    Mais il secoua la tête.  

    - Non, frères ! Pour fêter l’Enfant toutes nos lampes doivent brûler.  

    Alors, comme l’heure presse, les musiciens du ciel n’insistent plus et 

s’envolent à grand bruit sans se retourner. Ludiel les suit du regard, tristement, 

en étouffant un gros soupir et se remet à la besogne.  

    Ce n’est point chose aisée que de faire brûler les étoiles ; les jeux de l’ombre 

et de la lumière ménagent des surprises, mais Ludiel est habile. Prestement, il va 

d’une étoile à l’autre, activant ici un rayon indécis ou  modérant ailleurs une 

flamme trop hardie.  

    Au moment où il achève de mettre en ordre sa dernière étoile, le «Gloria » 

retentissait là-bas, dans les nues.  

    Ce fut merveilleux. Sur les champs de la terre, les grandes anémones 

s’épanouissent comme en plein jour et les roses des buissons donnent des 
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parfums plus doux qu’une caresse. Tandis que les rossignols filaient tout 

doucement leurs longues notes qui ressemblent à une prière, les pâtres,  

abandonnant les flûtes à moitié taillées, se mirent à courir du côté de Bethléem. 

Alors Ludiel vit  que l’Enfant était né.  

    Il reposait dans l’étable, sans paraître ouïr la belle aubade que les anges 

chantaient pour lui et ne regardant point les fleurs que les bergers avaient 

déposées sur ses langes. En songeant à toutes les tribulations qui attendaient cet 

être si frêle et si chétif, Ludiel ne put retenir une larme d’émotion. Elle tombe 

lentement dans le parterre merveilleux réservé aux étoiles.  

    Au même instant, le petit Enfant ouvrait  ses yeux, couleur de violette. Ils 

étaient si doux et si beaux que Ludiel sourit.  

    Alors ce fut le miracle.  

    Comme la lumière traversant une goutte d’eau en fait les flamboyants arc-en-

ciel, le sourire de l’archange, mille fois plus chaud que le plus éclatant rayon de 

soleil, transforme la larme en une étoile.  

    Elle était si grande que là-bas, dans les déserts d’Orient, les mages qui 

l’avaient vue, la suivirent…  

    Ici, le vieux Béat s’arrêta de parler et demeura quelques minutes,  rêveur. 

Puis, soudain, il reprit :  

    - N’est-ce pas éternellement la même histoire : larmes et sourire, les deux 

richesses essentielles de la vie ?  

    Alors, ayant tisonné le feu, il écouta les cloches de Noël.  

 

                                                                                                        Julie Meylan  

 
 

    12. Ceux qui marchaient dans la lumière, un conte de Noël de Julie Meylan 

– paru dans la Feuille d’Avis de Lausanne le 24 décembre 1931 –  

 

    Parmi les pauvres de la ville, Zacharias était certainement le plus misérable. 

Aveugle de naissance et orphelin de père, il n’avait d’autre joie en ce monde de 

souffrances que sa mère infirme. A eux deux ils vivotaient des aumônes que leur 

passaient les bonnes âmes.  

    Cela dura trente longues années durant lesquelles, malgré sa cécité, Zacharias 

ne connut pas complètement les horreurs d’une nuit sans étoiles, parce qu’il 

avait pour lui réchauffer l’âme l’amour de la vieille femme. Puis, un beau matin 

du renouveau, à l’heure où s’éveillent les roses, l’infirme exhala sa dernière 

plainte et l’aveugle demeura seul.  

    Ah ! ce fut terrible. Désespéré et farouche, le malheureux s’enferma dans sa 

grande douleur sans répondre aux consolations que lui prodiguaient les voisins. 

Lassés de ce mutisme, ceux-ci l’abandonnèrent dans la sordide chambrette où il 

demeurait affalé. Mais les pauvres n’ont pas le luxe de la douleur ; il faut vivre 
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et le corps réclame ses droits ; plus de pain dans la huche et pas la moindre figue 

sèche sur l’étagère à fruits. Il s’agissait de recommencer à mendier.  

    Tâtonnant le long des murs, il cherchait son chemin pour arriver sur la 

grand’place, devant l’hôtellerie ; c’est là que passent les voyageurs dont on peut 

espérer une obole. Ayant trouvé une place fraîche, à l’ombre des arcades, il y 

venait tous les jours. Muet et désolé, il restait là, immobile, avec ses grandes 

prunelles sans vie fixées sur les passants. Pris de pitié, ceux-ci jetaient dans la 

sébile quelques drachmes sonnantes ou bien un morceau de mouton plus ou 

moins faisandé que leur gourmandise dédaignait. De la sorte les jours passaient, 

adoucissant pour Zacharias l’acuité de sa douleur, mais ne parvenant point à 

combler le vide que laissait la mère défunte.  

    Que de fois, en rentrant, l’aveugle, pris d’un accès de désespoir, se jeta sur la 

natte où reposait autrefois la malade et s’écria :  

    - Pourquoi es-tu partie, mère ?  Dis ! oh ! Pourquoi ? Et volontiers il eut 

maudit le ciel.  

    Mais, tout comme l’arc-en-ciel succède à l’ondée, la joie aussi remplace la 

douleur sur le chemin de nos jours et Zacharias en fit bientôt l’expérience. Un 

soir, comme il s’apprêtait à rentrer, son oreille, très fine, perçut sur le pavé le 

bruit d’un pas léger et une langue rugueuse se mit à lui lécher les mains. C’était 

un de ces chiens errants qui n’ont pas de maître et qui rôdent dans les rues en 

quête de pitance. Il avait flairé sans doute dans la besace de l’aveugle un quartier 

saignant de cabri dont il eu souhaité avoir sa part. Peut-être aussi devinait-il 

l’extrême solitude de Zacharias et,  pris de compassion, voulait-il la lui exprimer 

à sa façon ? On ne sait. Quoi qu’il en soit, cette caresse légère réchauffa le cœur 

du mendiant et, pour répondre à la gentillesse du chien, il partagea avec lui les 

vivres mendiés durant la journée. Ensuite il rentra dans son taudis moins 

malheureux qu’auparavant.  

    Le lendemain matin, il retrouva sur la place son nouveau camarade et celui-ci 

lui tint compagnie jusqu’au soir. Dès lors, ils furent d’intimes amis ; l’homme 

racontait ses peines à la bête qui répondait par de petits soupirs de 

compréhension et par des coups de langue affectueux sur les mains et le visage. 

Aussi, pour l’aveugle, la nuit était moins sombre ; la tendresse d’une bête 

rendait plus supportable le départ de la vieille mère. Bien souvent, assis à 

l’ombre fraîche du portique, avec la tête du chien posée sur ses genoux, 

Zacharias pensait :  

    - Pourvu que cette joie me dure longtemps ! Que ferais-je sans elle ?  

    Et il oubliait de penser à son âme.  

    Les bonnes gens du quartier se disaient :  

    - Heureusement qu’il a trouvé cette bête ; les heures lui paraissent moins 

longues ! 
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    Et, à cause de l’animal, on donnait au mendiant davantage qu’autrefois.  

    Plusieurs saisons s’écoulèrent de la sorte et Zacharias, à peu près réconcilié 

avec son sort, ne regrettait plus guère de ne point voir le ciel en fête et les jardins 

fleuris. Il se contentait des parfums que sème, au hasard le printemps et des 

chansons qu’inspire à l’oiseau et à la cigale, la joie de vivre. Il avait son chien, 

ce qui suffisait à peupler son étroit horizon.  

    Toujours fidèle au rendez-vous, il le retrouvait chaque matin sous le portique 

de l’hôtellerie et chaque fois c’était touchant de voir cette rencontre. La bête 

bondissait autour de l’aveugle, jappait de plaisir et faisait mille folies pour 

montrer sa joie. Les voyageurs s’arrêtaient pour regarder cette scène et plus 

d’une fois l’un d’eux s’écria :  

   -  Il vaut presque la peine d’être aveugle pour inspirer une telle affection !  

    Un matin, comme Zacharias arrivait sur la place, il fut étonné de ne point 

entendre l’aboiement de son ami.  

    - Où peut-il donc s’attarder ?... Lui serait-il arrivé quelque malheur ? se 

demanda-t-il, pris d’inquiétude. 

    Puis, pour se rassurer, il se mit à siffler le petit air qu’il avait coutume de 

répéter trois fois pour appeler son favori ; mais personne n’accourut à cet appel.  

    Déçu et angoissé, il s’assit à la place accoutumée et attendit. Ce jour-là, les 

voyageurs arrivaient, nombreux, à cause du recensement. En passant à côté de 

lui, ils murmuraient :  



 98 

    - Pauvre aveugle ! et laissaient tomber de nombreuses piécettes dans 

l’escarcelle. La journée s’annonçait fructueuse. Seulement le chien ne venait pas 

et toujours plus inquiet, l’aveugle se résolut à le chercher. Oubliant sa sébile à 

moitié pleine, il se leva en tâtonnant et commença à errer sous le portique.  

    - Avez-vous vu mon chien ? demandait-il aux enfants qui jouaient aux palets.  

    - En voici un ! lui répondaient-ils, en amenant un gros dogue bonasse.  

    - Ce n’est pas celui que je veux, gémissait le pauvre aveugle.  

    Toujours cherchant, il s’égara tout à fait et parvint jusqu’à l’angle du portique. 

Là, dans un recoin obscur, son pied buta contre une masse noire qui le fit 

chanceler. Ses mains hésitantes palpèrent l’obstacle : horreur ! Il venait de 

reconnaître la fourrure bouclée et soyeuse de son chien mort et déjà froid.  

    Désolé, le malheureux se laissa glisser à côté du cadavre et il se mit à le 

caresser, essayant de le réchauffer avec son souffle. Il était là depuis un moment, 

lorsque la voix de l’hôte le fit tressaillir :  

    - Je vais enfouir cette bête crevée. Zacharias, que faites-vous là ? Allez donc à 

votre place habituelle !  

    Et brusquement on enleva la dépouille déjà puante.  

    Ah ! cette fois le mendiant connut la vraie solitude, celle que crée la dureté 

des hommes et la sévérité du destin ! Plus rien pour remplir le vide de son cœur ; 

rien que la nuit sombre sur un chemin dépouillé !  

    - Dieu m’abandonne ! gémissait-il. Maudite soit ma naissance.  

    Toute la journée, il resta sous le porche devant l’hôtellerie. Il paraissait si 

malheureux que les gens se détournaient sans rien lui donner. Trop de misère 

éloigne la foule et pour attirer les faveurs du public, il faut savoir pleurer avec 

grâce. Pour comble d’infortune, de mauvais garnements vinrent en tapinois 

enlever les quelques drachmes déposées le matin dans la sébile et il n’y resta 

plus rien. Quand vint la nuit, Zacharias n’avait pas le moindre croûton à manger 

et son cœur désolé lui pesait comme un fardeau trop lourd. Sa tristesse était si 

grande qu’il n’eut pas le courage de renter dans son tapis et il demeura sous le 

porche, pensivement recroquevillé dans ses haillons. Appuyé contre le mur qui 

ferme l’étable, il s’absorbait dans son chagrin sans s’apercevoir de la fuite du 

temps. Déjà les bruits de la rue s’étaient tus et l’hôtelier avait éteint la lampe en 

pierre qui éclaire l’entrée de l’auberge. Dans la nuit silencieuse, le parfum des 

orangers en fleurs se faisait pénétrant et aussi doux qu’une caresse.  

    Tout à coup  Zacharias tressaillit : là derrière le mur, dans l’étable, il venait 

d’entendre le vagissement d’un nouveau-né.  

    - Pauvre petit, murmura l’aveugle. Il souffre déjà et connaît les larmes… 

comme moi !  

    Et, saisi de compassion, il joignit ses mains brunies comme pour appeler la 

bénédiction sur cette jeune vie…  

    C’est alors qu’apparut l’étoile merveilleuse comme une fleur de flamme ; elle 

illuminait tout l’azur et, devant cette clarté, la nuit éperdue repliait ses fenêtres. 

Le rayon de lumière, qui passait sur les champs endormis, arriva jusqu’au 
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portique de l’hôtellerie et vint baiser les prunelles mortes de l’aveugle. 

Subitement elles s’élargirent, brillantes et frémissantes de vie :  

   -  Je vois ! balbutiait Zacharias éperdu. Serait-ce ma récompense parce que j’ai 

prié pour un nouveau-né ?... Je vois !  

    Les bras étendus en signe d’adoration, l’aveugle de naguère saluait la beauté 

de l’univers et ses lèvres tremblantes balbutiaient la promesse antique :  

    - Celui qui marchait dans l’ombre a vu une grande lumière !  

    Puis, comme les bergers accouraient en cet endroit, il entra avec eux dans 

l’étable pour saluer l’Enfant !      

 

                                                                                                           Julie Meylan  

 

      14. Le premier sourire, une légende de Noël par Julie Meylan – paru dans 

la Gazette de Lausanne du 25 décembre 1931 –  

 

    La journée a été chaude ; épuisées par les ardeurs du soleil, les roses pendent 

avec lassitude leurs corolles satinées. Des parfums d’œillets et de verveines 

montent des jardinets enclos derrière les murailles blanches que dépassent, 

curieuses, les têtes des palmiers frissonnants.  

    C’est l’heure de la sieste et, dans les rues silencieuses, les lézards, assurés de 

n’être pas troublés, se chauffent voluptueusement sur les dalles. Seuls quelques 

couples de papillons tournoient leur ronde nuptiale autour des lauriers-roses et 

des lentisques, mais le battement ouaté de leurs ailes ne réveille point l’écho. 

Sous le ciel  sans nuages, Bethléem fait sa méridienne.  

    A l’extrémité de la bourgade, l’hôtellerie du riche Abigail dessine un grand 

carré d’ombre sur la route pierreuse et jusque sur le toit très bas de la bergerie 

qui s’adosse au mur de la cour. En ce moment, les bêtes au repos attendent 

l’heure du crépuscule pour aller, comme à l’ordinaire, paître dans les champs 

l’herbe rafraîchie par la rosée. Sem et Gad, les deux jeunes pâtres, font leur 

sieste plus loin sous les figuiers du bosquet et Zacharie, le vieux berger,  est 

resté tout seul dans l’étable pour surveiller le troupeau.  

    Accroupi dans un coin, près de la porte, le vieillard ressemble à un antique 

tronc d’olivier déjeté et tordu. Les mèches embroussaillées de ses cheveux 

tombent sur le visage plissé de mille rides. Les yeux noirs, embrunis par l’âge, 

ont ce regard profond de ceux qui s’absorbent dans une méditation constante. 

Un rustique vêtement en peau de bique largement échancré laisse voir un cou 

maigre où les muscles qui saillent ressemblent à de fines cordes brunâtres.  

    Ce vieux Zacharie ne ressemble pas aux autres bergers qui aiment à se trouver 

ensemble pour deviser de leurs affaires et passer en revue les nouvelles du jour ; 

jamais on ne le voit en leur compagnie. Constamment solitaire, il ne fréquente 

personne et se consacre au troupeau qu’il soigne avec la tendresse d’une mère 

dévouée. Aussi ses brebis sont-elles toujours les plus belles de tous les environs 

et leur laine, bien soignée, est recherchée par les marchands israélites.  
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    Cependant, si berger n’a pas d’amis, il possède un confident à qui il raconte 

ses plus secrètes pensées : c’est sa flûte en roseau. Entre les mains du pâtre, le 

rustique instrument sait trouver des notes d’une merveilleuse douceur ; le soir, 

les brebis s’arrêtent de brouter pour entendre et les chacals eux-mêmes, pétrifiés 

d’étonnement, oublient qu’il faut aller en chasse et que dans le terrier les petits 

attendent une proie.  

    Outre son talent de flûtiste, le vieux Zacharie en possède un autre : il sait 

parfois lire dans les étoiles et entendre des choses qui échappent à la foule. A 

Bethléem, on prétend qu’il déraisonne à cause de son grand âge, mais on se 

trompe. Ici comme ailleurs, on ne sait pas discerner ce qui n’appartient pas aux 

vérités concrètes ; si les brebis d’Abigail pouvaient parler, elles diraient sans 

doute que leur berger est un poète.  

 

 
 

 

    En ce moment, dans la demi-obscurité de l’étable, le vieux caresse Mirko, le 

petit agneau blanc qui est son favori. Tout doucement, en courtes phrases 

hachées, il lui parle :  

    - Mon joli trésor… tu devines, n’est-ce pas ?... que le pâtre Zacharie… seul au 

monde… est triste !... Il voudrait avoir quelqu’un à aimer !... Comprends-tu, 

Mirko ? 

    A ce discours, l’animal répond en bêlant et sa langue rose lèche la main 

calleuse du pâtre.  

    Tout à coup des pas font grincer les pierres du chemin et une haute silhouette 

se dresse dans le cadre de la porte ; c’est Abigail. Fortement charpenté, 

l’aubergiste a un air faux et brutal qui n’inspire guère confiance. Ses valets le 
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craignent et les bêtes elles-mêmes se font plus petites en entendant sa voix. 

Jamais on ne l’a vu faire une aumône à un pauvre ou donner une caresse à un 

animal. La seule chose qui l’intéresse, ce sont les profits et les gains et il 

vendrait son âme pour ajouter une drachme au magot caché dans la cave.  

    - Hé Zacharie ! fait-il d’une voix enrouée. C’est à toi que je viens parler ! 

M’entends-tu ?  

    Enraidi par une trop longue station dans ce recoin, le vieillard se lève avec 

peine et laisse rouler sa flûte à terre. Comme il se baisse pour la ramasser, 

l’autre éclate d’un rire narquois :  

    - Oh ! mon pauvre ami, tu prends là une peine inutile. Laisse ton flutiau dans 

la poussière. A quoi te servira-il quand tu auras abandonné la houlette ?  

    Zacharie, qui ne comprend rien à ces propos ambigus, s’étonne :  

    - Maître, que voulez-vous dire ?... Moi ! … abandonner la houlette ? … Mais 

ce serait ma mort !... Pourrais-je vivre sans être avec le troupeau ?  

    - Pourquoi pas ; tant d’autres le font ! 

    - Maître, le vieux Zacharie ne demande pas grand’chose ; mais le priver de 

ses bêtes et de sa flûte ce serait le tuer.  

    Le visage déjà si rude de l’aubergiste s’est encore assombri ; mais une gêne 

subite l’empêche d’achever ce qu’il avait à dire. Pour se donner une contenance, 

il tourmente l’oreille de Mirko qui pousse un petit gémissement plaintif.  

    Abigail trouve aussitôt l’entrée en matière qu’il souhaitait :  

   -  Voici une jolie bête, fait-il, et qu’on pourra vendre un bon prix dans six 

mois.  

    - Oh ! maître, de grâce, laissez-la moi, autrement j’aurais trop de chagrin ! 

    C’étaient les mots que voulait l’aubergiste pour continuer la discussion.  

    - Zacharie, depuis combien de temps es-tu à mon service ?  

    - Je commençai un lustre avant votre naissance, le jour où votre père amena sa 

jeune épouse dans l’hôtellerie.  

    - Il y a donc cinquante-trois ans ?  

   -  Peut-être, je ne sais plus. Pour moi les jours passent et se suivent comme la 

chute  des feuilles mortes à l’arrière saison ! J’ai vu déjà tant de choses.  

    - Oui, mon ami, tu es très vieux ; il est temps de te reposer. Un jeune valet te 

remplacera tout à l’heure. Il viendra chercher ta houlette et tu seras libre.  

    Le visage du vieillard prend un couleur de cendres et ses lèvres tremblantes 

ont peine à articuler les paroles.  

    - Comment !... Vous me renvoyez,  maître !... Pourquoi ?... Ai-je négligé mon 

devoir et perdu une brebis ? 

    Il y a dans ce cri un tel désespoir que l’aubergiste éprouve un peu de 

compassion et il répond d’une voix adoucie.  

    - Voyons, père Zacharie, je te remplace parce que tu es trop vieux, tout 

simplement. Une bande de chiens sauvages affamés venus des monts de Moab 

rôdent dans le pays ; que ferais-tu s’ils attaquaient ton troupeau ? Tes bras sont 

trop faibles pour brandir la hache ou enfoncer l’épieu et ce n’est pas l’ariette que 
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tu joues avec ta flûte qui réussirait à maîtriser ces fauves ! Il me faut des pâtres 

jeunes et vigoureux, car tu ne suffis plus à la tâche !  

    - Et moi, demande le pauvre homme atterré, où irais-je ?  

    Vivement, comme un homme énervé par une mouche importune, l’aubergiste 

répond :  

   -  Tu te reposeras comme font les vieux de ton âge. Il y aura toujours pour toi, 

dans la cuisine de l’hôtellerie, le bol de soupe et le morceau de pain dont tu 

auras besoin. Que te faut-il de plus ?... D’ailleurs, n’auras-tu pas ta flûte ?  

    Et le mauvais cœur d’Abigail sourit avec un air moqueur en désignant le 

roseau que le vieillard tient entre ses deux mains.  

    Puis, pour échapper à toute nouvelle protestation, l’aubergiste quitte la place.  

 

                                                        * * * 

 

    Docile à l’ordre reçu, le vieux berger a abandonné l’étable où  il laisse tout 

son passé. A pas lents il traverse la rue et s’installe dans l’ombre fraîche de la 

voûte qui abrite le puits. De là on peu voir tout ce qui se passe dans l’hôtellerie 

et ainsi il saura si les brebis se portent bien et si le nouveau pâtre est doux avec 

Mirko.  

    En ce moment le troupeau sort pour aller au champ. En tête marchent Gad et 

Sem, tandis que le remplaçant ferme la marche. Pour ne pas le voir, Zacharie 

détourne la tête. Il voudrait lui crier :  

    - Que fais-tu ici, étranger ? Ne sais-tu pas que ta présence m’est pénible ? 

Pourquoi venir à Bethléem ? N’avais-tu pas autre chose à faire chez toi ?  

    Seulement il ne dit rien mais quand Mirko passe, il lève les mains et sent une 

larme monter à ses paupières flétries.  

    La ville naguère déserte et silencieuse vient de s’animer. C’est toujours ainsi 

quand l’heure de la sieste a pris fin ; les troupeaux sont aux champs, les gens 

courent à leurs affaires et les femmes sortent leurs amphores sur la tête pour 

chercher de l’eau à la citerne. Aujourd’hui, une circulation inaccoutumée remplit 

la rue étroite ; c’est demain qu’a lieu le recensement et tous les bourgeois fixés à 

l’étranger arrivent à cette heure. Riches marchands d’Egypte ou de Phénicie, 

belles jeunes filles descendues du Liban, chasseurs de l’Idumée, s’arrêtent 

devant l’hôtellerie et demandent un asile pour la nuit.  

    Empressé, obséquieux et souriant, le gros aubergiste se confond en révérences 

devant les riches, tandis qu’il toise avec un mépris non dissimulé ceux qui 

paraissent moins bien favorisés par la fortune. Si Zacharie était moins absorbé 

par son chagrin, il aurait l’occasion de faire là une ample moisson de remarques 

amusantes, mais aujourd’hui son cœur est trop lourd pour songer à autre chose 

qu’à ses brebis abandonnées.  

    Pourtant, parmi les derniers venus, il remarque un homme et une femme plus 

modestes encore que les autres. Evidemment, ils sont très pauvres, car debout 

sur le seuil de son auberge, Abigail leur en refuse l’entrée :  
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    - Non ! fait-il ; il n’y a plus de place ! 

    Déjà il fait le geste de refermer la porte, quand l’homme reprend sur un ton de 

supplication humiliée :  

    - De grâce, accordez-nous un endroit, n’importe où !... Nous ne pouvons 

passer la nuit dehors !  

    Sur quoi Abigail répond avec hauteur :  

    - L’étable est vide ce soir, vous pouvez y aller !  

    Puis, sans façon, il laisse les deux voyageurs pour s’empresser auprès de 

clients plus cossus ! 

    - Pauvres gens ! soupire le vieux pâtre. Ils sont encore plus à plaindre que 

moi ! 

    Et, poussé par la compassion, il s’apprête à leur offrir des renseignements, 

mais déjà la porte de l’étable vient de se refermer sur eux.                                                           

    Le crépuscule violet a ouaté la plaine, éteignant par degrés la ligne rose qui 

souligne les monts de Moab. C’est l’heure délicieuse de la fraîcheur et des 

parfums. On entend, au travers de la campagne, le bruit des troupeaux à la 

pâture. Toujours accroupi sur la margelle du puits, Zacharie cherche à voir où se 

trouve celui d’Abigail. Cédant à son habitude quotidienne, il prend sa flûte pour 

commencer l’ariette qu’il joue à ses brebis avant que la nuit ne soit trop avancée. 

Hélas ! ses lèvres tremblantes ne retrouvent pas la naïve mélodie et il ne sort de 

l’instrument que deux ou trois sons incertains.  

    - Malheur ! Je ne sais plus ! s’crie le vieillard atterré. Il ne me reste rien ; 

Abigail m’a pris le troupeau et ma flûte n’obéit plus…  

    Désespéré, il lâche le roseau et sans bruit se met à pleurer. De grosses larmes 

roulent sur ses joues creuses et se perdent dans la barbe blanche. C’est alors que 

survient le miracle.  

    Plus douce que le bruit du vent dans les feuilles du palmier ou que les trilles 

du rossignol au bord du ruisseau, une voix s’est élevée. Bientôt elle est devenue 

plus forte, gagnant tout le ciel. Jamais encore, Zacharie n’a entendu un pareil 

concert. C’est bien le thème de son ariette, mais avec des variations infinies et 

merveilleuses.  

   -  Ce sont les anges, murmure le vieillard en extase. Ils ont pitié de mon 

chagrin et veulent me consoler !  

    Puis, gagné par le charme de cette harmonie céleste, il reprend sa flûte 

abandonnée et essaie de répéter ce qu’il entend. Combien de temps dure la 

leçon ? Il ne saurait le dire, car sa grande peine de naguère a disparu comme la 

brume matinale s’évanouit au soleil. Là-bas, les bergers peuvent faire ce qui leur 

plaît ; Zacharie ne les envie plus, car il écoute les chants du ciel.  

    Soudain ceux-ci s’arrêtent, mais une voix s’écrie :  

    - Allez dans l’étable, c’est là que vous verrez… ! 

    - Dans l’étable !... murmure le vieux. Serait-ce peut-être là, en face, chez 

Abigail ?  
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    Aussi vite que le lui permettent ses forces défaillantes, il se précipite vers la 

bergerie et ouvre la porte. Or, sur la litière de Mirko, un nouveau-né repose.  

    - L’enfant ! s’écrie le pâtre. L’enfant !... Celui que j’attendais !  

    Alors, s’agenouillant, il sort sa flûte et se met à jouer le cantique des anges et, 

ô merveille, le nouveau-né a ébauché son premier sourire ! 

 

                                                                                                         Julie Meylan  

     

    15. L’allumeur d’étoiles, un conte de Noël de Julie Meylan - paru dans la 

Gazette de Lausanne du 25 décembre 1932 – 

 

    Dans les champs de l’infini, l’archange Uriel a pour mission d’allumer les 

étoiles. Il en prend soin, les compte et les guide ainsi qu’un berger vigilant 

surveille les brebis de son troupeau. Il les aime toutes ; celles qui, dans la nuit, 

flamboient et scintillent comme de gigantesques flammes et les autres, plus 

modestes, qui donnent avec timidité leur petite lumière tremblante. Pourtant, il a 

une prédilection spéciale pour l’étoile de Noël.  

    Il l’alluma voici tantôt deux mille ans afin de guider au désert trois pèlerins 

égarés qui cherchaient une crèche et un enfant. Dès lors, chaque fois que revient 

la sainte veille, Uriel ne manque jamais d’allumer cette grande étoile, la plus 

belle du troupeau. Il l’a appelée « Joyeuse », à cause de sa lumière si douce et si 

pénétrante ; elle ressemble à un éclair qui ne s’éteindrait point.  

    Or, cette année, Uriel est fort découragé ; les hommes sont méchants, plus 

mauvais même qu’aux jours lointains où Noé construisait son arche. Le bruit des 

querelles entre peuples, des dissensions de familles, des luttes de classes, est 

monté jusque dans ces profondeurs de l’infini qui sont les demeures des anges. 

Les échos du ciel répètent des paroles haineuses qui ne ressemblent guère au 

pacifique message entendu jadis dans les champs de Jude. Aussi Uriel n’éprouve 

guère d’entrain et il se demande chaque jour :  

   -  A quoi bon fêter encore le grand anniversaire ?... Les hommes ne veulent 

plus regarder en haut ! Pourquoi leur indiquer le chemin du ciel, puisque leurs 

ambitions ne dépassent plus les horizons bornés où conduisent les terrestres 

sentiers ?  

    Néanmoins, la dernière semaine de l’Avent étant venue, il obéit à la coutume 

séculaire et apprête Joyeuse qui n’a pas été allumée depuis l’an dernier. En ce 

moment, l’archange Michel qui passe,  brandit sa grande épée et grommelle :  

    - Ces méchants n’ont pas besoin d’étoile ; ce qu’il leur faudrait, c’est un 

glaive bien tranchant, comme le mien, pour faucher cette misérable moisson 

humaine, incroyante, rebelle et perverse ! Frère Uriel, n’allume pas Joyeuse ! 

D’ailleurs, ils ne s’apercevront guère de son absence, puisqu’ils ne la souhaitent 

pas.  

    Fort embarrassé, le pauvre allumeur ne sait donc à quoi se résoudre et,  

abandonnant l’ouvrage commencé, il demeure songeur dans son grand jardin 
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lumineux. C’est alors que survient Gabriel, celui qui, en toute occasion, sait 

donner quelque sage conseil.  

    - Qu’as-tu, Uriel, demande-t-il. Tu parais troublé et mécontent. Quelle en est 

la raison ?  

    - Ah ! frère, tu arrives bien à propos, car je me demande s’il est convenable 

cette année d’allumer Joyeuse ! 

    Muet de surprise, Gabriel laisse tomber la rose qu’il vient de cueillir.  

    - Y penses-tu, Uriel ? … Tu n’allumerais pas Joyeuse ! … Oublies-tu donc 

que c’est Noël ?  

    - Ah ! certes, je me souviens ; mais ignores-tu les querelles qui divisent les 

fils de la terre ?... Ils n’aiment plus la lumière !... 

    Soucieux, Gabriel réfléchit un moment, tandis que des clameurs et des 

vociférations parviennent jusqu’aux archanges.  

    - Tu entends, Gabriel ; même ce soir ils ne peuvent rester en paix !  

    L’autre hausse les épaules :  

   -  Ce sont des insensés ; ayons pitié de leur folie !... Ecoute, Uriel, puisque tu 

doutes des hommes, descends auprès d’eux pour voir quels sont leurs secrets 

désirs. Après, tu jugeras toi-même s’il est licite d’allumer Joyeuse cette année, 

ou bien s’il faut leur donner un Noël sans lumière. En attendant ton retour, je 

préparerai les harpes pour le grand concert.  

    C’est ainsi qu’Uriel a pris la décision de venir inspecter la terre. Il a revêtu la 

grande houppelande fourrée et la barbe de Saint Nicolas et n’a point oublié la clé 

merveilleuse qui ouvre toutes les portes. Tout d’abord il est arrivé devant un 

grand hôtel étincelant de girandoles. Les accords endiablés d’un orchestre 

s’échappent du hall somptueux où des couples enlacés valsent sous les lambris 

dorés. Les pierres fines étincellent dans les diadèmes, tandis que les fleurs rares 

achèvent de mourir dans des coupes de cristal. On paraît s’amuser follement ; le 

champagne pétille et dans la salle de jeux, le croupier abat des cartes tandis que 

des yeux luisants de convoitise attendent l’issue de la partie. Une petite 

pauvresse, qui a réussi à pénétrer dans ce palais de luxe,  tend la main. On lui 

jette l’aumône, mais la danse et le jeu reprennent de plus belle. Cependant Uriel 

remarque l’air fatigué de la plus élégante valseuse ;  retirée un instant dans un 

angle, elle baille derrière son éventail tandis que son cavalier interroge 

discrètement le cadran de son chronomètre.  

    - Pauvres gens ! soupire l’archange. Ils sont tous les deux esclaves des 

conventions ; il faut leur enseigneur la vraie liberté ! 

    Or, tandis que le bal continue avec un entrain grandissant, Uriel se dirige vers 

un autre quartier.  

    Un escalier de marbre conduit au boudoir luxueux où une jeune mondaine 

achève sa toilette. Assise devant une glace, elle accentue ses sourcils sous un 

coup de pinceau et vérifie l’ondulation de ses cheveux châtain clair. Soudain, 

grondeuse, une voix d’homme crie :  
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    - Est-u bientôt prête ? Il est temps de partir, car nous devons arriver avant le 

deuxième acte !... C’est une nécessité si je veux obtenir les voix des acteurs aux 

prochaines élections !  

    Sur quoi la belle dame soupire :  

    - Que m’importent cet acte, cette place de député qu’il désire absolument… 

cette comédie officielle et ce masque dont il faut s’affubler !... Je donnerais tout 

pour une seule minute de paix véritable !  

    L’allumeur se retire sans bruit en murmurant :  

    - Pour te donner la paix, tu verras Joyeuse ! 

    Suffisamment renseigné sur les gens du monde, Uriel s’en va vers la grande 

maison, semblable à un monastère, où s’entassent parchemins précieux, 

incunables vétustes et gros infolios. Dans la salle tapissée de livres, règne un 

silence qu’interrompt à peine le grincement des plumes sur le papier. L’entrée 

d’un inconnu fait, pour un instant, lever quelques têtes chauves, mais elles se 

replongent bientôt dans les registres poudreux. Personne ne paraît remarquer le 

grand rayon de clarté qui est entré avec Uriel. Vêtu de noir comme un croque-

mort et sinistre plus qu’un geôlier, le surveillant indique du geste le catalogue 

ouvert. Ce silence obstiné, cet emprisonnement volontaire entre quatre murs 

tristes enlèvent à Uriel l’envie de prolonger sa visite. Repoussant le catalogue, il 

fait, sur la point des pieds, les quelques pas qui le séparent de la sortie et, avant 

de refermer la porte, soupire :  

    - Esclaves de la lettre écrite… je vous plains ! Ce qui est révélé aux simples 

demeure obscur pour ceux qui se disent sages et intelligents !  

    Maintenant, l’allumeur céleste est de nouveau dans la rue bruyante où la foule 

agitée court à ses plaisirs ou à la poursuite de ses intérêts. Lassé par tant 

d’impressions diverses, le voyageur se demande s’il ne serait pas raisonnable 

d’abandonner ses recherches et de regagner directement son jardin dans l’infini. 

Avant de prendre une résolution définitive, il s’assied un moment sur un des 

bancs de la promenade.  

    La nuit de décembre met sur la ville son ombre froide et un brouillard léger, 

flottant sur l’horizon, en masque les contours et tisse un voile ténu entre la terre 

et le ciel. Affalé sur un banc, Uriel, saisi par la tristesse de l’heure, frissonne.  

    Tout près, la tour des prisons dessine sur le brouillard la silhouette sombre et 

massive de sa façade où les petites fenêtres grillagées des cachots ressemblent à 

des yeux d’aveugles qui, ouverts, ne voient rien cependant.  

    - Il me faut aller là, pense Uriel. Peut-être y-t-il parmi ces malheureux détenus 

une âme à qui la lumière de ma Joyeuse fera plaisir.  

    Sans s’annoncer au gardien, grâce à sa clé merveilleuse qui ouvre toutes les 

portes, il a bientôt franchi la triple enceinte des grilles et des verrous. Tout 

d’abord, il se trouve assez embarrassé. Quand on arrive tout droit des demeures 

célestes, il n’est point aisé de circuler en pareil asile ; cependant on s’accoutume 

à tout et Uriel n’a besoin que de deux ou trois minutes pour s’orienter. Tout 

d’abord il visite les grands dortoirs où sont les moindres délinquants : 
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vagabonds, ivrognes, contrebandiers. Couchés sur leurs lits et lampes éteintes, 

ils causent un moment avant de s’endormir ; propos grivois, rires étouffés à 

cause du surveillant qui passe dans le corridor ; projets pour la sortie prochaine.  

    - Rien à faire ici, pense Uriel. Ils se plaisent dans leur situation et n’ont pas de 

repentir.  

    Comme il s’apprête à quitter la prison, il avise, au fond du corridor, une porte 

de cachot avec un écriteau où sont tracés ces mots : Ici est détenu Joseph Brun, 

assassin et incendiaire. Condamné à vie. Très dangereux.  

    Oh ! oh ! pense Uriel. Voilà qui m’intéresse. Je vais entrer là.  

    Un pâle rayon de lune qui a réussi à percer le brouillard, pénètre par la lucarne 

et éclaire vaguement le cachot. Dans un coin, agenouillé sur son grabat, le 

prisonnier regarde du côté de la fenêtre et parle tout seul en courtes phrases 

hachées et coupées par de brefs sanglots.  

    Oh ! cette nuit de décembre !... il y a ce soir sept ans ! … comme aujourd’hui 

la lune brillait… et je la voyais toute ronde, tandis que les fagots commençaient 

à brûler sous l’avant-toit !... C’est alors que la vieille mère est sortie !... 

Joseph !... criait-elle, qu’as-tu fait ?... J’ai eu peur !... Je ne pouvais pas lui dire 

que c’était à cause de mon frère qui me prenait Céline, ma fiancée… Elle 

m’aurait vendu, la mère !... Il fallait bien me défendre, n’est-ce pas ? Pour la 

faire taire, je lui ai planté un couteau dans la gorge !... Quelle horrible chose !... 

Tuer sa mère qu’on vénère, mettre le feu à la maison qu’on aime, à cause d’un 

frère qui détruit notre beau rêve d’avenir !... Ils m’ont pris et enfermé… Ce 

n’était que juste, mais cent ans de prison pourront-ils expier si terrible forfait ?... 

Oh ! mon Dieu, pardon !... Tant de fois déjà j’ai demandé grâce !... Je te cherche 

dans la nuit, Seigneur, aie pitié ! 

    Alors le visiteur invisible a murmuré :  

    - Sur ceux qui marchaient dans l’ombre, une grande lumière s’est levée !...  

   -  Qui parle ? … ai-je rêvé ?... ou bien est-ce une voix d’en haut ? demande le 

prisonnier.  

    Personne ne répond, seulement Joseph Brun, détenu à vie, se sent tout à coup 

l’âme joyeuse comme aux jours lointains où, assis sur les genoux de sa mère, il 

épelait les récits de la Nativité.  

    Une fois sorti du pénitencier, Uriel se dit :  

    - Il me faut encore voir les malades ; eux aussi doivent soupirer après un 

lumineux Noël.  

   Pour entrer à l’hôpital, il n’y a pas besoin de clé miraculeuse, car la porte est 

toujours ouverte. Errant par les couloirs blanchis à la chaux où flotte l’odeur des 

antiseptiques, l’allumeur d’étoiles écoute des plaintes sourdes, des accès de toux 

et des cris de souffrance. Un homme en proie à un accès de délire alcoolique, 

blasphème et hurle des invectives si monstrueuses qu’Uriel est presque disposé à 

rebrousser chemin. Une vieille femme, qui marche en trébuchant, l’arrête au 

passage. C’est la tante Sara, une pauvresse qu’on garde là par charité. Elle a les 

yeux tout faibles et ne peut guère travailler, mais on l’occupe à de menues 
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besognes dans la cuisine et à la buanderie. C’est une bonne âme, honnête, 

consciencieuse et fidèle. Sa vie, sans joie et sans grandes douleurs, ressemble à 

un de ces chemins enfermés entre deux murs où le voyageur qui marche va vers 

un but inconnu et n’aperçoit jamais l’horizon. Or, en cette avant-veille de Noël, 

la tante Sara est obsédée par le désir de voir au moins une fois ces étoiles dont 

on lui parle si souvent et que ses yeux malades ne parviennent pas à discerner.  

 

 
 

    - Oh ! murmure-t-elle, en joignant ses mains déformées par les rhumatismes, 

si je pouvais seulement admirer celle qui guida les Mages.  

    Alors il lui semble entendre une voix très douce qui répond :  

    - Tante Sara, tout est possible et vous verrez ma Joyeuse ! 

    C’est Uriel qui console la vieille aveugle.  

    Sur la tour de la cathédrale, une lumière tremblotante circule le long de la 

galerie ouvragée qui court au-dessous des cloches. Le veilleur fait sa ronde 

habituelle. Baptiste Clerc vit là-haut depuis tantôt dix lustres. Loin du monde, il 

passe sont temps à veiller sur la ville et à observer le ciel. Dans cette solitude, il 

est devenu fort habile à prédire ce qui arrivera demain. Autrefois, on se gaussait 

de ses prophéties que l’on taxait de radotages, mais à présent on est un peu plus 

respectueux. Il faut savoir qu’en juin 1914 il se montrait fort anxieux, assurant 

qu’on verrait des catastrophes parce que les nuages prenaient la forme d’épées. 
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Hélas, les tragiques événements survenus un peu plus tard confirmèrent les 

craintes du vieillard. Celui-ci, qui n’a guère de commerce avec les humains, 

comprend le langage du vent, des cloches et des hirondelles quand, le soir,  elles 

se poursuivent en criant autour du clocher. Ses yeux savent aussi voir ces choses 

mystérieuses qui, sans cesse, frôlent les fils des hommes sans qu’ils en aient le 

moindre soupçon.  

    Uriel vient à peine de franchir la dernière marche de l’escalier que le vieux l’a 

déjà remarqué. Avec bonhomie, il l’interroge :  

     - D’où viens-tu, étranger ? Je ne te connais pas pour être un citoyen de la 

ville ?  

    - Tu ne te trompes pas, Baptiste Clerc : je viens d’ailleurs.  

    - Pourquoi montes-tu ici à cette heure tardive et quel intérêt te pousse à me 

rendre visite ?  

    - Je viens te rappeler que c’est demain Noël ! 

    - Ah ! je le sais et je m’en réjouis !... Depuis tant d’années je l’attends et le 

salue avec un bonheur toujours plus grand !... Cinquante fois déjà, les cloches 

ont annoncé sa venue depuis que je surveille la ville, mais jamais encore je ne 

l’ai souhaité  comme aujourd’hui !... On dit que les hommes sont méchants, 

parce qu’ils ne savent pas ! Pour moi, c’est différent, car j’ai les étoiles, surtout 

la plus grande, celle que je vois seulement à Noël…  

   -  C’est Joyeuse !, explique Uriel avec émotion.  

    - Que dis-tu ? demande le vieux qui est un peu sourd. 

    Mais, ne recevant pas de réponse, il reprend :  

    - Oui, comme je viens de dire, il y a cette étoile… et puis, surtout, il y a 

l’Enfant ! 

    En trouvant là-haut son jardin de lumières, Uriel a déclaré :  

    - Demain j’allumerai Joyeuse; ils en tous besoin ! 

    Le soir étant venu, le chœur céleste apprête ses instruments. Michel lui-même, 

ayant abandonné son épée, prélude sur un luth à dix cordes. Tout est prêt et 

chacun à son poste. Seul Uriel fait défaut.  

    Gabriel s’impatiente et le réclame :  

    - Viens-tu, frère, il est temps ! 

    Mais il se tait, car le ciel vient de s’emplir de clarté ; Joyeuse s’allume. Jamais 

encore elle n’a été si belle et vers les hommes sa lumière descend, victorieuse 

ainsi qu’une promesse et douce comme une parole d’amour.  

    - Frère Uriel, demandent les anges, pourquoi brille-t-elle si merveilleusement 

à cette heure ?  

    - Parce que les fils des hommes en ont besoin, fait l’allumeur.  

    Alors Uriel, ayant pris sa harpe, le chœur divin a chanté les paroles 

anciennes :  

    « Pour tous, c’est une grande joie !... » 

 

                                                                                                          Julie Meylan                                                                                                 
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    16. Ils lui apportèrent l’hommage !... Un conte de Noël de Julie Meylan -   

paru dans la Gazette de Lausanne du 24 décembre 1933 -  

 

     Ayant consulté le calendrier où les feuilles de roses marquent la date des 

fêtes, saint Pierre poussa une exclamation d’étonnement :  

    - Est-ce possible ?... demain, c’est déjà la veille de Noël ! … En vérité, les 

années passent plus vite au Paradis qu’au temps où je raccommodais mes filets 

au bord du Tibériade ! 

    Dans les parvis célestes tout était silencieux ; à peine si l’oreille percevait ce 

bruissement léger qui est la musique des étoiles.  

    Saint Pierre ôta ses lunettes, en essuya les verres avec soin et demeura un 

instant perdu dans ses pensées. En passant, un météore de feu lui décocha une 

risette bienveillante, mais il n’y prit point garde.  

    Enfin, sortant de sa rêverie, il se mit à monologuer selon sa coutume quand il 

se promène seul par les avenues du Paradis.  

    - Il ne me reste que deux jours pour apprêter la fête : c’est peu, en vérité. Mais 

je veux, cette année faire une surprise à l’Enfant. Qu’est-ce donc qui pourrait lui 

être agréable ?... Il ne joue plus jamais avec les lingots d’or que Balthazar 

apporta jadis du désert, et les flacons d’essences rares qu’offrirent Melchior et 

Gaspard, se couvrent de poussière parce qu’on ne les touche pas. Les flûtes que 

les bergers taillèrent dans les branches de sureau pour jouer leurs berceuses 

devant la crèche sont rongées par les vermisseaux et ne donnent plus de sons. 

Que faut-il inventer pour réjouir l’Enfant ?  

    Le vent du soir, qui s’égarait dans les jardins du ciel, apportait de légères 

senteurs où se mêlaient les souffles des roses et des lis, et ce parfum discret 

inspira tout à coup saint Pierre.  

    - Fameuse idée ! faisait-il en tiraillant les mèches de sa longue barbe blanche. 

Seulement il me faut quérir les messagers.  

    Aussi vite que lui permettaient ses vieilles jambes, il se mit à arpenter les 

avenues célestes en criant de toutes ses forces :  

    - Zoby, Tibet ! Où êtes-vous ? 

    Bientôt il aperçut les deux angelots près du grand portail, fort absorbés à jouer 

avec les sables d’or de l’allée tout en répétant à mi-voix la mélodie de Noël 

qu’entendirent autrefois les bergers de Bethléem.  

    En voyant saint Pierre arriver si prestement, ils se levèrent aussitôt et firent la 

révérence ainsi qu’il se doit. Avec leurs grands yeux pleins de rêve et leurs 

boucles blondes, les chérubins étaient si jolis que Pierre en eut le cœur tout 

remué.  

    - Savez-vous, leur dit-il, que nous aurons Noël dans deux jours ? 

    Sur quoi ils battirent joyeusement des mains et Zoby expliqua comment on 

avait déjà préparé les luths pour le grand concert.  

    Mais saint Pierre hocha la tête.  
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    - Ecoutez, mes enfants, les luths, la musique, les chants, c’est très beau, mais 

c’est une habitude bien ancienne ; je voudrais quelque chose de nouveau pour 

faire une jolie surprise à l’Enfant. Comprenez-vous ?  

    Mais Zoby et Tibet ne saisissaient pas du tout et roulaient de grands yeux 

étonnés.  

    Alors le vieux saint Pierre leur dit :  

    - Si, pour fêter ce Noël, nous offrions à l’Enfant un bouquet de fleurs ?  

    - Quelle bonne idée, fit Zoby. Justement, toutes les roses sont écloses et il sera 

aisé d’en cueillir une magnifique gerbe.  

    Mais saint Pierre ne fut pas d’accord.  

    - Vous ne me comprenez pas, mes petits amis ; ces fleurs du Paradis ne 

conviennent pas. L’Enfant les voit chaque jour ; il lui en faut d’autres qui 

viennent d’ailleurs.  

    Evidemment Zoby demanda :  

    - Où peut-on les trouver et qui ira les cueillir ?  

    Alors, afin que le vent du soir ne pût trahir le secret, saint Pierre murmura :  

   -  Mes enfants, vous irez tout de suite par les routes de la terre chercher les 

fleurs du rêve que les fils des hommes cultivent dans leurs jardins secrets et nous 

en ferons hommage à l’Enfant !...  

    C’est ainsi que Zoby et Tibet sont partis avec un rayon d’étoile pour chercher 

dans les champs du monde le merveilleux bouquet de Noël.  

 

* * * 

 

    Chez les hommes, la nuit morose était si froide que le givre avait suspendu 

partout de fines broderies étincelantes. Transis, les deux voyageurs grelottaient. 

Une porte cochère largement ouverte, semblait les inviter, aussi, sans 

s’annoncer, ils franchirent le seuil. Dans le hall brillamment éclairé, il y avait 

grand bruit ; des couples enlacés tournaient avec frénésie aux sons bruyants d’un 

orchestre tapageur. Le martèlement rythmé des pieds sur le parquet, le tintement 

des verres où fusait le Champagne, les rires des danseuses, résonnaient 

bizarrement dans cette pièce surchauffée où rien ne rappelait l’harmonieuse 

douceur des horizons célestes.  

    Comme les deux anges s’apprêtaient à faire le tour de la salle, un garçon en 

frac et cravate blanche vint les arrêter.  

    - Vous n’êtes point d’ici, cela se voit ! remarqua-t-il avec condescendance.  

    Ils hochèrent la tête en signe de dénégation.  

    Le garçon continua, curieux.  

    - Vous venez de la province, peut-être ?  

    Zoby sourit finement :  

    - Oui, c’est cela, de la province, si vous voulez !  

    Et il jeta à son camarade un regard que l’employé  ne comprit pas.  
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   -  Enfin, reprit de dernier, puisque vous ne savez pas, je veux bien vous 

expliquer : nous avons organisé un bal en faveur des rhumatisants.  

    - Ah ! fit Zoby. Ainsi tout ce monde danse pour faire la charité aux autres ?  

   -  Mon Dieu oui ! Que voulez-vous, c’est un moyen comme un autre de se 

procurer l’argent nécessaire à faire marcher les œuvres.  

    Puis, pressé d’en finir, l’homme demanda encore une fois :  

- Vous désirez des cartes, n’est-ce pas ? C’est deux francs par  personne pour 

les places de spectateurs.  

 

 
 

    Désireux de voir la fête, les anges fouillaient dans les poches de leurs 

tuniques ;  mais ils eurent beau les retourner, ils n’y trouvèrent que ces graines 

sèches et plates appelées communément monnaies du pape. Or cet argent-là n’a 

pas cours dans les démonstrations mondaines.  

    Narquois, l’employé attendait.  
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    - Oui, Messieurs, répétait-il, insistant ; c’est deux francs pour les places de 

galeries et un écu par personne pour les danseurs. Seulement vous ne seriez pas 

acceptés, parce qu’il faut avoir l’habit de soirée ! 

    Cette fois les anges ont compris. On ne reçoit pas ici les employés d’en haut. 

Sans répondre, ils tournent le dos et lentement regagnent la rue sombre.  

    - Frère ! soupire Zoby, que penses-tu de cette charité humaine qui a besoin 

pour s’exprimer d’être en habit et de s’étourdir ?  

    - Regarde ! répond Tibet. Et, dans sa main ouverte, il montre les monnaies du 

pape qui, soudain, se sont transformées en une touffe d’orties piquantes et 

hargneuses. Allons un peu plus loin ; ailleurs nous trouverons mieux !  

    Cette fois ils trouvèrent une ferme cossue bien étalée sous son toit de tuiles 

rouges. Derrière les vitres éclairées, on devinait dans la cuisine confortable le 

grand vaisselier chargé d’étains opulents et de cuivres aux reflets rougeâtres.   

    - Là où il n’y pas de soucis pour le pain quotidien, fit Tibet, doivent 

s’épanouir de charmants rêves.  

    Hélas ! ils avaient à peine franchi le seuil qu’un dogue à l’air féroce 

s’avançait en grondant :  

    - Paix, César, commanda une voix de l’intérieur. Une paysanne au visage 

méfiant parut sur le seuil.  

    - On ne tolère pas les rôdeurs ici, fit-elle avec dureté. Passez votre chemin !  

    Tibet tenta une explication :  

    - Nous venions vous demander…  

   Mais elle l’interrompit :  

    - Demandez !... La mendicité est défendue. Allez chez le président de la 

commune ; il vous donnera une bonne de soupe et la couche pour cette nuit !  

    Et violemment elle poussa la porte.  

    Dans le jardinet silencieux, Tibet cueillit à la haie une branche de houx qu’il 

joignit à la plante d’orties.  

    - Allons en ville, au Palais de l’Union, proposa Zoby. Nous découvrirons 

sûrement ce qu’il nous faut là-bas.  

    En quelques coups d’ailes ils s’y trouvèrent.  

    L’immense bâtisse rutilait de lumières et au-dessus des portes monumentales, 

des inscriptions indiquaient les bureaux. Il y avait celui des Secours Publics, de 

l’Entraide, de la Paix, de l’Ordre Social, mais les deux anges ne purent 

distinguer nulle part celui de l’Amour. Il devait pourtant s’y trouver puisqu’on 

s’occupait ici de tant de bonnes choses. Comme nos voyageurs cherchaient à se 

reconnaître, dans tout ce dédale, un portier galonné et gourmé ainsi qu’il 

convient aux employés de bonne maison, vint à eux :  

    - Vous désirez ? leur demanda-t-il.  

    Un peu intimidé, Tibet expliqua :  

    - Serait-il possible de cueillir en vos parterres de quoi faire un bouquet de 

Noël ?  
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    D’un air dédaigneux, le portier répondit qu’au Palais de l’Union l’on ne 

s’occupe pas de jardinage.  

    - Mais, demanda encore Zoby, n’avez-vous donc rien pour l’Enfant ?  

    - Pour quel enfant ? dit l’autre, qui ne comprenait pas. Pour tout ce qui se 

rapporte à ce sujet, c’est la Commission de Puériculture qui en a le soin. Faites-

lui votre rapport et le Comité des Direction statuera. Sur ce pupitre, vous 

trouverez ce qu’il faut pour écrire : du papier et un stylo.  

    Tandis qu’il s’éloignait, majestueux et bombant le torse, les deux anges se 

regardaient, consternés.  

    Allons-nous-en ! déclara Zoby. Il n’y a plus rien à faire chez les fils des 

hommes.  

    Alors, comme ils passaient sous le porche, Tibet avisa, sur un pilier du portail, 

une fleur d’ellébore à la grande corolle livide et malodorante qu’il joignit aux 

deux plantes épineuses. Puis les voyageurs, lassés, reprirent les chemins du ciel.  

    Saint Pierre, qui les attendait, leur cria de loin :  

    - Qu’apportez-vous, mes enfants ?  

    - Hélas !... Voyez vous-même, bon Père ! Et ils montrèrent le triste bouquet 

où l’ellébore fétide voisinait avec l’ortie et le houx.  

    - Miséricorde ! cria le saint. Impossible d’offrir cela à l’Enfant ! Pourquoi 

apporter des choses semblables.  

   -  Il n’y avait rien d’autre !  

    - Vous n’avez pas cherché suffisamment. Il faut recommencer !  

    Les deux anges se rebiffèrent un peu.  

    - C’est inutile. Voyez saint Père, tout est changé chez les hommes ; il n’y a 

point de fleurs ; ils ne savent plus les cultiver ! 

    Mais saint Pierre s’obstinait :  

    - Vous irez, mes enfants ; ne vous fiez pas aux tristes apparences. Chez les fils 

de la terre, il y a encore assez de lis et de pensées pour en former un beau 

bouquet de Noël. Retournez bien vite là-bas et cherchez mieux ! 

    Personne au Paradis n’ose résister quand saint Pierre commande et, un instant 

plus tard, les deux amis se retrouvaient chez les hommes.  

    Allons à l’asile ! proposa Zoby.  

 

                                                               * * * 

 

    L’odeur du potage remplissait le réfectoire bien chauffé et ceux qu’on avait 

accueillis là pour la nuit, avalaient goulûment, comme des bêtes affamées qui 

craindraient de voir disparaître leur proie. Quelle déchéance dans ces visages 

abrutis et que d’humiliantes chutes révélées par ces dos voûtés à force de misère 

ou d’excès ! Avenante et fraîche sous sa coiffe éclatante de blancheur, la garde 

allait de l’un à l’autre, distribuant les portions. Sans dégoût, elle se penchait sur 

ces loques humaines affolées et savait trouver partout le mot d’encouragement. 

Dans un angle, à l’écart, une jeune femme, visiblement honteuse de se trouver 
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en pareille compagnie, se recroquevillait sous un châle déteint. Sans toucher à 

l’assiette de potage qui fumait, elle demeurait accoudée, le visage caché dans les 

mains. Le mouvement convulsif des épaules laissait deviner les sanglots étouffés 

de la malheureuse. Les autres, absorbés par leur repas, n’y prenaient point 

attention, mais la garde traversa sans bruit la salle et, d’une main légère, caressa 

les mèches embroussaillées de celle qui pleurait.  

   - Courge ! murmura-t-elle. Il faut croire à l’amour de Celui qui est venu à Noël 

et tout ira bien. Vous verrez ! 

    Brusquement la vagabonde releva la tête. 

    - L’amour de l’Enfant de Noël !... bégayait-elle… Ah ! vous êtes bonne de me 

rappeler cette histoire… Embrassez-moi !... Voulez-vous ? 

    Or, comme la garde se penchait pour baiser au front la pauvresse, Zoby 

aperçut à portée de sa main une pensée aux pétales veloutés.  

    - C’est la fleur de la pitié ! fit Tibet. Il nous faut encore celle de l’amour !  

    Ils la trouvèrent à l’hôpital.  

    La pauvre tuberculeuse toussait sans un arrêt et, de sa main amaigrie, serait sa 

gorge pour essayer vainement d’étouffer les accès qui la secouaient si 

douloureusement. Les pommettes enflammées par la fièvre, se coloraient de 

vilaines plaques rouges et les yeux trop grands brûlaient d’un feu maladif.  

    - Mon Dieu ! quand viendra le repos ? murmurait la malade, entre deux 

quintes. 

    Violente plus que jamais, la toux recommençait, amenant aux lèvres 

tuméfiées une écume sanglante. Alarmée, la veilleuse est accourue, elle 

s’empresse, chauffe des linges, prépare une boisson chaude, un calmant, mais 

tout demeure inutile : la malade continue à suffoquer. Alors, impuissante devant 

cette misère, la garde n’a pu retenir une larme qui coule silencieusement sur 

l’oreiller.  

    Alors Zoby et Tibet ont vu s’épanouir  plus grand et plus parfumé que ceux 

des jardins célestes, le merveilleux lis de la Charité.  

 

                                                                * * *  

 

    Cette fois encore, vers le grand portail, saint Pierre attendait ;  mais il n’a pas 

eu besoin de questionner les chérubins, car le parfum délicat des fleurs 

précieuses l’avait déjà renseigné.  

    - Vous voyez que j’avais raison ! cria-t-il joyeusement. Voilà qui va faire 

plaisir à l’Enfant ! La fleur de la Pitié et celle de la Joie !... Il faudrait encore la 

rose de l’Espérance !... Ce sera pour l’an prochain !... A présent, vous pouvez 

accorder les luths pour le concert !  

 

                                                              * * *     
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Quand, le lendemain, s’alluma l’étoile de Noël, tout le ciel fut en fête. Avec les 

prières des fils des hommes et les cantiques angéliques, le parfum du lis et 

l’haleine fine de la pensée montaient vers l’Enfant comme un suprême 

hommage.  

 

                                                                                                 Julie Meylan  

 

    Il y eut une grande joie ! Un conte de Noël de Julie Meylan, paru dans la 

Feuille d’Avis de Lausanne du 28 décembre 1933.  

 

    Dans la cuisine confortable au plafond bas où de grosses poutres enfumées 

offrent des recoins favorables aux araignées, Elisée Burdot s’affaire à tresser une 

corbeille. Au gré de ses doigts noueux et crevassés, l’osier souple se plie, 

s’entrelace et se recourbe en anses gracieuses. Dehors, le ciel splendide est piqué 

d’étoiles, la lune argente les pentes enneigées de la montagne et fait resplendir le 

glacier qui s’accroche à la crête. Mais l’homme ne veut rien voir. Son front bas 

et têtu de montagnard se penche avec obstination sur le travail de vannerie et un 

pli douloureux au coin des lèvres barre la bouche fine.  

    C’est qu’on est à la veille de Noël et ce retour des fêtes demeure toujours un 

dangereux évocateur. Sans qu’on le veuille, il fait revivre des choses qu’il 

vaudrait mieux laisser au passé. A quoi bon rallumer sous la cendre où elle dort 

la petite braise, dernier reste d’un incendie qui fit tant de ruines autrefois ? Ne 

vaut-il pas mieux l’étouffer complètement et ne plus se souvenir de ce qui fut ni 

des ruines qui remplacent les espoirs caressés jadis ! 

    Or Elisée Burdot ne peut pas oublier. Depuis plusieurs années déjà, la chose 

est passée, mais la douleur demeure, tenace,  lancinante et maléfique, comme en 

cette autre veille de Noël, il y a tout juste dix ans, où il lui fallut assister sans 

rien dire à l’effondrement de ce beau rêve d’amour caressé depuis les jours de la 

petite enfance et du catéchuménat. C’est pourquoi, désireux d’échapper à la 

hantise des remembrances, le pauvre garçon a entrepris en ce soir de fête un 

travail semblable. Il espère qu’en disciplinant ses doigts à une besogne 

machinale, il maîtrisera aussi sa pensée. Hélas ! Est-il possible d’emprisonner en 

un vase clos les parfums de l’Alpe ou d’arrêter le vent qui passe ? Aussi Elisée, 

incapable de maîtriser son esprit, se voit-il bientôt contraint d’abandonner 

l’ouvrage. Brusquement il lâche la corbeille qui s’abat sur le carrelage avec un 

petit bruit mat, puis, s’accoudant sur la table en sapin, il fixe sans le voir le joli 

paysage qui s’encadre entre les montants de la petite fenêtre.  

 

                                                                 * * *  

 

    C’est tout le passé qui revit ainsi : succession d’images rapides qui vont avec 

la rapidité d’un film ; cependant, parmi tous ces visages aimés dont la mort a 

hélas clos les yeux, il en est deux qui se détachent avec une netteté extrême. Ce 
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sont ceux de Cécile Cornil et de David Money. Souriants ou mélancoliques, ils 

ont l’air de demander à Elisée : « Te souviens-tu ? » 

    Ah, certes ! il se souvient, le pauvre garçon !  

    Qu’elle était charmante, cette petite Cécile, avec ses longues boucles blondes 

qui encadraient les joues roses éclairées par deux yeux où se reflétaient comme 

dans un miroir d’azur toutes les impressions. Toujours il l’avait aimée et durant 

la première année d’école déjà, il la considérait un peu comme étant sienne. La 

fillette le devinait bien, car elle se servait de lui comme d’un esclave, acceptant 

ses services ainsi qu’une chose due. Elisée lui portait son sac, traînait la luge où 

elle trônait comme une petite reine pour descendre au village et lui aidait avec 

une patience inlassable à faire ses devoirs d’école. A mesure que passaient les 

années, l’amitié s’était augmentée, créant entre le garçon des Burdot et la fille au 

syndic Cornil, un de ces liens que la mort ne parvient pas à rompre, parce qu’ils 

sont basés sur ce fondement éternel qui s’appelle la communion des âmes.  

    Quand vint le jour de leur confirmation, les deux enfants eurent un gros 

chagrin, car on leur apprit qu’il faudrait se séparer pour une année. Cécile devait 

partir outre Sarine pour apprendre les bonnes manières et, quand ils se dirent 

adieu, Elisée expliqua :  

    - Je penserai toujours à toi, Cécile !  

    Sur quoi la fillette, déjà distraite par les détails du voyage, avait répondu avec 

un petit rire insouciant :   

    - Oh ! moi aussi ! Naturellement !  

    Mais les mots n’avaient pas le sens profond qu’eut pu désirer Elisée.  

    C’est de ce jour-là que tout alla de travers.  

    Quand Cécile revint, elle était devenue une demoiselle et Elisée, fort timide, 

n’osait plus guère lui parler. Pourtant, tout au fond du cœur, il continuait à 

cultiver son rêve et s’imaginait que les choses finiraient bien par s’arranger. 

Pareils au mirage qui, dans le désert, recule à mesure que le voyageur avance, 

les beaux plans d’avenir forgés par Elisée lui aidaient à trouver le temps moins 

long tout en le berçant de trompeuses illusions. A chaque fête du village, il se 

disait :  

    - Je parlerai à Cécile aujourd’hui !  

    Mais l’occasion passait sans qu’il l’eût mise à profit et Cécile devenait plus 

distante et plus réservée.  

    Maintenant on la voyait quelquefois dans la société de David Money, le beau 

dragon du pré Fleuri, et les commères du village commençaient à jaser à ce 

propos. Alors, talonné par la jalousie et par la crainte de perdre sa bien-aimée, 

Elisée a résolu de se déclarer la veille de Noël.  

    Là-haut, dans la montagne, on a conservé les vieilles habitudes et la jeunesse 

de la commune se réunit comme autrefois le soir de Noël pour fondre les plombs 

qui annoncent l’avenir et pour interroger la pelure de pomme que les garçons 

jettent derrière eux, par-dessus l’épaule gauche et qui, en tombant, doit prendre 

la forme de la première initiale du nom de la future.  
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    - Ne serait-ce pas là un fameux moyen de m’expliquer, pense Elisée. Je 

m’arrangerai de manière à ce que l’épluchure forme le C.  

    Et ainsi, plusieurs jours  à l’avance, il s’est exercé en secret dans la remise, 

sacrifiant des douzaines de belles pommes reinettes qu’il donne ensuite à 

croquer à la jument Fanchette.  

 

 
 

 

    Or la veille de Noël est enfin arrivée. La jeunesse s’est donnée rendez-vous 

chez le syndic où Cécile, plus charmante que jamais, fait les honneurs dans la 

grande salle basse. Jamais encore Elisée n’a trouvé la jeune fille aussi jolie, car 

une flambée plus rose qu’à l’ordinaire donne un relief particulier à ce cher 

visage.  

    - Je lui dirai la chose quand tout le monde sera parti, pense-t-il. En rentrant à 

la maison, je l’annoncerai aux parents. Ce sera notre cadeau de Noël.  

    Chez le syndic, il y a grand bruit, les garçons rient sans retenue et les fillettes 

les aguichent en faisant bouffer leurs cheveux au bord des coiffes tuyautées. 

Cependant personne n’occupe autant de place que David Money. Fanfaron et 

vantard, il se mêle de tout, faisant de l’esprit aux dépens de chacun et se 

pavanant avec les allures d’un jeune coq dans un poulailler. Jamais encore 

Elisée ne l’a trouvé si déplaisant. Ne s’avise-t-il pas, le beau dragon, d’expliquer 

la signification de ces formes bizarres que prend le plomb bouillant quand on le 

jette dans la seille d’eau froide ! Serait-il magicien, par hasard ? Aussi, pour 

échapper aux commentaires de ce faiseur d’oracles, le jeune homme ne se mêle 
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pas aux autres pour la fonte du plomb. Il se réserve, espérant bien que le jeu des 

épluchures de pommes lui sera favorable.  

    Enfin son tour étant venu, il pèle adroitement sa pomme et, selon le rite 

accoutumé, jette par dessus son épaule gauche la pelure en répétant le vieux 

quatrain dont l’origine se perd dans la nuit des temps :  

 

                                     Pelure, dis-moi franchement  

                                     Une lettre du nom charmant  

                                     De celle qui, pour la vie,  

                                     Dès demain deviendra ma mie !  

 

    Sa jolie voix de ténor tremble un peu tandis qu’il parle et, les yeux baissés, il 

attend ce que diront les autres.  

    - Oh ! s’écrient les fillettes. C’est un C que la pelure a dessiné sur le 

plancher !  

    En effet, la lettre gracieusement formée, ne peut pas être confondue avec une 

autre. Rouge jusqu’à la racine des cheveux, Elisée hasarde un rapide coup d’œil 

vers Cécile qui répond avec un petit sourire entendu. Elle paraît deviner ce que 

pense le jeune homme et le cœur de celui-ci bat très vite. Une bouffée de joie 

l’envahit.  

    - La chose est bientôt faite, pense-t-il.  

    Hélas ! cette scène qui n’a pas duré plus de trois ou quatre secondes, a son 

triste épilogue. David Money éclate de rire et, de sa voix mordante, raille :  

   -  Ha ! ha ! Elisée !... Tu as des secrets !... Qui peut-ce être ?... Coralie ! 

Caton ! Clorinde !... C’est bien sûr  une Caton ! 

    Alors, comme Elisée regarde vers Cécile comme pour lui dire : « Aide-moi à 

répondre », le beau dragon continue avec un air de bravade :  

    - Ce « C » là ne désigne à coup sûr pas Cécile Cornil, puisque nous sommes 

promis depuis ce matin.  

    Une bombe éclatant sous les pas d’Elisée ne lui eût pas produit plus terrible 

émotion. Pourtant il eut le courage de se contenir et personne, sauf peut-être 

Adèle, ne se douta du calcaire qu’il endura. Tandis que les vœux et les 

compliments pleuvaient sur les fiancés, il se tenait à l’écart, muet et impassible. 

Une fois, en passant près de lui, Cécile lui avait demandé :  

    - Et toi, que me souhaites-tu ? 

    Alors la gorge serrée, il dit tout bas pour éviter d’être entendu :  

    - Tu sais que je veux ton bien !  

    Lentement, elle inclina la tête, devenue tout-à-coup sérieuse.  

    Alors, précipitamment, il avait fui comme un voleur et dès lors ne lui parla 

plus jamais.  

    La noce suivit bientôt amenant la jeune épousée dans ce chalet du pré Fleuri 

qui n’est séparé de celui des Burdot que par l’arête de la colline. Elle n’y 

demeura guère, car peu de semaines après la naissance de l’enfant, elle fut 
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enlevée par une phtisie galopante. Demeuré seul, David Money s’est livré à 

deux passions favorites qui sont le braconnage et l’alcoolisme. La petite Susy a 

grandi comme elle a pu, au hasard des circonstances, rudoyée par un vieux 

cousin qui soigne le bétail, tandis que le dragon chasse le chamois en 

contravention. Il a d’ailleurs expié ses fredaines, car voici tantôt trois mois, on le 

trouva, brisé et mourant, au bas d’une haute paroi rocheuse. Maintenant 

l’orpheline est supportée par charité dans ce chalet où sa mère entrait joyeuse il 

y a dix ans.  

 

                                                          * * * 

 

    Jamais encore autant que ce soir, le deuil de son rêve d’amour n’a si 

douloureusement étreint le cœur d’Elisée Burdot. Ni son travail à l’étable où il a 

donné aux bêtes la traditionnelle poignée de sel et de farine qui leur marque 

Noël, ni le tressage de la corbeille, ne peuvent conjurer cet assaut des pensées 

tristes. Enfin, énervé par cette lutte contre lui-même et par cette révolte inutile 

contre les événements passés, l’homme murmure :  

    - Il me faut sortir !... On étouffe ici, entre ces quatre murs !... Si j’allais là-

haut, près du rucher ? … L’oncle Noé prétend que les abeilles chantent souvent 

dans la nuit de Noël,  et que si on parvient à les entendre, on peut revoir ceux 

qu’on aimait et qui ne sont plus… Si c’était vrai, pourtant !... Allons-y !  

    Vivement, il enfile une lourde veste de milaine doublée de peau de mouton et 

tire sur ses oreilles un bonnet ouaté. Puis, ayant jeté un rondin dans l’âtre, il 

ferma la porte. Dehors, dans le ciel sans nuage, monte un croissant de lune qui 

éclaire féeriquement le paysage. Un calme étrange règne sur toutes choses. 

Elisée suit le sentier qui monte vers la crête de la colline. Le rucher est là, tout 

près de la borne qui limite son domaine. A l’abri d’un haut rocher, les ruches 

s’alignent comme des chalets minuscules dont tous les huis seraient clos. 

Précautionneux, Elisée en fait le tour et écoute.  

    - Il n’y a rien ! fait-il. C’est ce que je pensais. Elles dorment sans s’inquiéter 

de Noël ! 

    Néanmoins il éprouve un peu de déception et demeure encore un instant, 

attentif, cherchant à percevoir quelques sons de cette mélodie mystérieuse qui 

permettrait de revoir ceux qu’on pleure. Le silence continua à régner, 

interrompu à peine par la sonnerie des cloches qui, à l’église, là-bas, au fond de 

la vallée, annoncent que minuit va frapper.  

    Elisée frissonna.  

    - Allons, fait-il, il vaut mieux rentrer. Je ne vais pas m’obstiner à croire à des 

niaiseries ; les abeilles ne chanteront pas et je ne verrai personne. Il faut 

continuer à vivre comme hier et avant-hier et ne pas chercher des choses 

impossibles !  

    Une dernière fois il passe lentement autour de ses ruches et s’avance jusqu’au 

bout, là où les sapins enchevêtrés limitent son domaine. Les abeilles ne donnent 



 121 

aucun signe de vie et continuent à dormir le grand sommeil d’hiver, mais un 

gémissement étouffé sort du bosquet touffu.  

    Un peu effrayé, l’homme s’arrête.  

    - Qui est là ? demande-t-il. Au bout de quelques secondes un nouveau 

gémissement répond seul à sa question.  

    - Une voix d’enfant ! murmure Elisée. Il faut voir qui est là.  

    Une allumette flambe et sa clarté montre, accroupie sous les branches, une 

frêle silhouette aux boucles blondes qui tombent, emmêlées sur des yeux couleur 

de pervenche gonflés par les larmes.  

    - Bonté divine !... Est-ce toi, Susy ?  

    Un sanglot est la seule réponse.  

    - Que fais-tu ici, à ces heures et avec un froid pareil ?  

    - Je ne sais pas où aller !  

    - Comment ! Pas où aller ? Et chez toi, au Pré Fleuri ?...  

    Après un nouveau sanglot, l’enfant bégaie :  

    - Le cousin m’a battue et m’a poussée dehors !  

    - Qu’avais-tu fait ?  

    Susy hésite un instant avant de confesser sa faute, puis, en mots entrecoupés :  

    - Il me disait de porter la boille de lait dans la cuisine ; alors, comme c’était 

très lourd, je suis tombée et la boille s’est renversée…  

    Un violent accès de pleurs interrompt la petite. Elle est si désolée et 

tremblante qu’Elisée se sent tout à coup une étrange et douce pitié pour 

l’orpheline ; compatissant, il attire à lui la pauvrette.  

    - Te bat-il souvent, mignonne !  

    - Oui ! chaque fois qu’il revient du café. Mais il ne faut le raconter à 

personne !  

    Il la rassure du geste et du sourire.  

    - Comme tu ressembles à ta mère ! fait-il, avec émotion et soudain résolu :  

    - Viens avec moi ! Tu ne peux pas rester toute la nuit dehors.  

    - Oh ! je serai bien contente, Monsieur Elisée, parce qu’il a dit que je n’avais 

plus rien à faire chez lui. Alors je ne savais pas où aller et je suis montée vers 

votre rucher pour faire ma prière.  

    - Qu’as-tu demandé, petite ? 

    - J’ai dit à l’Enfant de Noël de m’envoyer un de ses trois mages pour 

m’emmener avec lui dans un beau pays. Juste à ce moment vous êtes arrivé… 

Vous êtes le roi mage, Monsieur Elisée !  

    Elle est si délicieusement naïve qu’il la prend dans ses bras pour être plus vite 

arrivé au chalet. L’enfant ne pèse guère à ses robustes épaules,  et il descend à 

grandes enjambées, emportant l’orpheline comme un trésor précieux qu’il aurait 

trouvé dans la nuit. Ah ! certes, le proverbe est bien vrai et les abeilles sont de 

bonnes annonciatrices. Ce sont elles qui lui valent ce grand bonheur, car il 

semble à Elisée que Cécile, sous les traits de son enfant, est venue lui demander 

aide et protection. 
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    Dans la cuisine confortable, l’eau bout sur le foyer et une tasse d’infusion 

chaude a bientôt ramené les couleurs aux joues de l’enfant. Ses larmes sont 

séchées et elle babille gaîment, heureuse de se sentir protégée.  

    - Monsieur Elisée !...  

    - Appelle-moi : oncle Elisée, petite !  

    - Eh bien ! oncle Elisée, vous voulez me gardez ?... toujours ?...  

    - Toujours, mignonne ! Tu seras mon cadeau de Noël ! 

    - Alors, vous veniez me chercher là-haut, près des ruches ?  

    - Non ! je ne savais pas que tu y serais ! Je venais écouter…  

    - Ecouter quoi, ? oncle Elisée ?  

    - Le beau message de Noël, petite ! Le message qui dit : « Paix et joie à tous 

les hommes de bonne volonté ».  

 

                                                                                                           Julie Meylan 

 

 

     17. Un son de flûte dans la nuit, un conte de Noël de Julie Meylan paru 

dans La Revue de  Lausanne du  21 décembre 1934 - 
 

    On était alors au temps où les dragons du Roy poursuivaient ceux qui ne 

s'agenouillaient pas devant les idoles de pierre. Les pauvres persécutés 

s'enfuyaient par des chemins mal tracés et cherchaient un refuge dans les 

montagnes et dans les pâturages écartés où, pour eux, le loup affamé était un 

moindre danger que la galère ou l'estrapade.  

    Or, Mathieu de la Tépaz, demeurait seul en son chalet, tout proche de la 

frontière. La vieille bâtisse étalait même ses dépendances au-delà de la borne où 

l'on voit gravée une fleur de lys. Ce Mathieu comptait déjà plus de cinquante 

hivers; mais si l'âge avait légèrement voûté sa haute taille osseuse et poudré à 

frimas sa chevelure drue, il n'avait point éteint, au fond des yeux, cette flamme 

juvénile qui trahit la joie et le calme, ces compagnes éternelles de la foi.  

    Mathieu ne connaissait guère le monde ; une vie retirée dans ces confins 

déserts lui permettait de conserver les belles illusions de l'enfance. Au village, 

où il descendait deux fois l'an pour acheter du tabac et des épices, on riait un peu 

de ses naïvetés. « Il est simple », avait déclaré le président ; et ce mot fit aussitôt 

le tour de la commune.  

    Mieux que personne, pourtant, il s'entendait à soigner le bétail et à faire 

d'exquis petits fromages dont Mme la baillive était très friande. Mais où il 

devenait un artiste, c'était dans la fabrication de ses flûtes en roseau, dont il 

savait tirer des mélodies charmantes de fraîcheur et de sentiment. A sa façon, il 

y exprimait joies et douleurs, humbles désirs, modestes espoirs ; la flûte était sa 

confidente et sa conseillère.  
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    Cette année-là, l'hiver se montra particulièrement rude et de fortes chutes de 

neige rendirent les communications difficiles et irrégulières. Bien souvent, le 

matin, Mathieu avait grand'peine à ouvrir sa porte obstruée par les bourrasques 

de la nuit. Personne ne se hasardait de ces côtés et le solitaire n'avait d'autre 

visite que celle d'un gros bouvreuil affamé qui venait becqueter la vitre pour 

recevoir un peu de pain noir. Durant la nuit, on entendait hurler des loups en 

chasse, les pleurs d'un chevreuil blessé à mort et l'éternelle plainte du vent dans 

la sapinière. Les jours se succèdaient, si monotones, qu'on arriva à la veille de 

Noël sans que Mathieu s'en fut aperçu. En consultant la grosse poutre taillée 

d'encoches qui lui servait de calendrier, il constata que la Nativité était proche, 

ce qui le réjouit beaucoup. Son âme simple aimait très spécialement l'histoire 

merveilleuse de la crèche et des bergers.  

    - Noël demain ! murmura-t-il, joyeux. Je le fêterai ce soir, comme firent les 

pâtres de Bethléem ! 

    Toute la journée, il eut le coeur léger à la pensée de l'Enfant. Dehors, la 

tempête hurlait sa plainte désolée et de grands glaçons s'allongeaient au bord du 

toit, mais au chalet, il faisait chaud. Mathieu activait le feu en y jetant des 

brassées de rameaux secs. « Si l'enfant venait », disait le vieux, « il pourrait 

jouer devant la flamme! » 

    Ah ! Les gens du village avaient bien raison de considérer le pâtre comme un 

simple d'esprit ; qui donc aurait voulu se risquer dehors par un temps si affreux ? 

D'ailleurs, que serait venu faire au chalet de la Tépaz le saint Enfant de 

Bethléem ? 

    Quand la besogne du jour fut achevée, la cuisine remise en ordre et la litière 

mise sous les vaches, Mathieu prit sa meilleure flûte et alla s'installer à l'étable, 

sur une botte de paille. La clarté capricieuse d'une torche en résine éclairait 

vaguement les bêtes couchées qui ruminaient avec satisfaction, en remuant les 

oreilles. Un petit veau, aux yeux ronds et noirs, passait sa langue rose sur ses 

jambes fines et s'arrêtait parfois pour regarder Mathieu, comme s'il avait voulu 

lui demander : 

    - Que vas-tu faire de ta flûte ?  

    Alors, tout haut, celui-ci répondit :  

    - C'est pour fêter l'Enfant, comme les bergers de Bethléem ! 

    Il se mit donc à jouer de son pipeau rustique. Ce n'était pas un psaume, 

comme ceux que l'on chante à l'église ; cela ne ressemblait pas non plus aux 

roulades que la grive musicienne égrène dans les taillis au printemps, mais cette 

musique devait être, pour sûr, pareille au concert des anges dans la première nuit 

de Noël. Pour le vieux solitaire de la Tépaz, cela signifiait : « Joie et paix, 

l'Enfant est venu! » 

    Or, il vint, en effet. Comme Mathieu continuait son concert, la porte de 

l'étable s'ouvrit tout à coup et, avec une volée de flocons, arriva un courant d'air 

froid. Sur le seuil, une femme très pâle, portant un jeune enfant étroitement 

enveloppé dans un châle, hésita un instant avant d'entrer. Elle paraissait épuisée 
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et prête à défaillir. « Mon Dieu! », se dit le musicien - « c'est l'Enfant et sa 

mère! » - Et, saisi d'une grande timidité, il continuait à jouer sans regarder ses 

visiteurs. Alors la femme entra tout à fait, ferma la porte derrière elle et 

demanda d'une voix un peu tremblante :  

    - Brave homme, permettez-vous que je me repose un moment ici ? Je suis si 

fatiguée ! 

    Aussitôt, Mathieu se leva, avança la botte de paille et dit poliment :  

   - Vous me faites un grand honneur, Madame Marie et l'Enfant aussi ! Mais 

pourquoi êtes-vous seule ? Où avez-vous laissé Joseph et l'âne ? 

   L'inconnue regarda le vieux avec étonnement, puis,  sans répondre, elle haussa 

les épaules.  

 

 
 

    Alors,  pensant qu'elle n'avait pas entendu, Mathieu recommença à jouer tout 

doucement pour ne pas éveiller le petit. C'était comme une prière de 

reconnaissance et de joie parce que le berger était heureux d'avoir le Sauveur 

chez lui. L'étrangère écoutait sans rien dire et, de temps à autre, une grosse 

larme roulait sur la joue pâle et venait tomber sur le châle du petit dormeur.  

    Mathieu feignait de ne rien voir et pensait que la cause de ce chagrin était, 

pour sûr, l'absence de Joseph. Alors, pour distraire l'inconnue, il joua sans 

s'arrêter, et c'était si beau que l'enfant s'éveilla. Il avait des yeux plus bleus que 

la pervenche forestière et ses joues roses se creusaient de fossettes propices aux 

baisers.  

    Pour lui rendre hommage, Mathieu s'approcha ;  mais quand l'enfant vit cette 

figure hirsute et cette barbe embroussaillée, il eut peur et se mit à pleurer. Les 
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caresses maternelles, pas plus que les douces mélodies de la flûte, ne parvinrent 

à calmer ce désespoir.  

    Alors, d'une voix tremblante, la mère expliqua :  

    - Il a faim, le pauvre mignon... et moi aussi ! 

    - Oh ! mon Dieu, fit l'homme, et moi qui n'y pensais pas ! 

    Déjà il apportait deux grandes jattes remplies de lait :  

   -  Voici, Mme marie ; s'il en faut encore, dites un mot et je trairai la Colombe, 

cette belle tachetée, près de la porte.  

    Evidemment, le bambin était affamé, car en un clin d'oeil le contenu des deux 

bols avait disparu. Tout près, agenouillé dans la paille et la f'ûte aux lèvres, 

Mathieu ne se sentait plus de joie. Il eût été entièrement satisfait si Joseph et 

l'âne avaient aussi pris place dans l'étable, mais ce n'était, sans doute, qu'un léger 

retard. On allait, sûrement, entendre tout à l'heure les grelots de l'âne.  

    Maintenant le petit, bien rassasié, s'accoutumait à Mathieu, passait sa main 

grassouillette dans les cheveux emmêlés du berger et poussait de petits cris 

joyeux en caressant la flûte. Ayant vaincu sa timidité, Mathieu s'informa :  

     - Y a-t-il longtemps que vous êtes en voyage, Mme Marie ? 

     Voici tantôt quinze jours. Quel enfer, et quelles tortures avons-nous endurées.  

    - Et Joseph ?  

    La femme soupira puis, tristement :  

    - Ils l'ont pris et condamné aux galères.  

    Mathieu ignorait ce qu'est une galère et n'osa pas demander une explication.  

    - Mais pourquoi n'avez-vous pas pris l'âne ? 

    - Ils l'ont tué et les moutons aussi.  

    - Pourquoi ?  

    - C'était l'ordre du Roy.  

    - Ah ! Ce maudit Hérode continue de vous tourmenter ! 

    Mais il n'eut pas le temps de continuer, car un coup de sifflet strident se faisait 

entendre tout près, à la lisière de la forêt. La femme, épouvantée, tordit ses 

mains tremblantes :  

   -Entendez-vous ? Ils viennent ! Nous sommes découverts ! Ce sont les soldats 

du Roy !... Ah ! de grâce, brave homme, cachez-nous, que nous échappions à ces 

persécuteurs ... bégayait-elle.  

    - Maudit Hérode ! grommela le berger. Puis, vivement, il entraîna ses deux 

deux hôtes au fond de l'étable, les poussa dans un recoin dissimulé derrière des 

gerbes et vint reprendre sa flûte.  

    Il était temps, car un grand coup ébranlait la porte et dehors une voix rude 

criait :  

    - Ouvrez, au nom du Roy ! 

    Dans le faisceau lumineux que la porte ouverte dessinait sur la neige, trois ou 

quatre soudards étaient arrêtés.  

    - Brave homme, cria le chef, pourrais-tu nous donner un renseignement ? 

    - Pourquoi pas ? 
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    - Pour que tu ne l'ignores pas, je te dirai que nous sommes envoyés par le Roy 

pour chercher une rebelle. C'est une femme jeune encore. Dans la forêt, nous 

avons pu suivre sa trace, mais à travers le pâturage, la neige qui tombe sans arrêt 

à tout recouvert. As-tu vu quelqu'un, par hasard ? 

    Bien qu'on l'appelât le simple, Mathieu ne manquait pas d'ingéniosité. Bien 

sûr qu'il ne mentirait pas, mais trahir l'Enfant et Marie, les livrer à Hérode ? 

Jamais ! 

    Aussi, après avoir pris un temps pour réfléchir, il répondit lentement : 

    - Je n'ai pas vu Joseph ! 

    - Imbécile ! cria le soldat. Ce n'est pas ce que je te demande.  

    - L'âne n'est pas venu non plus dans ces confins ! 

    - Enfin, explique-toi, animal ! Pourquoi parler ainsi ? 

    - C'est que nous sommes à Noël, mes beaux seigjneurs, et que je pense à ceux 

de la crèche.  

    Un éclat de rire accueillit cette déclaration et le capitaine marmonna :  

    - Palsambleu ! Il est fou, le pauvre diable ! Allons voir ailleurs ! 

    Puis, quittant Mathieu, les hommes lui crièrent encore :  

  - Tiens-toi en santé de corps et surtout d'esprit, pauvre diable ! Si nous 

rencontrons l'âne, on te l'enverra ! 

    - Grand merci ! … et bon voyage ! 

    C'est ainsi que Mathieu le « simple », dépista les soldats du Roy.  

     Quand, un peu plus tard,  l'inconnue sortit de sa cachette, elle était 

mortellement pâle et ses mains tremblantes avaient peine à soutenir l'enfant qui 

s'était endormi.  

    - Que j'ai eu peur ! fit-elle. Merci ! Vous nous avez sauvés ! 

    - Pouvais-je vous trahir, Mme Marie, et livrer l'Enfant qui vient de Bethléem ? 

    Elle secoua la tête :  

    - Nous ne venons pas de Bethléem et je ne suis pas Marie.  

    - Pourtant Hérode vous traque... 

    - Vous êtes dans l'erreur, brave homme ; c'est le roi Louis qui nous en veut.  

    - Le roi Louis ?... Alors vous venez d'outre-frontière ? 

    - Oui, nous sommes de ceux qu'il persécute ! Depuis deux semaines, je suis 

errante à travers la montagne. Ce soir je perdais courage et m'apprêtais à mourir 

dans la neige avec le petit, quand le son de votre flûte m'a rendu la force de 

marcher encore  et de venir jusqu'ici.  

    Le pauvre vieux de la Tépaz était fort déçu. Il croyait avoir chez lui, pour 

passer les saintes vigiles, des visiteurs divins, et il apprenait que ses hôtes 

n'avaient rien de céleste.  

    - Quel dommage ! faisait-il. - Quel dommage ! Pourtant vous m'avez parlé de 

Joseph ? 

    - C'est mon frère: le seul qu'ils aient laissé vivant, tout le reste est massacré ; 

le bétail aussi.  
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   - Ainsi donc, demanda Mathieu, sans ma flûte vous ne seriez pas venue 

jusqu'au chalet ? 

     - Non ! Je ne pouvais plus marcher ! C'est elle qui m'a sauvée ! 

     - La flûte n'a rien fait ; c'est l'Enfant de Noël à qui j'adressais mon cantique. 

Je vais le lui dire encore une fois pour vous et pour moi.  

    Et Matthieu de la Tépaz recommença à jouer dans la nuit de Noël.  
 

                                                                                                 Julie MEYLAN 

 

    Comme dans l’étable, un conte de Noël de Julie Meylan, paru dans la Feuille 

d’Avis de Lausanne du 23 décembre 1935.  

 

    Jamais on ne vit journée plus maussade. Le ciel, d’un gris plombé ne laissait 

pas apercevoir la plus petite tache bleue  du fond de la vallée, le vent amenait 

jusqu’aux cimes de vilaines et tristes brumes. Elles montaient par les couloirs, 

s’accrochaient aux rochers et, pareilles à de monstrueux reptiles, s’enroulaient 

un instant autour des crêtes avant de s’évanouir pour faire place à d’autres. On 

ne voyait pas à cent pas devant soi et il fallait être du pays pour s’aventurer sur 

les hauteurs, loin des sentiers battus. C’était vraiment une triste veille de Noël.  

    Cependant, dans son chalet de la Rapaz, Matthieu Crettaz ne se laisse pas 

gagner par la mélancolie ambiante, car il siffle aussi gaîment qu’une grive ivre 

de raisin au temps de la vendange. En ce moment, il soigne son bétail,  et par la 

porte ouverte de l’étable,  s’échappe une buée tiède qui a une odeur de fumier et 

de foin sec.  

    - Allons, mes petits, fait le berger à ses vaches, ce soir vous recevrez double 

ration parce que c’est fête ! Vous verrez !... Il y aura la  surprise de Noël ! 

    Et le brave homme caresse tendrement Bluette, sa préférée, une magnifique 

génisse rouge et blanche.  

    Il faut savoir que Matthieu adore les bêtes et elles le lui rendent bien. C’est 

peut-être ce qui l’empêcha jadis de prendre femme ; il ne voulait pas partager 

ses affections. A présent il est trop tard ; les habitudes sont prises. D’ailleurs 

pourquoi chercher autre chose ? Les bêtes constituent sa famille ; il leur raconte 

ses préoccupations et elles l’écoutent, patientes et discrètes, sans jamais 

divulguer à qui que soit les secrets entendus. Or où trouver ailleurs pareille 

retenue ?  

    Matthieu Crettaz reste donc tout seul sur la montagne, dans ce chalet de la 

Rapaz que dominent quelques lopins de champs et, plus haut, la pâture montant 

jusqu’aux  névés. Deux fois l’an, le pâtre descend dans la vallée pour régler ses 

affaires et acheter les denrées indispensables. Hormis ces deux sorties, il ne 

quitte pas sa montagne. A ceux qui lui disent : « Ne vous ennuyez-vous pas, là-

haut, si loin du village ? »… Il répond, avec un sourire plein de bonhomie : « Je 

serais malheureux s’il me fallait vivre autrement ».  
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    La nature n’a plus de secrets pour lui ; il connaît le jeu des nuages et prévoit 

les sautes du vent. Il comprend aussi le langage des torrents et la plainte de la 

bourrasque dans les branches. Cinquante fois déjà il a vu le printemps émailler 

de fleurettes les pentes raides de la pâture, mais chaque renouveau devient pour 

lui la fête merveilleuse que son regard ne se lasse jamais d’admirer. Il y a aussi 

les étoiles avec lesquelles il est familier et qui lui tiennent compagnie.  

    Or, en cette année qui touche à sa fin, Matthieu Crettaz a gagné un nouvel 

ami. C’est Sfakt, un joli chamois aux yeux éveillés et aux jarrets élégants. Voici 

comment la chose arriva.  

 

 
 

 

    Un soir, comme le pâtre faisait le tour du haut pâturage pour vérifier la 

clôture, du côté abrupt qui dévale en éboulis jusqu’à la rivière, il entendit tout 

près un faible gémissement.  

    - C’est une bête malade ! s’écria-t-il.  

    Et, sans plus songer à la clôture, il contourna prudemment l’éperon rocheux et 

s’avança sur l’étroite saillie qui s’abrite derrière. Un très jeune chamois était 

couché là avec une jambe brisée. En voyant arriver un homme, le pauvre animal 

essaya de fuir, mais il retomba impuissant en poussant une plainte qui était 

presque humaine.  

    - Oh ! oh ! fit Matthieu de sa voix la plus douce, te voilà bien mal arrangé, 

mais si tu veux me laisser faire, nous te sortirons de là. N’aie pas peur, mon 

petit ! Je vais t’emporter vers mes vaches dans la bonne étable chaude. Viens !  

    Avec les précautions d’une mère pour son nourrisson malade, le grand 

montagnard prit dans ses bras l’animal blessé qui tremblait de peur et fixait sur 

son sauveteur des yeux pleins d’angoisse. Quelques instants plus tard la bête 
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reposait douillettement sur une litière parfumée à côté de la génisse Bluette et 

Matthieu s’ingéniait à bander le membre fracturé.  

    Le traitement réussit à merveille, car cinq semaines plus tard le chamois 

sautait joyeusement autour du chalet et venait comme les chèvres lécher le sel 

dans la main du vacher qui lui avait donné le joli nom de Sfakt. La bête 

répondait à l’appel de son nom aussi bien que le fait un chien fidèle. La venue 

des chaudes journées d’août lui rendit l’amour de la liberté et des longues 

randonnées sur les crêtes herbeuses ;  mais depuis que novembre a ramené les 

frimas, Sfakt se souvient de la Rapaz. Bien souvent, le soir, il frappe du sabot à 

la porte de l’étable pour quêter une poigne de fourrage et un coin tiède près des 

vaches.  

    Chacun dans la vallée connaît cette jolie histoire et ceux qui parfois passent 

dans les parages du chalet, ne manquent pas de demander à Matthieu comment 

se porte le convalescent de sa clinique, ce qui amuse beaucoup le brave homme.  

    Or, en ce lugubre après-midi, Matthieu sort sur son étroite galerie pour 

inspecter l’état du ciel.  

    - Triste veille de Noël ! bougonne-t-il. Les montagnes fument ! Mauvais 

signe ! Il y aura une bourrasque cette nuit ! Il s’agit de pousser solidement les 

verrous de la porte et de fermer le soupirail de l’étable !... Et Sfakt qui n’est pas 

ici !... Il serait pourtant mieux au chalet que dehors ! 

    Tout juste à ce moment, un homme qu’on n’avait pas encore pu voir à cause 

du contour du sentier, apparaît au-dessous du courtil et s’écrie :  

    - Salut Matthieu !  

    C’est Tissot, que chacun surnomme : le Ravageur, à cause de ses terribles 

exploits de braconnier. Plusieurs fois déjà le garde-chasse fit des rapports, le 

tribunal infligea des amendes, mais c’est peine perdue ; l’homme a la passion du 

braconnage dans le sang. Matthieu Crettaz lui a voué une vraie haine et ayant lu 

dans un vieil almanach l’histoire de Prométhée enchaîné à un rocher et torturé 

par l’aigle qui lui perce le cœur, le vieux de la Rapaz estime qu’un semblable 

châtiment serait une juste punition pour cet incorrigible massacreur de créatures 

innocentes.  

    En cette veille de Noël, le Ravageur s’apprête évidemment à braconner, car il 

porte à l’épaule sa courte carabine et la cartouchière pend à côté.  

    En arrivant en face du chalet, l’homme répète avec un ton gouailleur :  

    - Salut ! Fameux temps pour braconner ! 

    Les dents serrées, Matthieu ne répond pas tout de suite.  

    - Hé, l’ami !... Serais-tu devenu sourd par hasard ? Je te dis qu’il fera bon 

chasser ce soir ! 

   - Tu ne vas pourtant pas tourmenter ces pauvres bêtes aujourd’hui ?  

   - Pourquoi pas ?  

    - As-tu oublié quel jour nous sommes ?  
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    - Mon calendrier marque le 24 décembre, mais toutes les dates sont bonnes 

pourvu qu’il y ait à portée du fusil quelque chose à tuer… et point de garde-

chasse en vue ! Hi ! hi ! hi ! 

    - Malheureux ! Ne peux-tu pas laisser les chamois en paix pendant la veille 

sainte ?  

    Ma foi non ! Je serais bien fou de ne pas profiter d’une occasion aussi 

favorable ! Noël !... tout le monde est en fête et le garde-chasse a bien autre 

chose en tête que de surveiller ces confins. De plus il y a le brouillard qui 

empêchera les curieux de me voir… et je sais où les chamois rôdent ces jours.  

    - Tu n’as  point de pitié, Ravageur !  

    - Ravageur si ça te plait ; je n’y vois point d’inconvénient ! Ce qui m’importe 

c’est de remplir mon porte-monnaie. Il a été mis à mal la semaine dernière parce 

qu’il m’a fallu payer 250 frs pour un mauvais petit chevreuil tué aux Rochers 

Rouges. Ce n’est pas juste ! Je compte me rattraper aujourd’hui. A propos, si je 

rencontre ton Sfakt, ne faut-il pas le saluer de ta part ? Hi ! hi ! hi !... Ou bien, ce 

qui vaudra mieux, je te rapporterai ses sabots comme souvenir !  

    - Je te défends !... Entends-tu ? Tu ne le toucheras pas !  

    Mais déjà le Ravageur s’éloigne avec un gros rire qui résonne lugubrement 

dans la brume.  

    Demeuré seul, Matthieu ressent d’abord une violente colère.  

    - Ah ! l’infâme ! l’infâme ! murmure-t-il dans sa barbe grise. Pas même 

respecter la veille sainte ! Il ne craint ni Dieu ni diable !  

    Puis la colère se calme et se transforme en une angoisse pénible :  

    - Pourvu qu’il ne rencontre pas Sfakt ! Mon pauvre Sfakt…  

    D’un regard inquiet, le vieux montagnard cherche à percer le brouillard, mais 

il est si dense qu’on ne discerne pas même le buisson de genévrier au bout du 

jardin. Le grand silence de l’hiver règne sur le pâturage et fait taire le petit babil 

cristallin de la fontaine.  

    - Elle gèle, remarque l’homme. Il s’agit de l’habiller toute de suite si je veux 

avoir demain matin de l’eau pour l’abreuvage.  

    Vite, il court à la grange, apporte une gerbe de paille et l’attache 

soigneusement autour du rustique goulot où pend un glaçon allongé qui laisse de 

temps à autre tomber de rares gouttelettes.  

    - Triste Noël ! fait encore le pâtre, ce temps gris et surtout ce braconnier de 

malheur. Ah ! si je le tenais !  

    Il s’interrompt brusquement, car l’écho vient de répéter le bruit d’un coup de 

feu.  

    - Le voilà qui commence son travail d’enfer !... pourvu que mon pauvre Sfakt 

ne soit pas atteint !  

    Un second coup ébranle encore les rochers. Alors, pour ne plus entendre, pour 

échapper à cette hantise mauvaise, Matthieu se bouche les oreilles, gravit 

précipitamment l’escalier de la galerie, entre dans la cuisine et fait claquer la 

porte derrière lui.  
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    La nuit qui va venir bientôt épaissit encore la brume et met aux vitres des 

petites fenêtres la floraison féerique des palmes de glace. Assis près du foyer,  

dans sa cuisine basse, le vieux de la Rapaz songe. Ces veillées de Noël lui 

rappellent tant de choses ? Il revoit le passé avec tous ceux qui ne sont plus et 

qui peuplaient jadis le chalet. Maintenant il n’y a plus personne à aimer, sinon 

les animaux, ce pauvre Sfakt, mais qui sait si, à cette heure, la jolie bête ne gît 

pas raide et sans vie dans la carnassière de cet infâme Ravageur ?  

    Cette pensée devient si pénible au berger qu’il lui est impossible de rester 

ainsi immobile près du feu. Il faut sortir, voir si peut-être le chamois n’erre pas 

aux alentours du chalet. Sans raisonner davantage, Matthieu attrape son bonnet 

en peau de lapin, une grosse écharpe et, s’avançant au bord de la galerie, il 

appelle :  

    - Sfakt ! Sfakt !  

    Rien ne répond que le silence. Il crie encore une fois et son oreille attentive 

perçoit une voix là-haut, du côté de l’arête.  

   -  Je crois que c’est le Ravageur, se dit Matthieu.  

    - Au secours ! répète encore l’écho.  

    - Pour sûr, c’est le Ravageur ! S’il lui est arrivé malheur, tant mieux ! Il n’a 

que ce qu’il mérite !  

    Pourtant l’homme de la Rapaz prend son falot et monte vers la crête.  

    - Ohé ! fait-il en se hâtant. Où êtes-vous ?  

    - Ohé ! répond une voix faible.  

    Etendu sur la neige, sa carabine à côté de lui, le Ravageur n’a rien de 

triomphant. Il tremble de froid et ses dents claquent si fort qu’il a grand peine à 

parler.  

   -  Dieu soit loué, Matthieu ! Te voici !... Sans toi je périssais là tout seul en 

cette nuit de Noël. Je me suis foulé le pied !... 

    - Comment ça ?  

    - Il y avait un si beau chamois tout près ! J’ai tiré ! Au moment où le coup 

partait, j’ai glissé, fait un faux-pas et voilà !...  

    En entendant parler de chamois, Matthieu sent que la colère se rallumer chez 

lui, plus forte que jamais.  

    - L’as-tu tué ?  

    - Bien sûr que non ! Le diable s’en mêlait… A présent, Matthieu, s’il te plaît, 

aide-moi à descendre jusque chez toi !... Tu me laisseras bien passer la nuit près 

de ton feu ?  

   -  Et si je ne veux pas ?  

   - Matthieu !... Tu ne vas pourtant pas me laisser mourir là ?... Pitié !...  

    - En as-tu pour les pauvres créatures innocentes que tu viens traquer ici jusque 

dans la nuit de Noël ?  
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    Le vieux de la Rapaz est si véhément que le braconnier se sent perdu. Sa 

faconde de tout à l’heure a disparu et sans vergogne il laisse couler de grosses 

larmes.  

    - Grâce, Matthieu !... Au nom de l’Enfant qui naquit dans l’étable !...  

    - Au nom de l’Enfant qui naquit dans l’étable !... répète le vacher, avec un ton 

adouci. Et bien ! je t’emmènerai à la Rapaz, mais à une condition…  

    - Laquelle ? … Dis vite !...  

    - A condition que tu me promettes ici de ne plus jamais tuer un chamois ! 

    Un instant le braconnier hésite, mais son pied lui fait si mal que le dernier 

combat est bref.  

    - Matthieu Crettaz, fait-il lentement, je te jure de ne plus jamais braconner !   

    De la sorte, en cette veille de Noël, le Ravageur devint un honnête homme.  

 

                                                             * * *  

 

    Un peu plus tard, il est installé près du feu dans la cuisine chaude de la Rapaz. 

Une bonne friction et un bandage autour du pied malade l’ont déjà soulagé. 

Attendri par les soins dont il est l’objet, il se laisser aller aux confidences.  

   -  Tu sais, Matthieu, fait-il, je ne reviens jamais sur ma promesse. J’ai juré de 

ne plus tuer le chamois, mais ce sera dur ! Le braconnage, vois-tu, c’est une 

passion comme une autre. Quand on l’a dans le sang, il faut terriblement lutter 

pour s’en défaire ! 

    Matthieu de la Rapaz, qui connait toues sortes de remèdes pour les maux du 

corps, en a aussi pour ceux de l’âme.  

   -  Quand tu auras envie de tuer, explique-t-il de sa voix claire, rappelle-toi 

cette soirée, ici à la Rapaz et pense à l’étable de Bethléem où se trouvaient l’âne 

et le bœuf !...  

    - Tu as raison, Matthieu Crettaz ; il y avait l’âne, le bœuf… et aussi le petit 

Enfant…  

    Juste à ce moment, un léger coup sec retentit contre la porte. On dirait le bruit 

d’un gravier contre les planches.  

    - Voilà Sfakt ! fait joyeusement le vacher. Il vient demander un peu de foin et 

une place à l’étable. Ne bouge pas, Luc, autrement il aurait peur.  

    Docile, le Ravageur se recroqueville dans le coin sombre, tandis que le 

chamois entre. Ses jolis yeux brillent d’intelligence, mais il renifle avec 

méfiance, devinant qu’un tiers se cache là.  

   - Tiens , Sfakt ! dit le vacher. Voici du regain dans cette corbeille. N’aies pas 

peur. Cet homme ne te fera pas de mal. Au soir de Noël, il y a paix sur la terre !  

    Alors, comprenant qu’il n’y a aucun danger, le chamois s’enhardit et va 

manger le fourrage parfumé.  

    Il est si gracieux que le braconnier caresse inconsciemment la crosse de sa 

carabine.  

    - Prends ce joujou, Matthieu ! Il vaut mieux que tu m’en débarrasses !  
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    Ayant achevé son repas, l’animal s’est couché aux pieds du vieux de la Rapaz 

et, selon son habitude, appuie sa fine tête sur les genoux du vacher. Il y a, dans 

cette attitude, une telle confiance, que le Ravageur éprouve tout à coup un 

sentiment mélangé où il y a de la honte et aussi de la tendresse.  

    Matthieu devine obscurément ce qui se passe dans le cœur de son hôte, car il 

se met tout à coup à réciter la page de l’Evangile se rapportant à Noël : 

     -  Les anges dirent : Bienveillance envers les hommes !... Bienveillance !   

    Alors, par-dessus la tête du chamois qui s’est endormi, Luc le Ravageur, a 

tendu la main :  

    - Donne-moi la tienne, Matthieu !... Maintenant j’ai compris ! Noël, c’est la 

fête de l’amour !  

 

                                                                                                         Julie Meylan  

 

   18.  Le chemin de l’étoile, une légende de Noël de Julie Meylan – parue dans 

la Gazette de Lausanne du 25 décembre 1935 –  

 

    La longue nuit du solstice était passée lorsque saint Pierre se rappela que 

l’Enfant devait naître.  

    - Je l’aurais presque oublié, murmure-t-il en rajustant son auréole dorée qui 

était un peu de travers. Les fils des hommes sont si méchants que leurs 

criailleries fatiguent ma vieille tête. Il est temps que ces querelles prennent fin. 

L’Enfant sera le messager de paix dont ils ont grand besoin !... Il s’agit 

maintenant de célébrer dignement sa venue.  

    Les mains derrière le dos, son trousseau de clefs cliquetant à sa ceinture, il se 

mit à arpenter les avenues du paradis en réfléchissant à ce qu’on pourrait bien 

organiser. Hélas ! il avait beau imaginer cent choses différentes, aucune ne lui 

paraissait assez grandiose pour marquer un événement aussi solennel.  

    - Donner un concert ! faisait-il, ce n’est point suffisant. D’ailleurs j’entends 

d’ici les sons des luths et des harpes qu’ils accordent pour le Gloria. Il faut 

trouver autre chose, mais quoi ?  

    Le brave saint était si préoccupé qu’il ne prêtait aucune attention à ce qui 

l’entourait. Pourtant les jardins du Paradis fleurissaient merveilleusement ; les 

roses, que lutinait l’ombre montante, n’avaient point encore refermé leurs 

pétales, et leurs corolles,  balancées par la brise du soir, devenaient de 

minuscules encensoirs dont les parfums embaumaient l’air. Les colombes, aux 

ailes plus blanches que neige, roucoulaient leurs sérénades amoureuses dans les 

bosquets où les oranges d’or mûrissent en toute saison et jamais les pas feutrés 

du soir ne s’étaient faits plus légers. Mais toutes ces splendeurs laissaient Pierre 

indifférent.  
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   Un ange, qui s’activait à ratisser le sable des allées, s’étonna fort en le voyant 

si absorbé. Ne pouvant résister à la curiosité, il s’enhardit assez pour demander.  

    - Qu’y a-t-il ? Serait-il arrivé quelque malheur ?  

    Pierre tressaillit en entendant cette voix ; mais, ayant reconnu le petit séraphin 

blond il fit, de la main, un geste bénisseur tout en répondant :  

    -Non  ! non ! rassure-toi. Tout va bien dans n os parterres célestes. Seulement 

chez les fils des hommes, il y  aura cette nuit une grande joie à cause de l’Enfant 

qui naîtra en Juda. Alors je réfléchis à ce qu’on pourrait faire pour fêter la chose 

avec ceux de la terre. Vitement va me chercher saint Nicolas. Il a toujours de 

bonnes idées.  

 

 
 

 

    Dans un grand vol d’ailes, le petit jardinier s’en fut quérir Nicolas, le patron 

des enfants.  

    - Tu me vois fort embarrassé, lui confia Pierre. Je ne peux rien imaginer 

d’assez beau pour célébrer la Nativité : donne-moi un conseil. 

    Saint Nicolas réfléchit une seconde, ôta de sa bouche la tige de rose qu’il 

mâchonnait et, ayant éclairci sa voix, expliqua :  

   -  L’autre jour, à Rome, où les légions revenaient après une campagne 

victorieuse contre les Parthes, on avait mis des lampions dans toute la ville pour 

faire honneur à César. C’était très beau. Rien n’est si grandiose qu’une 

illumination.  

    Saint-Pierre bondit, indigné.  
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    - Comment oses-tu parler de lampions ? Ce qui peut convenir à un César est-il 

digne de l’Enfant ! De l’Unique ? 

    Nicolas, confus, courba sa haute taille déjà voûtée et s’excusa :  

    - Je ne voulais pas vous irriter, grand saint Pierre, ni manquer de respect à 

personne ; mais puisque les lampions produisirent si grand effet à Rome, ne 

pourrait-on à Bethléem organiser une illumination du ciel ?  

    Ce mot rendit Pierre pensif.  

   -  Illumination du ciel ! fit-il ; ce serait une idée ! Merci pour ton conseil, 

Nicolas ; je vais l’utiliser. Tu peux, maintenant, retourner à tes affaires, Mais, en 

t’en allant, avise les séraphins qu’ils préparent leur concert pour la deuxième 

veille de la nuit dans les champs de Bethléem.  

    Comme Nicolas s’éloignait, saint Pierre murmura :  

    - J’enverrai une étoile.  

    Alors, ayant pris dans ses clés celle qui ouvre la porte du Paradis, il en 

franchit le grand seuil éblouissant d’escarboucles et gagna les abimes de l’infini 

où rêvent les étoiles.  

    Il les connaît toutes par leur nom et, à sa voix, elles accourent, dociles comme 

des brebis vers leur pasteur. En le voyant de loin, elles scintillèrent, brodant de 

points d’or le manteau de la nuit commençante. Sans s’attarder, il leur fit de la 

main quelques signes d’amitié et se dirigea tout droit vers sa préférée qui est 

Souria, celle de la Joie.  

    Tout essoufflé par sa course rapide, il lui fallut un moment pour reprendre 

haleine ; après quoi il expliqua :  

    - L’Enfant va naître chez les fils de la terre. Avec eux nous voulons célébrer 

cette naissance. Pars tout de suite et va illuminer les champs de Bethléem, en 

Judée. Le voyage est encore long, le temps presse, ne t’amuse donc point en 

chemin, excepté si tu peux conduire quelque pèlerin égaré.  

    Un si grand honneur réjouit fort l’étoile et elle frémit, lançant des rayons qui 

la rendaient plus brillante que le soleil un jour de canicule.  

   -  Oh ! oh !, fit Pierre avec satisfaction, que de lumière ! C’est superbe, et si tu 

continues ainsi jusqu’à l’aube prochaine, les lampions de Rome paraîtront bien 

pâles à côté de toi ! Tu feras halte au-dessus de la vieille hôtellerie du faubourg, 

à l’entrée du sentier bordé de lauriers roses qui mène aux pâturages. Les 

clochettes des troupeaux t’enseigneront que c’est là. Puis, quand l’aurore 

blanchira les monts de Noab, il sera temps d’éteindre ta lampe et de venir 

reprendre ta place ici auprès de tes compagnes. L’illumination sera terminée et 

tout l’univers saura que l’Enfant est né.  

    C’est ainsi que, dans la nuit de Noël, Souria, la brillante étoile de la Joie, traça 

un chemin de feu pour s’en aller vers les fils des hommes.  

 

                                                          * * *  
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    Le ciel était plein de rumeurs et de sons de harpes ; on préludait au concert 

qui, bientôt, réveillerait aux champs les pâtres endormis. En quelques secondes, 

l’étoile voyageuse parcourut des espaces immenses où l’horloge du Temps ne 

sonne pas même les millénaires. L’ombre méchante essayait de lui barrer le 

chemin, mais elle le dissipait d’un éclair fulgurant. Tout à coup elle s’arrêta. 

Pourtant ce n’était pas Bethléem ni la rustique hôtellerie tapie sous les figuiers.  

     Il n’y avait là qu’un bouquet de sycomores abritant un puits. Assis sur la 

margelle, un jeune homme aux yeux de pervenche et aux longues boucles 

blondes,  jouait avec une flûte en roseau une berceuse lente et naïve. Tout près, 

sa mule débridée broutait paisiblement quelques touffes d’herbe desséchée par le 

vent du désert. Ayant achevé sa mélodie, le musicien posa la flûte et demeura 

rêveur, les yeux fixés sur les ténèbres qui rampaient autour des sycomores.  

    Soudain, un bruit de pas et un tintement de grelots l’arrachant à sa méditation. 

Deux caravanes venant en sens contraire s’arrêtaient près de la citerne. 

Richement vêtu, Balthazar descendit d’un chameau à l’instant même où 

Melchior l’Africain, le chef de l’autre caravane, sautait à terre. Les deux 

hommes s’abordèrent avec une profonde révérence ainsi qu’il convient si l’on se 

rencontre auprès d’un puits, et Melchior dit en montrant le bassin :  

    - Faites d’abord boire vos chameaux, ô noble vieillard, et j’abreuverai ensuite 

les miens ! 

    Balthazar haussa les épaules avec quelque impatience.  

    - Mes bêtes n’ont pas soif. Si je me suis arrêté ici, c’est pour que vous me 

renseigniez. Etranger dans cette contrée, je voudrais trouver le puissant 

Monarque annoncé par nos sages. Depuis plusieurs lunes déjà, mes recherches 

sont vaines. Me faudra-t-il rentrer dans ma lointaine Arabie sans avoir offert à ce 

Roi puissant les fins parfums de nos campagnes ? Nos prophètes auraient-ils 

rêvé ? … De grâce, dites-moi où trouver celui qui a le pouvoir ?  

    Melchior l’Africain tressaillit et rejeta en arrière le capuchon de son burnous. 

Libérée, son épaisse chevelure crépue retomba sur le front jusqu’aux yeux 

pétillants d’intelligence :  

    - Hélas ! fit-il tristement, quelle déception ? Comme vous je suis étranger ici. 

Vous cherchez un Roi puissant et moi le palais de Celui qui donne la sagesse et 

l’intelligence. Nos voyants, qui comprennent le jeu des nuages, on déclaré que le 

savant docteur est venu. Pour écouter ses leçons, j’ai franchi la mer, bravé la 

tempête, supporté la fièvre et la chaleur. Voyez, ô vieillard, j’avais préparé pour 

lui ce saphir et ces deux diamants !... Jusqu’ici mon chemin n’a traversé qu’un 

désert, et si mes yeux croyaient voir un palais là-bas, sur l’horizon, ce n’était 

que le mirage trompeur et irréel. Où pourrais-je découvrir la demeure du savant 

docteur ?  

    - Bizarre coïncidence, murmura Balthazar ! Serions-nous égarés tous les deux 

à la poursuite de quelque folle chimère ?  

    Gaspard, qu’ils n’avaient point aperçu jusqu’ici, sortit alors de l’ombre.  
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     - Que cherchez-vous, demanda-t-il avec sa voix plus fraîche qu’un ruisseau 

montagnard.  

    Aussitôt les deux autres s’écrièrent ensemble :  

    - Où est le Roi ? 

    Le jeune homme secoua tristement la tête.  

    - Que sais-je ? Etranger comme vous, je cherche vainement la source 

merveilleuse qui donne la vie.  

    Stupéfait, Balthazar demanda :  

    - Que signifient tes paroles ?  

    Là-bas, fit Gaspard, dans ma patrie où l’interminable nuit d’hiver enfante la 

terreur, nous rendons un culte à la source intermittente qui donne la santé aux 

infirmes. Or, depuis l’équinoxe, elle n’a plus d’eau et nos malades meurent sans 

soulagement. Freia, la grande prêtresse, assure qu’ailleurs une autre source a 

jailli pour remplacer la nôtre qui est maintenant tarie. Pour la trouver, j’ai 

traversé les plaines, gravi les montagnes, enduré la dent des fauves. Les voleurs 

qui me dépouillèrent ne m’ont laissé que cette vieille mule et une flûte en 

roseau. En arrivant ici, tout à l’heure, j’espérais un peu que cette citerne serait la 

fontaine miraculeuse, mais l’eau en est saumâtre et malsaine. A quoi bon de 

nouvelles recherches, puisque tout demeure vain ? Pour oublier, j’ai voulu jouer 

l’air qu’on chante aux nouveau-nés de chez nous pour les endormir, mais la flûte 

rebelle n’obéissait point à mes lèvres, et je la remise dans son étui. C’est alors 

que vous êtes arrivés, ô nobles seigneurs !  

    Balthazar l’interrompit brusquement.  

   - Quelle chose étrange ! Nous sommes donc trois chercheurs en quête de Celui 

qui a la puissance, l’intelligence et qui donne la vie…  

    Sur quoi Melchior ajouta rêveusement :  

    - La trouver, est-ce donc irréalisable ?  

    Et le silence tomba, plus triste et plus lourd que tout à l’heure.  

 

                                                           * * *  

 

    Soudain il y eut autour d’eux une clarté plus vive que celle des aurores 

boréales ; c’était Souria qui venait de ranimer sa lampe pour reprendre sa course 

vers Bethléem. Sur le gazon jauni de la steppe, elle dessinait une large avenue 

flamboyante.  

    - Regardez ! s’écria Gaspard, tremblant d’émotion, c’est un signe d’En Haut. 

Vite, en route !... Suivons l’étoile !  

    Aussitôt les caravanes avancèrent par ce mouvant chemin de lumière. Monté 

sur sa vieille mule, Gaspard allait le premier, le cœur palpitant.  

    On marchait sans parler, les yeux fixés sur l’étoile. On dépassa les champs où 

paissaient les troupeaux que gardaient les bergers somnolents. On suivit un 

sentier bordé de lauriers-roses et alors l’étoile s’arrêta au-dessus d’une rustique 
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hôtellerie accroupie dans un jardin rempli de fleurs. Par la porte ouverte de 

l’étable, on distinguait un nouveau dans ses langes.  

    - Evidemment, remarqua Balthazar, le monarque prédit par nos sages n’a 

point élu domicile en si modeste demeure !  

    Sur quoi Mechior ajouta avec un air un peu dédaigneux :  

    - Le sage docteur que je cherche ne se trouve pas ici ; néanmoins faisons 

halte, puisque l’étoile ne va pas plus loin. D’ailleurs, on nous renseignera peut-

être ici !  

    Sans attendre ses deux compagnons, déjà Gaspard était entré et, ayant vu la 

crèche, il s’agenouilla près de l’enfant pour lui jouer avec sa flûte la berceuse 

d’amour et de reconnaissance.  

    Sur le toit de l’hôtellerie, Souria, l’étoile de joie, brillait, splendide, et ses 

rayons créaient entre le ciel et la terre un pont d’or où les séraphins passaient en 

chantant la grandeur et la sagesse de Celui qui est l’éternelle source de vie.  

 

                                                                                                 Julie Meylan  

 

    19. Ceux qui marchaient dans l’ombre, une légende de Noël de Julie 

Meylan -  parue dans la Gazette de Lausanne du 25 décembre 1936 –  

 

    A la haute horloge du Temps, la première veille de Noël n’avait point encore 

sonné,  néanmoins Nicolas était déjà prêt à partir pour son grand voyage annuel 

chez les fils de la terre. Vêtu de son chaud manteau fourré et d’un bonnet à 

pointe décoré de givre, le bon vieux, debout à côté de sa hotte pleine, attendait le 

signal du départ.  

   - Il est trop tôt pour te mettre en chemin, observa saint Pierre. Tu sais bien que 

la fête ne commence guère avant la seconde veille, au moment où les archanges 

entonnent le « Gloria », comme à Bethléem autrefois.  

    Mais, sans vouloir entendre cette raison, Nicolas secoua sa tête grisonnante. 

Quand on se fait vieux, il est bon de prendre son temps et de régler toutes choses 

calmement, sans courir, comme ces écervelés modernes.  

    - Laissez-moi aller, fit-il de sa voix enrouée. Je reviendrai d’autant plus tôt et 

il me sera peut-être loisible d’être avec vous pour assister à la fête céleste.  

    Il faut savoir que, durant la nuit sainte, les anges célèbrent aussi la Noël dans 

le Paradis. C’est une chose magnifique dont on parle longtemps et que Nicolas 

aimerait tant voir une fois. Malheureusement pour lui, quand il rentre au Paradis 

après avoir achevé sa tournée sur la terre, tout est quasiment terminé et c’est à 

peine s’il reste encore quelques vers luisants pour éclairer les avenues célestes. 

Voilà pourquoi, en cette veille de fête, il est si pressé d’accomplir sa tâche.  

    - Vous savez, saint Pierre, explique-t-il avec un peu d’hésitation, depuis si 

longtemps je désire être avec vous pour célébrer la Naissance.  

    Bienveillant, comme toujours, saint Pierre alla quérir son trousseau de clés. 

Pendant ce temps, Nicolas vérifiait ses colis pour voir s’il ne manquait rien. 
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Soigneusement il empilait les cartons bleus et roses, alignait les sacs de dragées 

et, pour couronner sa hotte pleine, il y ajustait un fagot de verges hérissées et 

piquantes. Ayant inspecté les larges courroies brunes, il les passa autour de ses 

épaules, attacha à son bras le gourdin de cornier et alla attendre vers le grand 

portail. Déjà saint Pierre arrivait. De loin, on entendait le tintement métallique 

des clés pendues à sa ceinture. En passant près d’un buisson de houx, il en 

cueillit un rameaux tout chargé de baies pourpres.  

    - Tiens, Nicolas, dit-il avec un sourire, mets cette brindille à ton bonnet ; elle 

te portera bonheur.  

    Et il la glissa lui-même entre deux diamants givrés et une fine tige de gui.  

   -  Merci, patron, répondit l’autre. A présent laissez-moi partir bien vite.  

    - As-tu compté tes paquets ? Y a-t-il un cadeau pour tout le monde ?  

    - Le compte est exact ; chacun aura le sien.  

    - Que d’heureux tu vas faire, avec tous ces présents, frère Nicolas !  

    Dans la serrure rouillée, la grande clé tourna en grinçant : cric, crac, le lourd 

vantail de la porte tourna, laissant entrer une bouffée d’air glacé.  

    Dehors, dans les abimes de l’infini, tout était noir et désert et, en refermant la 

porte du Paradis, saint Pierre, un peu soucieux, se demandait si Nicolas saurait 

trouver les chemins qui conduisent chez les fils des hommes.  

    - Bah ! pensa-t-il, avec des cadeaux à distribuer, on arrive toujours au but. 

Seulement le portier du Paradis n’a pas encore achevé toutes ses expériences ; il 

ignore encore que les plus grasses prébendes ne font pas toujours des heureux.  

 

                                                                * * * 

 

    Les affaires du monde étant maintenant réglées, il s’agissait de voir si tout 

était en ordre dans les jardins du Paradis. Jamais encore on ne s’était donné tant 

de peine pour préparer Noël. Les avenues étaient couvertes de sable d’or très 

fin ; les charmilles, bien taillées de fleurs, embaumaient l’air de mille parfums. 

D’un œil complaisant, Pierre passait en revue ces merveilles lorsqu’il s’arrêta 

tout à coup devant un grand rosier dont les fleurs se pendaient languissamment, 

comme si elles avaient souffert de la soif.  

    - Aurait-on oublié de les arroser ? bougonna Pierre, mécontent.  

    Mais il constata aussitôt que sa supposition n’était pas fondée, car autour du 

plant, le gazon était tout humide et une foule de gouttelettes d’eau tremblaient au 

bout des rameaux.  
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    Etonné, le grand saint tourna la tête pour voir si pareille chose se produisait 

ailleurs. Hélas ! tous les massifs prenaient l’un après l’autre l’aspect du beau 

rosier ; les lis immaculés, les œillets aux pétales effilochés, les tulipes 

orgueilleuses inclinaient tristement leurs têtes et la flétrissure envahissait les 

parterres à la façon d’une tache d’encre qui gagne le papier buvard.  

    Incapable de comprendre la cause d’un tel phénomène, Pierre essayait de se 

rassurer en pensant que la rosée du soir rafraichirait les pétales recroquevillés 

peut-être à cause de la chaleur du jour. D’ailleurs, la fête ayant lieu la nuit, 

personne ne s’aviserait de cette désagréable affaire. Pour n’y plus penser, le bon 

saint alla plus loin voir si les rossignols commençaient leurs sérénades. 

Généralement, ils préludent après le coucher du soleil et ne s’arrête qu’à l’aube. 

Chose étrange, ce soir, tout restait silencieux dans les bosquets. Pourtant les 

hôtes ailés étaient là, car entre les branches on distinguait leurs petits corps, 

boules de plumes tapies au fond des nids. Pour les mettre de bonne humeur et les 

obliger à chanter, saint Pierre sortit de sa poche un sifflet dont il tira quelques 

sons aigus ;  mais ce moyen ne réussit pas à arracher les petits chanteurs à leur 

apathie ; au lieu de filer cette longue note qui est toujours la première de leurs 

concerts, ils se tapirent plus profondément dans les nids, en hérissant un peu 

plus  leurs plumes fines. Pierre ne comprenait rien à ce silence, et s’imaginait 

qu’un méchant faucon avait effrayé peut-être les mignons artistes. Pourtant le 

vieux saint n’ignore pas qu’aucun rapace ne peut voler par-dessus les hautes 

murailles qui enclosent le Paradis.  

    - Mes rossignols ont une lubie, faisait-il pour se rassurer ; ils recommenceront 

à chanter quand ils apercevront les premières étoiles.  

    Celle du Berger venait justement d’allumer sa lampe d’argent ; mais sa clarté, 

d’habitude si pure, paraissait terne et rougeoyante comme la flamme d’un 

lumignon dans le brouillard. Pourtant il n’y avait pas la moindre trace de brume 
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au firmament et rien, apparemment, ne pouvait être la cause de cette éclipse 

bizarre.  

    Saint Pierre devenait tout à fait anxieux ; les fleurs fanées sans raison, les 

rossignols muets, l’étoile sans lumière, lui paraissaient de mauvais présages et il 

commençait à craindre que cette nuit de Noël ne fut aussi funèbre que l’autre qui 

endeuilla jadis le jardin de Gethsémané. Pour chasser ces pensées sombres, il 

résolut d’aller assister à la répétition générale que les archanges font toujours 

avant de commencer, sur les nuées, le splendide concert dont la première 

audition eut lieu voici tantôt deux millénaires à Bethléem.  

    Justement, ils préludaient. Joueurs de flûtes et harpistes mettaient leurs 

instruments d’accord, mais les choses ne marchaient pas bien, il y avait de 

fâcheuses dissonances et Uriel, qui est le maître de chapelle, donnait des signes 

d’impatience. Tout à coup, avec une longue vibration qui ressemblait à une 

plainte humaine, une corde de harpe se cassa. Uriel devint tout pâle et sa main 

tremblante laissa tomber la baguette du commandement.  

   -  Nous ne pouvons pas jouer cette nuit, déclara-t-il d’une voix étouffée. Cette 

corde brisée me l’indique clairement. D’ailleurs, je me sens irrité par toutes ces 

dissonances. Il vaut mieux nous séparer.  

    - Voyons, mon ami, intervint Pierre, conciliant, il ne faut pas s’attarder aux 

vétilles ni aux détails de l’exécution ; ce qui importe, c’est que vous annonciez 

la grande nouvelle aux hommes !  

    - La grande nouvelle ! Mais l’accepteront-ils ?  

    C’est alors qu’on entendit heurter à la porte du Paradis.  

 

                                                           * * *  

 

    - Qui va là ? demanda Pierre, fort surpris qu’on vint l’importuner en une 

soirée si importante.  

    - C’est moi, Nicolas. De grâce, ouvrez vite ! Je suis si las !  

    - Comment ! c’est toi, Nicolas ? Mais à cette heure, ne dois-tu pas te trouver 

chez les fils de la terre ?  

   -  J’y fus, bon saint Pierre, mais…  

    - Te serait-il arrivé quelque malheur ?  

    - De grâce, ouvrez ! Après vous aurez ?  

    De nouveau la clé tourna dans la serrure, cric, crac, le battant de la porte 

s’entrouvrit juste assez pour laisser passer Nicolas. Le pauvre voyageur était 

tristement arrangé, avec son bonnet de guingois, son manteau souillé de boue et 

de grosses larmes gelées sur son visage bleui de froid. Dans sa hotte, à moitié 

vide, le fagot de verges paraissait plus hérissé et plus piquant que naguère. Sans 

dire un mot, Nicolas se laissa tomber sur le banc tandis que la hotte roulait à 

terre. Cartons bleus ou roses, sacs de dragées, verges piquantes firent, en 

s’éparpillant, le plus démocratique désordre.  
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    - Pauvre ami Nicolas, fit saint Pierre compatissant, je ne m’étonne guère qu’il 

te soit survenu un accident ; tout à l’hure, quand tu es parti, les chemins de 

l’infini étaient si sombres ! On n’y voyait goutte !  

    L’autre secoua la tête en soupirant.  

    - Si ce n’était qu’un accident…  

    - Les fils des hommes t’auraient-ils mal accueilli, par hasard ? Ou bien 

auraient-ils dédaigné tes présents ? Mais non !... Ta hotte, à moitié vide, montre 

qu’ils ont accepté…  

    Nicolas eut un rire amer.  

    - Accepté !... c’est prendre qu’il faut dire. Sans attendre ma distribution, ils se 

sont jetés sur moi comme de vulgaires larrons pour s’approprier ce qui leur 

convenait le mieux! 

   - Il fallait leur rappeler que les autres devaient aussi avoir leur part !  

    - J’ai essayé, mais ma voix ne dominait pas le bruit de leurs disputes. A la fin, 

l’un d’eux m’a donné une bourrade en criant :  

    - Billevesées d’un autre temps ! Aujourd’hui on prend où il y a ! 

    - Quelle infamie pour un soir de Noël, gémit saint Pierre. Il fallait aller 

ailleurs, Nicolas.  

   -  Dès qu’il me fut possible de reprendre ma hotte, je me hâtai de quitter ces 

voleurs, mais hélas !  

    - Quoi donc ? Parle !  

    - Je tombai cette fois chez les fabricants de ces machines infernales qui 

servent à tuer et aussitôt qu’ils me virent, ils vidèrent ma hotte pour y chercher 

les paquets de feux d’artifice.  

    - Qu’en font-ils ? Est-ce qu’ils les allument en l’honneur de l’Enfant ?  

    - Ils prennent la poudre et les mèches pour leurs affreuses inventions.  

    - Mais ce n’est pas tout ; tu as vu d’autres gens.  

    - C’était partout la même chose. A la Bourse, ils ont déchiré le joli papier des 

surprises pour voir s’il ne s’y trouvait pas des pièces blanches, et à la rue, de 

méchants gamins m’ont fait trébucher dans la boue. Après quoi, feignant de 

m’aider à ramasser mes paquets, ils en ont cachés dans leurs poches. Partout je 

les ai vus égoïstes et orgueilleux. Non ! c’est fini ! je ne retournerai pas ce soir 

chez les fils des hommes !  

    Pierre était atterré. Les mésaventures de Nicolas, ces fleurs fanées sans raison, 

les rossignols muets, l’étoile à demi éteinte et la corde de harpe brisée, n’étaient-

ce point des ordres formels ? Longuement, il réfléchit, tout en laissant couler 

entre ses doigts une poignée de sable fin, puis, ayant pris un parti :  

   -  Tu as bien fait, Nicolas, de ne pas achever ta tournée chez les hommes, ils 

sont trop méchants. Comment faire comprendre la nouvelle à des gens qui 

s’entre-tuent et se haïssent ? Il faut les laisser marcher dans leur nuit. Il n’y aura 

donc pas de Noël ce soir.  

    Ce fut un grand émoi dans tout le ciel. Les harpistes replièrent leurs longues 

ailes blanches pour voiler leurs instruments, les branches des pins s’agitaient, 
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mécontentes, et les parfums se traînaient, lourds et oppressants, comme ceux des 

chambres mortuaires. Ne pas fêter Noël, quelle chose impossible !  

    Alors Raphaël, qui est l’ange de la Pitié et de l’Amour, eut une idée. Tenant 

dans sa main le lis immaculé qui est son sceptre, il s’en servit pour enlever les 

taches de boue sur le manteau du pauvre Nicolas. Tendrement, il lui rajusta son 

bonnet, essuya les larmes figées sur ses joues bleuies par le froid et lui donna sur 

l’épaule une petite tape d’amitié.  

    - Ami Nicolas, fit-il de sa voix claire, les riches présents ne sont pas tout ; ne 

savez-vous pas que les hommes ont besoin d’autre chose ? Il leur faut le sourire 

et la compassion !...  

    - Ma hotte était déjà si pleine, gémit le vieux, C’est à peine s’il était possible 

d’y faire tenir les verges.  

    - Je sais, mon brave ami, de là vos insuccès et tous les incidents qui attristent 

la soirée. Laissez-moi aller avec vous, Nicolas. Aux fils de la terre, vous 

porterez la hotte miraculeuse et je vous précéderai avec un sourire.  

    En cet instant on entendit au plus épais des fourrés la première roulade des 

rossignols, tandis que les roses, rafraîchies, levaient leurs corolles superbes. 

Tout le jardin se remplit de parfums et le concert des anges donna le premier 

accord du Gloria.  

    Encore une fois la clé tourna dans la serrure ; cric, crac, et les deux voyageurs 

de la Joie et de la Miséricorde, s’élancèrent vers les profondeurs de l’Infini. 

L’ombre effrayée fuyait devant le sourire du doux Raphaël et là-bas, ceux qui 

avaient si longtemps marché dans l’ombre, virent la lumière.  

 

                                                                                                         Julie Meylan  

 

    20. Le joueur de flûte, conte de Noël par Julie Meylan – paru dans la Gazette 

de Lausanne du 26 décembre 1937 –  

 

    A Bethléem, Isaac, le gardien des moutons, est sûrement le plus vieux de tous 

les bergers. Personne ne connaît l’âge du brave homme et même lui l’a sans 

doute oublié. Tordu autant que le grand olivier qui ombrage la margelle du puits, 

son visage, bruni par le soleil,  ressemble à une de ces momies millénaires dont 

les yeux de verre considèrent le passé. L’âge, qui voûte ses épaules maigres, 

alourdit aussi ses pas traînants, aussi doit-il pour marcher recourir à l’aide de sa 

forte houlette en bois épineux.  

    Malgré sa faiblesse, il demeure fidèle à la tâche journalière et chaque soir, 

quand le soleil s’abaisse vers les monts de Moab, le moutonnier s’en va par la 

chaussée étroite où courent les lézards pour conduire son troupeau au pâturage. 

Pressées derrière lui, les brebis le suivent, dociles. Elles savent bien que leur 

guide les mène vers les talus herbeux où, entre les pierres, poussent les délicates 

touffes d’herbe parfumée. Aucun autre berger ne connaît aussi bien le pays et le 

troupeau d’Isaac est toujours le plus grassement nourri.  
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    Il faut savoir aussi que le vieillard sait beaucoup de choses qui restent 

ignorées de la foule. Les longues veillées solitaires dans les champs lui ont 

appris à observer les étoiles. Il leur parle comme à des amies et elles lui 

répondent après ce murmure presque insaisissable qui est le langage des étoiles. 

Il sait aussi ce que signifie le jeu bizarre des nuées légères qui nouent ou 

déroulent leurs écharpes cotonneuses le long des pentes. Il devine les secrets que 

le vent du soir soupire dans les frondaisons argentées des oliviers et n’ignore par 

les mille drames qui agitent le petit monde ailé. Quand vient la saison des 

semailles, le vieux berger annonce si la récolte abondante fera déborder les 

jarres d’huile ou bien si le vent d’est, porteur de sauterelles, anéantira d’un coup 

toutes les espérances.  

    A dix lieues à la ronde, on connaît la double vue du vieux pâtre et les gens 

d’Hérode sont venus nuitamment, de la part de leur maître,  demander des 

formules magiques qui procurent puissance et richesse, mais le moutonnier ne 

leur a rien répondu : la politique et la gloire humaine ne l’intéressent pas.  

    Pourtant, quelques sesterces neufs et bien sonnants ne seraient point de trop 

pour remplir l’escarcelle vide du vieillard, car il est si pauvre ! Exceptée sa 

bicoque blanche tapissée de roses qui se trouve sur la place de Bethléem en face 

de l’hôtellerie, il ne possède rien, sinon son grossier sarrau de laine et sa 

houlette. Il a aussi, bien emballée dans une musette, une vieille petite flûte 

taillée dans un roseau. Isaac ne s’en sert pas, mais elle ne le quitte jamais. Il 

l’emporte avec lui chaque soir pour aller à la pâture, et, tandis que les autres 

bergers soufflent dans leurs chalumeaux, il sort sa vieille flûte de la musette, la 

caresse et lui parle comme on le ferait à une personne aimée ; puis, avec un long 

soupir, il replace l’instrument muet sur sa couche de foin sec et ferme la 

musette.  

    Parfois les gamins qui jouent sur la place s’étonnent et demandent :  

    - Puisque tu ne te sers pas de la flûte, oncle Isaac, ne voudrais-tu pas nous la 

donner ? 

    Et comme il agite sa houlette pour refuser, les petits insistent encore :  

    - Pourquoi la garder ? 

    Personne, à Bethléem, ne connait le secret du berger. L’histoire est trop 

ancienne et les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas qui fut Maïa la blonde.  

    Dans ce temps-là, Isaac était jeune et l’espérance lui chantait ses plus belles 

promesses. Un jour, il tailla cette flûte dans un roseau de la berge et, quand vint 

le soir, il alla jouer la sérénade d’amour sous la fenêtre de sa bien-aimée. Ce fut 

si beau que les rossignols se turent pour écouter. A la saison suivante, la jeune 

épousée vint habiter la maisonnette blanche où les roses grimpent le long de la 

pergola. Alors ce fut l’idylle ; on s’aimait tendrement ! Chaque soir, avant de 

partir avec le troupeau, Isaac trouvait un nouvel air de flûte pour dire à Maïa 

l’éternel poème qui est celui de l’amour. Jamais flûte de roseau ne sut trouver de 

si douces mélodies. Sur la route, les gens s’arrêtaient pour écouter le concert et à 

ceux qui réclamaient encore quelques refrains, le berger répondait fièrement :  
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    - Je joue seulement pour ma bien-aimée.  

    Il en fut puni. 

 

 
 

 

    Un matin, comme il rentrait du pâturage, Isaac fut surpris de ne trouver 

personne pour l’attendre sur le seuil de pierre. Pressentant un malheur, il se 

précipita vers la porte qu’il enfonça d’un coup. Hélas, rigide et pâle, Maïa avait 

pour toujours clos ses prunelles de velours sombre. Fou de douleur, ne pouvant 

accepter la cruelle réalité, le pauvre homme baisait les mains glacées, appelait la 

morte par les noms les plus doux. Alors, essayant un dernier moyen, Isaac prit sa 

flûte et joua cette sérénade qui fut celle de leurs fiançailles. Fervente et 

passionnée, la mélodie montait dans l’air tout imprégné d’un parfum de roses. 

Maïa  demeurait toujours immobile et les traits figés. Alors, brusquement, la 

flûte se tut sur une note qui ressemblait à un sanglot et farouche.  Isaac fit ce 

serment :  

    Jamais plus cette flûte ne jouera, excepté si c’est pour célébrer un amour plus 

grand que celui de Maïa.  

    Le moutonnier savait bien qu’il ne s’en trouverait point d’autre sur la terre.  

  

                                                             * * *  

 

    Dès lors le temps a passé ; les saisons ont égrené le chapelet de leurs charmes, 

le petit rosier de la pergola a envahi le toit de la maisonnette et Isaac, le brillant 

joueur de flûte, est devenu un vieillard au chef branlant qui parle avec les 

étoiles. Seulement, il conserve précieusement sa chère flûte. Pareille à une 
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relique enfermée dans sa châsse, la petite tige de  bambou repose bien emballée 

au fond de la musette du pâtre.   

 

    Depuis quelques jours, Isaac n’est plus comme à l’ordinaire et son regard 

profond semble voir des choses qui restent invisibles pour la foule.  

    - Qu’y a-t-il, oncle Isaac ? Seriez-vous malade ? s’informent les autres 

bergers.     

    Mais le vieux secoue la tête et gravement leur répond :  

    - J’attends !  

    Alors les jeunes pastoureaux murmurent narquois :  

    - Il attend.  

    Et les petites anémones répètent aux grands lis pourprés :  

    - Il attend.  

    Mais à Bethléem, chacun a de la compassion pour ce vieux radoteur qui 

s’égare dans ses rêveries.  

    Que pourrait-il bien arriver ? Jamais depuis longtemps, le pays ne fut si 

tranquille ; l’ordre règne d’une frontière à l’autre, et lorsque le recensement 

ordonné par l’empereur sera terminé, on n’aura plus qu’à se laisser vivre dans 

l’ombre fraîche des orangers fleuris.  

    Sans se préoccuper des bavardages ou des moqueries, Isaac continue à faire 

ses remarques. Chaque soir il y a dans le ciel des signes étranges,  et malgré 

l’ombre nocturne, les monts de Moab s’empourprent de lueurs qui ressemblent à 

des aurores de rêve. Dans les buissons, les tourterelles roucoulent plus 

tendrement qu’à l’ordinaire et sur toutes choses flotte une secrète allégresse qui 

fait battre plus rapidement le cœur du vieux moutonnier.  

 

                                                            * * * 

 

    Or, ce soir-là, il était si fatigué qu’il ne poussa pas son troupeau hors des 

confins de Bethléem. Assis sur un talus avec sa musette ouverte posée à côté de 

lui, il caressait doucement sa vieille flûte. Une grande paix régnait dans la 

campagne endormie. Rassasiées, les brebis s’étaient couchées sur l’herbe 

parfumée. Seul un agneau folâtre gambadait près de la source.  

    C’est alors qu’arriva l’ange. Radieux dans son vêtement blanc, il vint tout 

droit au berger. Celui-ci, effrayé, cacha son visage dans son pan de son sarrau 

grossier :  

   -  Pitié ! seigneur… balbutiait-il. Je ne suis qu’un pauvre vieux.  

    Mais déjà l’ange avait pris la flûte et commençait à préluder. Jamais elle 

n’avait eu un son aussi merveilleux. C’était comme un hymne de triomphe 

solennel et puissant qui s’exhalait de ce mince roseau. Oubliant le vœu qu’il 

avait fait autrefois, Isaac écoutait et son vieux cœur tressaillait de joie. La 

sérénade amoureuse qui plaisait à Maïa n’était plus qu’une vulgaire 

chansonnette en comparaison de cette laude angélique.  
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    Longtemps la flûte joua. Quand elle se tut, l’ange la tendit au berger :  

    - A ton tour, maintenant, ordonna-t-il de sa voix divine.  

    Isaac se reprit à trembler :  

    - Mais, seigneur, je fis autrefois le serment de ne plus me servir de cette flûte, 

sinon pour célébrer un amour plus grand que celui de Maïa.  

    Brusquement il s’interrompit, car dans le ciel très clair, une nuée d’anges 

proclamait :  

    - Il est né, celui que par amour Dieu donne !  

    Déjà, par la charrière pierreuse, tous les pâtres couraient vers la ville.  

   As-tu entendu la nouvelle, oncle Isaac ? demandaient-ils en passant.  

    Certes, il avait compris le message et toutes choses venaient de prendre pour 

lui une signification nouvelle : la naissance de l’Enfant devenait comme une  

aube splendide qui anéantissait les ombres du passé.  

    Ayant pris sa petite flûte de roseau, le vieux moutonnier est parti comme les 

autres par le sentier qui monte à Bethléem. Dans l’étable de l’hôtellerie, les 

pastoureaux, agenouillés, prient devant une crèche où sommeille un nouveau-né. 

Alors, incliné vers l’Enfant, Isaac a embouché sa vieille flûte. O miracle 

inexplicable ! Le pauvre instrument retrouve la divine mélodie que l’ange a 

jouée naguère. L’humble étable est devenue un sanctuaire de reconnaissance et 

d’amour.  

    Le nouveau-né s’étant réveillé se prit à sourire. Alors,  n’ayant rien d’autre à 

offrir, le vieux berger posa sa flûte de roseau devant la crèche. Dehors, dans la 

nuit claire, l’écho répétait le cantique des anges : « Bienveillance aux hommes 

de bonne volonté ! » 

 

                                                                                                   Julie Meylan 

 
 

    A l’écoute des millénaires – par Julie Meylan, texte paru dans la Gazette de 

Lausanne du 24 juillet 1939 –  

 

    A la grande horloge de l’éternité, le temps qui marque les heures brèves, fait 

éclore sur les pentes de la combe sauvage les gentianes aux yeux d’azur et les 

potentilles dorées.  

    Dans le courtil du petit moutier, l’abbé dom Baptiste interroge son calendrier. 

C’est, fichée dans la rustique façade, une perche, tailladée de multiples marques. 

Chaque matin, après les premiers offices, le docte bénédictin vient creuser là une 

nouvelle empreinte pour marquer la journée. Ainsi il est facile de compter si le 

solstice sera bientôt là, ou bien si la Saint Jean est déjà passée.  

    Ayant compté les entailles de la perche, le moine soupire : 

    -  Déjà la deuxième de juillet ! fait-il. 

    - Déjà c’est aujourd’hui qu’on doit faire la procession. Les frères ont 

sûrement oublié ; il s’agit de les prévenir vitement.  
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    Entr’ouvrant l’étroit portil qui clôt le monastère, l’abbé appelle d’une voix 

forte : 

   -  Frère Léon ! n’oubliez pas que nous sommes au deuxième de juillet. 

Avertissez les autres de préparer toutes choses pour la procession. Nous 

partirons tantôt.  

    Puis, après un grand signe de croix tracé sur la perche, le vieux bénédictin 

rentre dans son étroite cellule. 

 

                               * * * 

 

    Il faut savoir que chaque année, au commencement de juillet, ceux du moutier 

vont solennellement porter leurs reliques et chanter quelques prières sur le 

pâturage, près de la fontaine à Poncet. Ce Poncet, venu jadis de la belle 

Provence, apporta ici dans la montagne inculte et ignorante le miracle de 

l’Evangile et de l’amour. Ayant établi sa demeure dans une crevasse rocheuse au 

bord de la forêt, il piocha la terre et sema quelques graines autour de son 

ermitage. Puis, agenouillé devant deux branches de sapin assemblées en forme 

de croix, il dit à haute voix son oraison  au grand étonnement des rares chasseurs 

de la contrée.  

    L’un d’eux s’étant blessé dans une chasse au loup, Poncet lava la plaie et la 

pansa si adroitement qu’elle fut bientôt guérie. Tant de bonté gagna les rudes 

montagnards ; ils prirent l’habitude de recourir à la science de celui qu’ils 

regardaient comme un saint.  

    La réputation du solitaire ayant dépassé la crête des montagnes qui enferment 

la vallée, une demi-douzaine de bénédictins accoururent auprès de Poncet.  

   -  Père ! dirent-ils, nous voici pour travailler avec toi.  

    Il réfléchit un instant, fixant l’horizon avec ses yeux d’apôtre brillants d’une 

chaude flamme et répondit : 

    - Mes enfants, aidez-moi à construire une sainte demeure.  

    C’est ainsi qu’ils bâtirent le moutier.  

    Frileusement abrité contre le vent du nord, il se préserva encore du côté du 

sud grâce à une colline qui ferme le vallon minuscule. Tout près, la pente boisée 

qui sert de cimetière se tapisse en été de fins œillets sauvages. Dans cette retraite 

agreste du moutier, on n’entend pas d’autre bruit que le gazouillis du ruisseau au 

bas du courtil et le chant des chouettes troublé de temps à autre par le cri strident 

de l’épervier ou de la buse.  

    Le couvent achevé, les bénédictins s’y sont installés.  

    - Et vous, père ? ont-ils demandé à Poncet qui continuait à occuper la caverne 

de la forêt.  

   - Mes enfants, a-t-il expliqué avec ce sourire qui gagne tous les cœurs, ne vous 

inquiétez pas de moi. Ici je me sens plus près de Dieu que sous un toit fait par la 

main des hommes. D’ailleurs je ne suis point seul pour célébrer les saints 

offices, les sapins les chantent avec moi.  
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    Ainsi Poncet demeura fidèle à sa solitude, ne descendant au moutier qu’une 

fois par semaine pour la grande messe du dimanche. Quand ses forces le 

trahirent, ne lui permettant plus cette course de quelques minutes, les 

bénédictins ne l’abandonnèrent pas ; l’un d’eux resta auprès du solitaire jusqu’à 

la minute où, laissant retomber sa tête blanche sur l’oreiller de mousse et de 

fougères sèches, le mourant prononça ces derniers mots : 

   - Mes enfants, ne négligez jamais les saints offices et n’oubliez pas qu’en ce 2 

juillet je m’en vais en priant pour vous.  

    On l’enterra là-bas, à l’entrée de sa grotte, dans ce pâturage où le printemps 

tardif fait éclore les primevères farineuses. On enleva la croix dressée à côté de 

la fontaine et l’abbé l’emporta comme une relique au moutier pour la préserver 

des intempéries. Dès lors, chaque année, quand revient cet anniversaire, les 

bénédictins commémorent cette mort et le souvenir de l’ermite en venant se 

recueillir et prier dans ce cadre rustique où le saint homme passa les dernières 

années de sa longue existence.                                                                                                             

    Si du moutier on va directement à la grotte de Poncet, il faut à peine quelques 

minutes, mais les bénédictins ont l’habitude de faire un long détour en suivant le 

chemin montueux qui, longeant le cimetière, tourne au sommet de la colline à 

cet endroit qu’on appelle le Reposoir des Prés. Là, la charrière s’enfonce dans le 

petit bois du cimetière et s’en va en zigzags jusqu’à la fontaine à Poncet où l’on 

s’arrête pour chanter une antienne  avant de prier dans la grotte. La promenade 

est charmante en cette saison de l’année où la montagne se fait coquette et étale 

sur ses flancs rocheux le merveilleux manteau brodé de fleurs parfumées. D’une 

année à l’autre, les bénédictins se réjouissent pour cette courte sortie qui, dans 

leur existence monotone, devient une vraie fête  

 

                                                               * * * 

 

    Dom Baptiste ayant donné ses ordres, le paisible couvent s’anime aussitôt ; 

des pas font crier les dalles grossières du carrelage et des voix s’interpellent, 

tandis que le bruit sec des cliquettes retentit sur le seuil. Le moutier, très pauvre, 

n’a pas encore pu acheter une cloche et frère Elie, le sonneur, a imaginé cette 

sorte de castagnettes pour appeler les frères aux offices. 

    Maintenant tous les moines du moutier sont prêts à partir. Dom Baptiste, 

portant la vénérable croix que Poncet fabriqua jadis, prend la tête du cortège. 

Les deux plus jeunes frères, vigoureux quadragénaires, le suivent. Ils sont armés 

de gros gourdins épineux, car on ne sait jamais quelles rencontres indésirables 

peuvent se produire et il vaut mieux être prudent pour recevoir comme il le 

mérite le gros ours mangeur d’airelles ou le vilain loup effronté. Alignés deux à 

deux, les six autres bénédictins s’avancent, engoncés dans leurs soutanes brunes 

à larges manches où se perdent les rudes mains calleuses.  
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    Sous le merveilleux soleil de la matinée estivale, ils marchaient lentement et 

sans parler. Que se diraient-ils d’ailleurs, sinon que la nature est admirable et 

son Créateur très puissant.  

 

 
 

    En longeant le cimetière qui dort sous les herbes, ils accordent une pensée aux 

amis d’autrefois qui reposent là ;  mais il y a une telle exubérance de vie dans la 

végétation folle, qu’il est impossible de se laisser gagner par des visions 

funèbres. Les petits lézards qui se chauffent étalés au bord de la charrière,  

regardent sans se déranger le passage des moines. Les bestioles devinent  bien 

que ces hommes graves ne veulent aucun mal aux bêtes et aux plantes.  

    Arrivés au sommet de la colline du Reposoir des Prés, les pèlerins font halte 

pour entonner le premier choral. Fidèlement, l’écho de la montagne répète le Te 

Deum et la nature, recueillie un instant pour mieux écouter, répond par un 

immense accord qui unit le crissement des grillons, le pépiement des oisillons 

dans leurs nids et le frissonnement des feuilles du hêtre.  

    Les pieux chanteurs considèrent le paysage et leur cœur se remplit 

d’allégresse. Quand Poncet arriva ici, tout était désert et solitude. Maintenant, au 

pied de la colline, le moutier ouvre sa porte hospitalière et, tout proche, dans les 

prés, c’est le village avec ses maisonnettes couvertes en bardeaux et les courtils 

où les pois chiches sont déjà hauts. Plus loin encore, dans les champs fleuris où 

la luzerne promet une belle fenaison, rêve le petit lac à peine plus large qu’un 

étang, pareil à une larme qu’un géant aurait versée en chemin.  

    La halte du Reposoir étant achevée, les bénédictins continuent leur route à 

travers le bois du cimetière ; c’est là qu’il faut ouvrir l’œil et surveiller tous les 
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bouquets d’arbres. Parfois on perçoit sous les branches des frôlements 

significatifs et la bise apporte ce relent de fauves que les frères connaissent bien. 

Les porteurs de gourdins serrent plus fermement leurs  bâtons et frère Elie, qui 

est facilement effrayé, ramasse au bord du chemin une poignée de cailloux. 

Pourtant rien de suspect ne vient déranger l’ordre du petit cortège et dom 

Baptiste peut sans désagrément continuer à porter l’antique croix de celui dont 

on célèbre aujourd’hui l’œuvre colonisatrice.  

    La Fontaine à Poncet marque la deuxième halte. Doucement l’eau coule dans 

un rustique bassin creusé au cœur d’un tronc de sapin. De longues mousses 

vertes qui tapissent les bords, frissonnent et s’agitent sous la caresse du jet 

humide. Un creux dans la terre rappelle que jadis Poncet avait placé la croix à 

cet endroit et dom Baptiste la fixe de nouveau comme elle était aux jours du 

saint ermite ; elle y restera aussi longtemps que dureront les prières dans la 

grotte, après quoi les bénédictins reprendront leur relique pour retourner au 

moutier.  

    De là-haut, le spectacle est austère. Ainsi qu’un vaste cirque, le pays s’étend 

au pied des longues crêtes qui ferment l’horizon. Du côté de l’est, une 

échancrure fait paraître plus élégante la silhouette fine d’une dent escarpée. Par-

ci, par-là, sur le vert des prés, des maisons basses mettent des taches blanchâtres. 

Tout près, entre deux rocs, s’ouvre une étroite crevasse ; c’est là que vécut 

Poncet. On voit encore des restes de poutres grossièrement équarries et posées 

sur les bords de la crevasse.  

    Agenouillés à l’entrée du couloir sauvage, dom baptiste et ses camarades 

entonnent un  Requiescat  lent et triste, auquel succède un triomphant Gloria. 

Après quoi les choristes s’apprêtent à rentrer au monastère. Le soleil, déjà haut, 

continue sa marche journalière et gravement l’abbé donne le signal du départ : 

   -  A Dieu seul soit la gloire ! fait-il, et les moines répondent en traçant sur leur 

poitrine un signe de croix.  

    Or le temps qui marque les heures brèves inscrivit alors à l’horloge éternelle 

cette date : 2 juillet 1039.  

 

                                                      * * * 

 

    Dès lors un millénaire a passé, rapide comme une ombre sur le chemin de 

l’univers. Le souvenir de dom Baptiste et de ses bénédictins est mort et la 

tradition populaire n’évoque guère ce qui fut jadis. Le moutier, abandonné, s’est 

écroulé et de la fondation il ne reste que deux ou trois pierres ensevelies à moitié 

sous l’assaut des herbes folles. Là où se trouvait le courtil du monastère, les gens 

du village plantent leurs choux et le cimetière,  depuis longtemps délaissé, est 

devenu une lande sauvage où les enfants viennent cueillir des airelles et des 

noisettes. Cette ruine du moutier a changé l’emplacement du bourg ; autrefois il 

se pressait à l’ombre du sanctuaire, mais celui-ci ayant disparu, on a construit 

ailleurs afin d’être plus à l’aise.  
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    Les humbles chaumières du passé ont fait place à des maisons modernes aux 

façades fleuries. Les fabriques ouvrent sur la place les lignées de leurs hautes 

fenêtres et dans le quartier sud, tout près de l’ancien moutier, une halle de 

astique abrite la grande salle des réunions, centre de la vie sociale.  

    A l’horloge éternelle, le Temps marque des heures diverses ! 

 

                                                              * * *  

 

    Or cette année encore le village a fêté ce deuxième de juillet qui mettait jadis 

les bénédictins en joie. Seulement cette fois il ne s’agissait pas d’une procession 

solennelle, ni de pieux chanteurs égrenant des litanies entre les talus verdoyants. 

Les fanfares de la contrée s’étaient donné là leur rendez-vous annuel, ce qui 

causait cette fièvre spéciale que la foule connaît bien. Aux fenêtres, quelques 

drapeaux mettaient leurs couleurs vives et, près de la halle de gymnastique, une 

vaste cantine tendait le rempart de ses toiles. Constamment, les klaxons des 

automobiles déchiraient l’air et de nombreux promeneurs accouraient pour 

assister au concert de l’après-midi.  

    Les trains spéciaux ayant amené tous ceux qu’on attendait, le cortège fit le 

tour du village. Chaque société défile derrière son drapeau. Sous l’uniforme les 

musiciens bombaient la poitrine et marquaient  le pas, tandis que résonnait une 

marche entraînante. La parade achevée, tout ce monde disparut derrière les toiles 

de la cantine où avait lieu le concert.  

    Quand le soir vint, doux comme une caresse, le bal commença. Les syncopes 

bruyantes du jazz s’accompagnaient des éclats de voix et de rires de la foule. 

Qui donc, en ce moment, songeait encore à ceux qui dans cet endroit 

entonnèrent jamais le  Gloria ? 

    Lentement la nuit allongeait ses ombres violettes, porteuses de mystère,  et 

c’est alors que survint une chose étrange. Dans les champs marécageux qu’on 

appelle encore les Prés du Moutier, une vapeur se forme. Légère, elle se tient un 

moment sur les bords du ruisseau. Le vent, qui passait, l’allongea et la lutina à la 

façon d’un sculpteur quand il taille une statue dans un bloc de marbre. Le 

brouillard prit figure humaine ; il y eut d’abord un buste, puis des bras et enfin 

une tête. On eut dit un ancien bénédictin enveloppé dans sa soutane et ayant 

rabattu le capuchon sur ses yeux. 

    Ce bizarre fantôme hésita donc un moment sur les bords du ruisseau, puis il 

flotta dans la direction de la cantine et se tint là, immobile, comme s’il avait 

écouté les bruits de la fête. Etait-ce peut-être Poncet qui revenait pour savoir ce 

que devient cette vallée où il apporta il y a mille ans le secret de l’amour 

chrétien ? 

    Qui sait ?… 

    Un brusque coup de vent décapita tout à coup la brumeuse apparition et la 

déchiqueta en nombreux lambeaux qui disparurent dans la nuit. Bientôt il ne 

resta plus rien.  
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    Mais dans le ciel, du côté du levant, brillait une étoile, la même qui autrefois 

éclaira Poncet. Sa lumière n’est-elle pas la promesse d’un lendemain meilleur ? 

    

                                                                                                         Julie Meylan  
 

    Le dernier voyage de Pontius – texte paru dans la Feuille d’avis de la Vallée 

le 5 octobre 1939 –  

 

    Dans la cuisine rustique qui sert aussi de réfectoire aux religieux du Moûtier, 

l’ombre du soir, déjà épaisse, ouate les pierres frustes du dallage. Sous le 

chaudron, suspendu à la crémaillère, quelques braises rougeoient en s’éteignant. 

Soudain une bouffée de vent descendue par la grande cheminée rallume une 

grosse bûche de hêtre et la flamme, ravisée, met  une lumière dansante sur les 

murs mal crépis.  

    Alignés sur un banc qui borde la table étroite, les huit bénédictins de la pauvre 

confrérie prennent en silence leur repas du soir, la bouillie de pois qu’ils arrosent 

de larges rasades d’eau fraîche bue à la cruche qui est posée au milieu de la 

table. On n’entend pas d’autre bruit que celui des cuillers en bois heurtant les 

bols et le murmure léger que font deux araignées en filant leur toile dans l’angle, 

près de la fenêtre minuscule.  

    Ayant achevé sa portion, l’abbé dom Baptiste fait un grand signe de croix et 

repousse son bol vide. Ce geste signifie que le moment est venu de prononcer 

les grâces pour aller ensuite prendre le repos. Précipitamment, les retardataires 

avalent leur dernière bouchée et joignent les mains pour écouter dévotement la 

prière. Une fois le dernier « amen » prononcé, ils se lèvent et s’apprêtent à 

regagner leurs cellules, mais de sa longue main durcie par les travaux de 

défrichement, l’abbé fait un geste qui est un ordre. Tous reprennent alors 

docilement leur place à table. On ne discute jamais les ordres de dom Baptiste ; 

il a le tempérament d’un chef, ce qui est fort heureux pour le Moûtier où tout 

irait de travers sans cet administrateur intelligent.  

    Il faut savoir que la vie n’est point toujours aisée dans ce haut vallon 

montagneux où, durant six mois par année, l’hiver, casqué de flocons, hurle sa 

triste mélopée dans sa trompe où pendent des glaçons. Les loups ne se gênent 

pas de venir forcer l’huis de l’étable aux chèvres et bien souvent, en pleine nuit, 

les frères ont dû se lever pour les chasser. L’an dernier la Tachetée, qui était la 

plus belle du troupeau, devint la proie de ces voleurs effrontés. De plus, les gens 

du pays ne montrent pas beaucoup d’intérêt pour ceux du Moûtier,  et frère Elie, 

le sonneur, a beau faire jouer ses cliquettes pour annoncer les offices, la chapelle 

reste souvent déserte. Autrefois, quand Pontius, le fondateur du Moûtier vivait 

encore, les choses marchaient tout autrement, mais depuis sa mort rien ne va 

bien ; les frères n’ont plus de courage au travail et les défrichements restent en 

suspens.  
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    Pourtant dom Baptiste fait ce qu’il peut pour continuer cette œuvre qu’il 

commença jadis avec le père Pontius, mais il a beau travailler dès l’aube 

naissante à la nuit, les orties poussent dru dans le courtil où elles étouffent les 

plantations,  et l’abbé qui passe de longues heures à genoux devant l’autel, ne 

parvient pas a ranimer le zèle pieux des montagnards endurcis. Que de fois, dans 

le secret de son coeur, dom Baptiste a soupiré, désirant retourner là-bas, dans ce 

beau midi d’où il vint jadis avec le bienheureux Pontius ! Seulement ne serait-ce 

pas une lâcheté que d’abandonner la tâche ? D’ailleurs ne faut-il pas rester aussi 

pour garder ce dépôt sacré qui est la tombe du fondateur du Moûtier ? Elle est 

là-bas, au pâturage, près de la fontaine et de la grotte où vécut ce saint homme,  

et bien souvent ceux du Moûtier vont s’y recueillir et retrouver un peu de 

courage pour continuer leur dure existence.  

 

 

 
 

 

 

    En ce moment, dans le clair obscur de la pauvre cuisine, dom Baptiste exposa 

la triste situation où l’on se trouve. Le Moûtier se délabre sans qu’on puisse y 

faire les réparations urgentes ; les gens du pays qui abandonnent les offices 

bénédictins, s’en vont à l’abbaye nouvellement fondée au revers de la montagne 

par les Pères blancs. Encore un peu et ce sera la ruine complète. On ne peut 

songer à vivre plus longtemps dans ces conditions ; il faut donc abandonner le 
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Moutier et retourner à la maison mère, à ce Condat d’où l’on est venu pour 

prêter aide à Pontius.  

    Une exclamation de surprise indignée interrompt alors dom baptiste. Les 

frères n’admettent pas qu’on puisse fermer le couvent et surtout laisser au 

pâturage cette tombe qu’ils vénèrent si fort.  

    Elevant la main pour réclamer  le silence, l’abbé poursuit : 

   - Il va sans dire que nous n’abandonnerons pas après nous ses reliques 

précieuses, ceux du prieuré d’outre-monts, au lac Dauthier11, les réclament. Si 

nous les leur cédons, ils nommeront leur lac Saint-point, pour rappeler à l’avenir 

Pontius, nom de notre bienheureux fondateur. En outre, ils nous céderont la 

grande vigne qu’ils possèdent sur les coteaux de Lavaux et qui donne un 

chasselas exquis et sacré.  

    Silencieux et tristes, les bénédictins écoutent ; la perspective de ces ceps dorés 

dont on va être propriétaire aide à réaliser l’imminence du départ. Cependant, 

après une courte réflexion, frère Léon pousse un gros soupir et les larmes se 

mettent à couler sur ses joues halées. 

   -  Abandonner les restes de notre Pontius à ceux d’outre-mont, s’écrit-il. Ne 

sommes-nous pas des enfants ingrats qui oublient leur père ?  

    L’abbé qui lui fait signe de se taire et  continue : 

   -  La nécessité nous contraint et elle est pressante ; il faut accepter l’offre 

pendant qu’il en est temps ; dans quelques jours, il serait peut-être top tard. 

Après-demain nous irons donc au prieuré du lac Daulthier porter nos saintes 

reliques. Dès demain vous préparerez tout pour le voyage. N’oubliez pas les 

épieux ferrés et les couteaux bien affilés pour se défendre si nous rencontrons 

quelque mauvaise bête. D’ailleurs, il y a aussi les larrons dont il faut se garder et 

que Dieu nous assiste.  

    Alors, avec un signe de croix bienveillant, l’abbé quitte le réfectoire.  

                                 

                            * * *   

 

     Frère Léon n’a guère trouvé de repos durant cette nuit ; fiévreusement il se 

retourne sur sa couche de feuilles sèches. Il songe à la triste obligation qui 

s’impose à ceux du Moutier : abandonner les restes de Pontius, n’est-ce pas 

comme si le saint mourait une seconde fois ? 

    Vainement le pauvre Léon essaie de se calmer en récitant des oraisons, sa 

pensée fugitive lui échappe et retourne aux jours passés et à cette tombe du 

pâturage qu’il faudra violer tantôt. Enfin la première clarté de l’aube, filtrant à 

travers l’étroite lucarne, met fin à ce cauchemar.  

    Deux jours plus tard, selon les ordres de dom Baptiste, les frères du Moûtier 

ont, avant l’aube, fouillé le tertre herbeux où repose celui qui colonisa ce coin de 

pays. Avec précaution les bêches creusent et chaque pelletée de terre met au jour 

 
11 En réalité lac Damvautier.  
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des bestioles qui fuient, effrayées. Quand paraît le fruste cercueil, les religieux 

lâchent leurs outils et s’agenouillent dans le gazon humide de rosée.  

- La prière des morts, ordonne dom Baptiste.  

    Et dans l’air froid les voix fortes prononcent les paroles rituelles. Tout près, la 

petite fontaine Poncet s’associe à l’oraison et son filet clair écume en tombant 

dans l’étroite auge de bois où flottent de longues mousses vertes. A l’orient, une 

clarté rose met un ruban de lumière sur la crête allongée de la montagne et la 

sérénité du paysage contraste avec la scène de deuil de cette exhumation.  

    Affalé près de la tombe, frère Léon pleure sans retenir ses larmes. Pareilles à 

une averse tiède, elles coulent doucement et tombent une à une sur le couvercle 

mal équarri du cercueil. Si le mort pouvait parler il dirait sans doute combien ce 

muet témoignage d’affection lui est précieux ; ne vaut-il pas cent fois mieux que 

tous les honneurs du prieuré d’outre-mont ? 

    Le soleil, qui paraît au bord de l’horizon rappelle que le temps fuit. Il faut se 

hâter si l’on veut faire le voyage en un jour.  

    Prestement la funèbre caisse est disposée sur la charrette que traîne la mule 

grise, et les bénédictins s’empressent de combler la fosse vide. Délaissant une 

minute sa pelle, frère Léon fait le tour de la fontaine pour cueillir une poignée de 

ces petits orchis bruns qui ont un parfum de vanille, et, pieusement, les sème sur 

le cercueil.  

    - Père Pontius, voici l’adieu du pâturage ! 

    Or, juste à ce moment, on a entendu un piétinement léger, le bruit d’une 

respiration haletante et un hurlement lugubre : c’est Naki, le grand loup, à moitié 

apprivoisé, qui vient, comme chaque matin, à la tombe de son bienfaiteur.  

    Autrefois, en traversant la pâture, Pontius trouva un louveteau affamé à côté 

de sa mère morte. Le pauvre petit, souffrant d’inanition, était prêt à périr. Saisi 

de pitié, le saint l’emporta dans sa grotte et partagea avec lui le lait de sa chèvre 

et sa couche de fougères sèches. Tant d’amour a créé le miracle. Naki s’est 

attaché à son sauveur autant qu’un chien fidèle à son maître et, de tous les 

religieux du Moûtier qu’il connaît bien, il préfère frère Léon, parce que celui-ci 

est le plus jeune de la confrérie et le favori de Pontius.  

    A la mort de ce dernier, Naki a repris ses habitudes errantes dans la forêt, 

mais il n’oublie pas chaque matin de venir rendre son hommage à la tombe du 

pâturage.  

    Doucement il gémit comme un enfant affectueux pleure le père disparu.  

    Tout étant remis en place, les bénédictins rabattent sur leurs poignets les 

larges manches qu’ils avaient relevées et ajustent à leurs ceintures le coutelas et 

le bâton ferré. Frère Elie, tenant la mule par la bride, marche  en tête, tandis que 

les autres suivent, alignés comme pour une procession. Le dernier de la bande 

est le frère Léon qui marche tristement en compagnie de Naki.  

    Dans la grande paix du matin, le cortège traverse le pâturage que, si souvent, 

Pontius parcourut autrefois. Suspendues à chaque brin d’herbe, les gouttes de 

rosée brillent comme des pierres précieuses. Un souffle de bise, doux comme 
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une caresse, frôle en passant le cercueil où les orchis meurent en exhalant leur 

parfum subtil. Dans le ciel d’un bleu sans nuage, une alouette plane en 

gazouillant son allégresse et, vers l’orient, le petit lac, encore dans l’ombre, met 

sur les prés verdoyants une tache plombée.  

    Le cortège suit la charrière caillouteuse qui monte vers la crête avant de 

redescendre sur l’autre versant, du côté du lac Daulthier. De temps à autre les 

voyageurs entonnent un choral ou récitent à haute voix leur oraison. Naki 

continue à marcher près de Léon et ses yeux intelligents ne cessent de fixer la 

pauvre caisse qui ballotte sur la charrette.  

    Dans la clairière, au sommet de la crête, on s’arrête pour reprendre haleine. 

L’endroit, solitaire, est idyllique. Les sapins de la grande forêt agitent leurs 

branches tapissées de mousses, et il y a, dans la sapinière, le jeu mystérieux de 

l’ombre folâtrant avec les rayons capricieux. Ici, le chemin se bifurque ; l’un des 

embranchements s’en va du côté du prieuré d’outre-mont et l’autre tronçon  

vient de Salins ;  c’est la fameuse « voie du sel » par où les trafiquants apportent 

le produit des salines à ceux de l’autre versant. Ce sont des gens de sac et de 

corde ; il n’est jamais agréable de les rencontrer, car les scrupules ne les 

embarrassent jamais et ils ne se gênent pas pour dérober tout ce qui leur paraît 

avoir quelque valeur. Les choses saintes ne sont point respectées par ces bandits.  

    Or, de loin, les bénédictins,  arrêtés sur la crête, reconnaissent un de ces 

convois de sauniers qui vient de leur côté. Instinctivement ils se groupent autour 

du cercueil et tiennent, tout prêts, les bâtons ferrés. Inconsciente du danger, la 

mule broute paisiblement les touffes rosées de lis martagons qui sont à sa portée 

et Naki, d’un bon preste, a disparu dans les fourrés.  

    Les marchands de sel sont une bonne dizaine de gaillards à figures 

patibulaires ; s’ils ont de méchantes intentions, les pauvres bénédictins passeront 

un vilain quart d’heure. Pour conjurer le danger, dom Baptiste les salue en criant 

de loin : 

    - Que la paix soit avec vous, mes fils ! 

    Sur quoi les autres ripostent : 

    - La paix ! c’est très beau, mais nous préférerions avoir cette caisse que vous 

transportez ! 

    Les religieux pâlissent d’effroi, mais dom Baptiste ne bronche pas et répond 

vaillamment.  

    - Ce sont des reliques, mon fils ! Elles sont déjà promises au monastère 

d’outre-mont.  

   -  Si vous ne les donnez pas volontairement, nous les prendrons.  

    - Mais nous n’avons pas le droit !… 

    L’autre ricane méchamment : 

    - Les vendre ! Cela vaut bien quelques pistoles. Elles seront aussi bien dans 

notre escarcelle que ces deux ou trois os au prieuré du lac Daulthier.  

    Déjà tous les bénédictins sont prêts à lutter. Alignés autour de la charrette, ils 

lui forment comme une garde d’honneur.  
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    Brutalement le malandrin crie : 

    - Une dernière fois, je vous demande ces reliques.  

    Ces mots sont à peine achevés que la lutte s’engage. Le corps à corps est 

terrible. Embarrassés dans leurs longues robes, les religieux roulent à terre sans 

parvenir à se libérer de leurs agresseurs. Vainement dom Baptiste réclame du 

secours ; sa voix se perd dans cette solitude sylvestre, loin de toute habitation. 

Déjà deux de ces malandrins détachent le cercueil pour l’emporter. Alors frère 

Léon, désespéré et paralysé par un athlète aux poignets vigoureux, a une idée 

merveilleuse : 

    -   Naki, crie-t-il de toutes ses forces, Naki ! 

    Un piétinement rapide, un bruit de branches froissées et Naki le grand loup 

bondit sur la charrière. Il a le poil hérissé, l’œil injecté de sang et il fait entendre 

un grognement de mauvais augure.  

    -  Naki ! fait encore frère Léon, ils veulent prendre notre père Pontius.  

    Un très court instant le loup reste immobile, comme s’il cherchait à réaliser la 

chose, puis, soudain, plus prompt que l’éclair, il s’élance sur les ravisseurs du 

cercueil et les mord si cruellement que ces voleurs sont contraints d’abandonner 

leur larcin. Les dents pointues du loup font de la belle  besogne et les bandits, 

persuadés qu’il y a là une intervention magique, s’écrièrent, terrorisés : 

    - C’est une diablerie ! Il n’y a rien à faire pour nous. Décampons au plus vite.  

    Ces mauvais sujets filent à toutes jambes dans la direction de Mouthe, 

marquant leur passage par quelques taches sanglantes. Affolés par la soudaine 

venue du loup, les chevaux, en ruant, ont rompu leurs traits et mis bas leur 

chargement de sel. Les sacs éventrés gisent sur le gazon parfumé et leur contenu 

coule à petit bruit sur les menthes sauvages.  

    Maintenant, dans la clairière fraîche, deux grands papillons soufrés aux ailes 

soyeuses voltigent gaîment autour du cercueil,  et Naki, le grand loup, accroupi 

sur son train de derrière, lustre son poil un peu souillé par la lutte récente. 

Groupés en cercle autour de lui, les bénédictins, émus,  font monter une prière 

de reconnaissance.  

    - En route ! fait bientôt l’abbé. En route, frères. Ils nous attendent là-bas,  à 

l’abbaye d’outre-mont.  

    Or Naki le grand loup, qui vient de protéger les restes de son ancien sauveur, 

a poussé un fort hurlement, comme s’il voulait dire : 

    - Je vais aussi avec vous à Saint-Point ! 

    Et le cortège est descendu le long de la charrière.  

 

                                                                                                        Julie Meylan     
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    Notes sur l’œuvre de Julie Meylan  

 

   A fréquenter journellement pendant plusieurs semaines l’œuvre de la 

vénérable dame du Lieu, Julie Meylan, ceci afin de mettre à disposition du 

public ses contes, récits et légendes de Noël, il nous vient forcément l’envie de 

dire deux mots de cette vaste production, et surtout de tenter de cerner quelque 

peu la mentalité de son auteur.  

    Sa biographie connue tient à très peu de mots, pour la simple raison que Julie 

Meylan semble n’avoir laissé aucun texte biographique qui permettrait de 

découvrir sa carrière, et que d’autre part les articles nécrologiques qu’on lui 

consacra, tous très courts, ne s’attardent pas sur sa vie. Juste dit-on que c’était 

une belle plume et qu’elle donna de nombreux textes pour les journaux de notre 

canton de Vaud, revues diverses ou journaux, dont deux quotidiens au moins, la 

Feuille d’Avis de Lausanne et la Gazette de Lausanne.  

    Ainsi n’analysera-t-on jamais sa prose. Quant à la vie de Julie Meylan, il y a 

toutes les chances qu’elle demeure à jamais dans l’ombre.  

    On sait toutefois qu’elle naquit en 1867. Elle dut fréquenter les écoles du Lieu 

jusqu’à seize ans. A l’âge où elle put commencer sa scolarité, soit à six ans, nous 

sommes alors en 1873, le nouveau collège n’existe pas encore. Il faut donc 

imaginer Julie Meylan, qui habitait très certainement la maison familiale où elle 

devra décéder quelque septante ans plus tard, se rendait à l’ancienne école, celle-

ci située juste derrière la poste et bureau communal actuel. Première maison de 

la longue rangée si caractéristique du village du Lieu, située à l’occident de la 

route cantonale. Juste doit-on signaler que cette première construction, séparée 

de la véritable rangée par un espace de quelques mètres, ne fut construite que 

dans la première moitié du XIXe siècle.  

   Julie Meylan  a dix ans quand elle peut rejoindre le collège actuel construit en 

1876. On peut aisément l’imaginer dans l’une ou l’autre de ces grandes classes 

lumineuses. On a pris conscience de la nécessité d’offrir désormais aux enfants, 

non seulement de bonnes conditions d’accueil, avec une salle bien chauffée par 

un grand fourneau central, mais aussi bien éclairée par la lumière naturelle. 

Nous ignorons de quelle manière l’on s’éclairait à cette époque sans électricité 

lors des sombres journées d’hiver.   

    Julie Meylan, à l’âge de seize ans, nous le supposerons, fréquente l’Ecole 

Normale de Lausanne. Il nous apparaît difficile de croire en effet qu’elle ait pu 

acquérir sa parfaite maîtrise de la langue française uniquement en une école 

primaire. Encore que nous sachions pour toutes époques des élèves très doués 

qui appréhendent une langue avec une facilité déconcertante. Cela étant, rares 

néanmoins furent ceux qui firent usage de telles aptitudes et nous donnèrent des 

textes capables d’affronter le temps pour parvenir jusqu’à nous.  

    Ceux de Julie Meylan le furent grâce à la sagacité de Donald Aubert qui prit 

contact avec la famille de l’auteur et classa toute une matière simplement 

constituée de coupures de journaux en trois classeurs. Un travail de bénédictin 
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accompli d’une manière soignée, voire parfaite. Et naturellement à l’œil, cela va 

sans dire.   

    Les manuscrits quant à eux, restaient cachés, en possession de la même 

famille, déposés en vrac dans plusieurs cartons. Cette monumentale matière a 

depuis lors été classée à son tour et a gagné les archives communales du Lieu.  

    Julie Meylan, on ne sait quand, épouse le pasteur Henri Gailloud. Il ne semble 

pas que sa vie conjugale fut une pleine réussite. 

    On ne trouve la trace de Julie Meylan comme femme de pasteur, qu’en 1909, 

année où le couple quitte Mont-la-Ville pour Chevroux. Il y aura ensuite ce 

même Chevroux, de 1908 à 1914, puis Begnins, de 1914 à 1917, Vers l’Eglise, 

de 1917 à 1919, Cressier en 1920. C’est à ce moment là qu’intervient le divorce. 

On retrouvera ensuite Julie Meylan, elle a repris son nom de jeune fille, tandis 

qu’auparavant elle signait Mme H. Gailloud, à Ballaigues où elle deviendra 

directrice de l’Asile des vieillards de cette localité. Elle achèvera sa carrière au 

Lieu où elle s’établit dès 1926. Elle y jouira de quatorze années de retraite 

paisible, décédant en 1940.  

    Ces éléments sont des jalons, certes, mais ne permettent aucunement de 

pénétrer dans la vie réelle de Julie Meylan.  

    Celle-ci se mit à l’écriture au début du siècle. Sa première production 

imprimée connue date de 1903. Il s’agit d’un poème « Désespérance ». On peut 

dire qu’elle entame son œuvre à partir des éléments les plus sombres de son 

existence.   

    Il convient de reproduire ce premier « cri »  d’où est absente toute notion 

religieuse :  

                                                Désespérance  

 

                                  Mon cœur est un grand cimetière  

                                  Planté d’ifs et de blanches croix  

                                 Où la révolte sombre et fière  

                                 Hurle sa douleur, quelquefois. 

 

                                 Mon cœur est un grand cimetière  

                                 Où l’espoir sanglote, éperdu ;  

                                 Où la fleur fraîche et printanière  

                                 Tombe et meurt sans avoir vécu.  

 

                                 Mon cœur est un grand cimetière  

                                  Que l’amour ne réchauffe pas,  

                                  Une nuit sombre et sans lumière  

                                  Où se perdent, furtifs, mes pas.  

 

                                  Sur ma route, sans espérance,  

                                  Nid chants d’oiseaux, ni chants d’enfants :  
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                                  Rien que la solitude immense  

                                  Où lugubre, passe le temps.  

 

                                                                                           J. Gailloud  

 

   Ce poème douloureux a paru dans la Revue Maurice à Genève, datée du 24 

octobre 1903. Julie Meylan est donc mariée à cette époque. Un état conjugal peu 

stable a motivé ces vers qui, sans cela, n’auraient pas eu  raison d’être.  Elle est 

seule en son couple, elle n’a pas d’enfants, et peut-être aussi qu’elle tourne en 

rond dans l’une ou l’autre de ces paroisses où elle suit son mari. Et où faire le 

bien autour de soi, s’intéresser à la misère de l’humanité, faire partie de 

multiples sociétés philanthropiques,  ne compense très certainement pas une vie 

de famille équilibrée, joyeuse et pleine de promesses.   

    Il ne fait aucun doute que cette situation de solitude perdurera jusqu’au bout, 

puisque peu avant son décès, Julie Meylan écrivit un poème du même type, si ce 

n’est pas plus douloureux encore où elle revient par incidence sur l’échec de sa 

vie.   

    Celle-ci s’écoula donc entre deux poèmes pathétiques.  

    Notons aussi que si elle se trouve déjà « pleine de religion » à l’époque, sa foi 

n’a guère déteint sur ces deux poèmes essentiellement laïques, offrant pour 

seules perspectives la solitude et le désespoir.   

    Julie Meylan possédait une immense culture. Elle parlait plusieurs langues, 

dont l’allemand et l’italien. Elle put de cette manière traduire des textes écrits en 

ces deux langues. La plus ancienne de ces productions, « Le  démon et le 

croûton », est datée de 1907. Dans ce type d’écrits,  plusieurs textes concernent 

l’éducation où l’on retrouve sans surprise le nom de Mme Montessori et son 

œuvre majeure : « Case dei bambini ». La traduction est de 1912.  

    Cette attache avec l’éducation des enfants, renforce notre pressentiment que 

Julie Meylan a fréquenté l’Ecole Normale de Lausanne.  

    Elle donnera des critiques littéraires, la première en 1907.  

    Elle mettra bientôt des paroles sur divers morceaux de musique de 

compositeurs romands, dont le plus prolifique, Alexandre Dénéréaz, avec lequel 

elle travaillera pendant une vingtaine d’années. L’édition de ces chants, la 

plupart consacré à Noël, paraissent surtout dans la brochure : Noël pour tous, 

éditée chaque année à l’occasion des fêtes de la Nativité par la maison 

Delachaux & Niestlé à Neuchâtel.  

    Julie Meylan composa seule paroles et musique pour quelques autres chants.   

    Ses poèmes sont innombrables, la plupart parus eux aussi à l’occasion d’une 

fête religieuse, Noël ou Pâques.  

    On le découvre ainsi, son activité littéraire est dense et variée. Elle couvre 

grosso modo les années 1903 à 1940.   

    Elle participa plusieurs fois aux jeux floraux du Languedoc, présentant tour à 

tour poésie ou prose. Elle y gagna plusieurs diplômes. Nous devons avouer que 
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dans un domaine littéraire où seul devrait exister « le cri », l’expression 

personnelle, et d’où tout sentiment de compétitivité voire même de comparaison 

devrait être banni, ces titres de gloire nous laissent indifférents. Ces concours 

portent essentiellement sur les années trente. Julie Meylan était alors installée au 

Lieu, en retraite, et il est certain qu’elle avait alors plus de temps pour se livrer à 

ces amusements littéraires sans conséquence.  

    Maintenant que dire de cette prose ?  Il est évident que la foi motive une 

partie de l’œuvre. Foi et morale, pourrons-nous dire. Il n’est ainsi pas de contes 

ou de nouvelles qui ne doivent avoir une fin rédemptrice. De telle manière que 

n’importe quel gueux qui intervient dans un récit quelconque, se doit d’être 

sauvé. Il l’est souvent par la lumière de Noël qui, tout à coup, et c’est souvent 

lors de la Ste Sylvestre, par quelque miracle, lui tombe dessus et le régénère.  

    Chaque homme, ou chaque femme, de cette manière, trouve une justification 

à son existence passée, quelle qu’elle fut, faite de bric et de broc, honteuse, 

méprisante pour la société ou la famille, pleine de cris et de fureur. Ils sont 

sauvés.  

    Ce côté moralisateur, cette foi que l’on pourrait juger ici quelque peu étroite 

et simple, ont très certainement contribué à ce que ses textes aient sombré dans 

l’oubli. Le lecteur en effet, n’aime pas à ce que toujours on lui fasse la leçon, et 

surtout à être conduit sur des chemins qui ne sont pas forcément les siens.  

    Il n’empêche que la qualité d’écriture de Julie Meylan n’est pratiquement 

jamais prise en défaut ; elle maîtrise sa langue française à la perfection. Juste 

peut-être peut-on signaler que les chutes de ses histoires ne sont pas toujours à 

proportion du long développement qui précède. Hâtives voire abruptes, et 

naturellement par trop réductrices.  

    Julie Meylan est donc une croyante authentique. Mais sa  spiritualité ne 

saurait être analysée seule par ses écrits. Femme de pasteur, il est possible 

qu’elle ait pu développer une dialectique de beaucoup plus complexe, théorisant 

à souhait sur sa sainte bible, sur les évangiles en particulier, qu’elle situe très au-

dessus de l’ancien testament où néanmoins elle trouve inspiration. En fait les 

deux se mélangent allègrement en un  melting-pot duquel elle extrait la matière 

de ses fictions.  

    Celle-ci découlant aussi de la connaissance aiguë qu’elle a de la société et des 

nombreux milieux qu’elle a pu côtoyer. Elle reste de cette manière  une femme 

de lettres populaire, s’adressant à un public populaire et non pas forcément 

intellectuel. Cette connaissance qu’elle a d’une population, lui permettra de 

produire quelques textes folkloriques qu’elle enverra aux traditions populaires 

suisses alors établies à Bâle.  

    Dans ce domaine des mœurs de ses contemporains ou de ceux qui les ont 

directement précédés, elle reviendra souvent dans ses écrits sur une coutume de 

Noël à l’époque fort en vigueur, tout au moins dans les paroisses où elle put 

résider.  Il s’agissait alors de fondre du plomb et de couler celui-ci directement 

dans l’eau. Le résultat était une sorte d’explosion par laquelle ce métal  acquérait 
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des formes bizarres en lesquels l’un ou l’autre des participants à la cérémonie 

pouvait lire l’avenir. Ces prédictions concernaient les mariages, car alors on était 

entre jeunes, mais aussi les décès, et il est étrange qu’en une cérémonie si 

joyeuse l’on ait pu s’amuser à désigner tel ou tel qui ne passerait pas l’année 

suivante. On devait toucher là plutôt à des généralités qu’à se complaire à 

nommer tel ou tel qui devrait bientôt rendre son âme à Dieu !   

    Une chose est à remarquer dans les écrits de Julie Meylan. Celle-ci, pure 

protestante, avec la rigueur et l’austérité collées au corps, bien digne en cela des 

préceptes du grand Calvin, se hasarde néanmoins très souvent en ses écrits dans 

la  religion catholique. Qui semble en fait  mieux lui convenir par des pratiques 

plus riches et plus variées.  On surprend même notre auteur plus à l’aise dans un 

tel environnement que dans la sévérité protestante. Il y a ainsi toutes ces 

coutumes, toutes ces croyances, cette très longue tradition  dont le rappel lui est 

plaisant. Et quand elle peut mettre en scène quelque moine, quelque ange, ou 

archange, quelque St. Pierre, elle jubile ! Trouvant  alors les mots simples mais 

justes pour nous faire partager les joies et les délices du Paradis où les jardiniers 

de ces lieux, tous assidus et bienheureux,  savent vous entretenir des parterres à 

nuls autres pareils !  

    Ainsi donc, Julie Meylan, était de celles qui franchissent avec une aisance 

totale les frontières séparant nos deux religions, pour extraire de chacune ce qui 

lui plaît et ce qui nourrira sa prose en certains moments extatique, nous révélant 

donc ces mondes célestes que l’on se plairait d’habiter et en comparaison 

desquels notre vie terrestre n’est que pénitence. Ce sont là des passages 

lumineux qui révèlent tout le talent de la narratrice qui reviendra souvent sur ses 

pas pour revisiter encore et toujours ces mondes fabuleux.  

    Nous voici donc,  avec l’entier de cette œuvre, face à un véritable monument. 

Celui-ci pourtant complètement oublié de nos jours  et qui n’aurait plus refait 

surface sans notre désir de vous proposer quelques-uns de ses meilleurs récits.  

    Il n’est certes pas certain que cet effort puisse remettre sur pied notre bonne 

dame du Lieu. Néanmoins il est possible quand même que ces textes remis au 

goût du jour par nos transcriptions actuelles, puissent permettre à quelque 

lecteur de s’émerveiller encore à leur lecture.   

    On l’a déjà dit, les manuscrits originaux de Julie Meylan, furent offerts l’an 

passé aux Archives de la commune du Lieu où ils  demeurent aujourd’hui.  

    Divers textes ont constitué autrefois quelques productions des Editions le 

Pèlerin.  

    Une brochure de ces mêmes éditions mettra en valeur la longue collaboration 

de Julie Meylan et d’Antoine Dénéréaz dans le cadre de la création de nombreux 

chants de Noël parmi lesquels  il faut citer ce « Vieux Noël » qui reste de toute 

beauté, tant pour son allègre musique que pour ses paroles d’un fort pouvoir 

évocateur.   

    Reste deux regrets. Le premier de ne pas posséder plus de renseignements 

d’ordre biographique sur l’auteur, le second de n’en avoir que deux portraits.  
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Retrouver Julie Meylan par la photographie dans les différentes étapes de sa vie 

nous eut aidé à mieux la comprendre.   

     

 

 
 

 

 

Son dernier poème paru le 9 février 1939 dans la FAVJ : 

 

                                                  Dans la nuit  

 

                     La douleur, maintenant, inscrit d’un doigt rigide  

                    Son nom au dur linteau de mon triste destin ;  

                    Sur le sol rocailleux de mon enclos aride  

                    S’effeuillent lentement les roses du jardin.   

 

  La douleur !... elle est là comme une sentinelle ! 

  Vigilante, postée au sommet du donjon ;  

  L’ombre des feuils, mouvante, effleure de son aile  

    Le faite du palais, le seuil de la maison.  

 

  Oh douleur, sombre maître au langage sévère,  

  Appel désespéré dans la nuit du malheur,  

  Vains désirs du bonheur qui sont une prière  

  Et trahissent, sanglants et douloureux, le cœur.  
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  Grande voix, voix sinistre au-dessus de l’orage  

  Eveillant des échos nouveaux au fond du ciel, 

  Chaque larme devient une nouvelle page  

  Qui, pour chacun, s’ajoute au livre éternel  

 

  Journalière, tu viens : oh ! morose compagne  

  Des heures de l’angoisse et des jours ténébreux ;  

  Ton grand œuvre sacré, si l’amour t’accompagne 

  L’amour : ce grand miracle est une fleur des cieux.  

 

  Le Lieu, 24 janvier 1939              Julie MEYLAN 
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Julie Meylan, jeune femme  
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Julie Meylan dans sa pleine maturité  (1867-1940) 
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Le Lieu vers 1960. La maison natale de Julie Meylan se trouve au centre gauche, sous les maisons de la Chaux.  

 

 
 

La maison Meylan. Les récents travaux n’apportent rien à l’esthétique provisoire ! 
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