L’Ilustré en 1939

Pouvoir acquérir trois reliés Ilustré & Emmaus d’Etagniéres, a 5.- piece, cela
ne se refuse pas ! 1935 - 1939 — 1940 -

L’ Hlustré, grand hebdomadaire romand créé en 1921 et qui peut s’enorgueillir
de féter son 100e anniversaire cette année.

Nous allons analyser ici en deux volets les années 1939-1940, qui restent
parmi les plus dramatiques du siécle.

Notre sélection de pages ne tient bien évidemment qu’a nos golts personnels
et ne reflete pas entierement la réalité du journal qui, avec la guerre en gestation,
va proposer de plus en plus de « papiers » sur notre armée suisse.

L’ Hlustré de 1939, pour un lecteur de 2021, par sa consultation, offre un lot
d’émotions considérable, et méme qu’en ce qui concerne cette nouvelle guerre
mondiale on connaisse aujourd’hui I’essentiel des tenants et des aboutissants.
Mais rien n’y fait, les gesticulations grotesques de notre gnome satanique, ses
ambitions démesurées, son emprise sur une population tétanisée voire méme
conquise, sa parfaite mauvaise foi, son role machiavélique, nous touchent
toujours autant. Tout autant que I’aveuglement de I’Europe qui voit pourtant un
fou furieux militariser son pays a une vitesse qui tient du prodige. L’Allemagne,
une décennie plus tot était dans une triste situation économique, et la voila qui
refait surface. Cette montée en puissance tient sans doute a des éléments
financiers dont nous n’avons qu’une connaissance imparfaite. Quoiqu’il en soit,
I’hnomme, dément, fait peur. Et cette peur nous assaille encore plus de trois
quarts de siecle plus tard.

1939, c’est aussi pour la Suisse I’occasion de montrer son bel état
économique par I’Exposition nationale a Zurich. Chacun voudrait la voir. On
n’est pas certains pourtant que tout Helvéte ait pu se rendre en cette grande ville
pour visiter cette merveille. Les familles, pour I’ensemble du pays, et malgre la
bonne santé économique de celui-ci, restent modestes. Ainsi ni le pére du
soussigné, ni la mére, encore célibataires a I’époque, ne s’y rendront. Les
journaux de I’époque leur suffiront !

On assiste pour le journal a deux ou trois innovations importantes. L apport
de la couleur. C’est déja du rouge qui tranche vivement sur le chamois intense
de I’impression générale, puis ce sera carrément la couleur. Et celle-ci est posée
avec une délicatesse de ton qui nous fascine.

Comme tous les journaux nous fascinent, et quelque soit I’époque, en somme.
Avec les articles certes, les photos plus encore, mais en plus la réclame.
Elaborée souvent selon un graphisme formidable. Qui se perdra
malheureusement au fil des années, ou tout au moins pour céder la place dans la
plupart des cas a la photo. Dans ce domaine il y a certes de belles réussites,
néanmoins on ne nous enlevera pas de la téte que le graphisme était plus parlant,
plus alléchant, plus poétique aussi. La main de I’artiste, c’est tout de méme
guelque chose !



Bref, nous voila avec I’lllustré de 1939. L’angoisse nous prend a la trippe
devant la montée du danger. Et quand I’on sait ce qu’il est advenu de cette
pauvre Europe, coté de I’est, coté de I’ouest, en fait partout, alors que la guerre
d’Espagne vient a peine de se terminer, on retrouve des traumatismes anciens
alors méme que I’on est né hors de la guerre, deux ans aprés qu’elle ne
s’achéeve.

La folie des hommes nous laisse pantois !

Les invendus permettaient a I’Administration de L’Illustré de vendre des reliés comprenant
une année. Celui-ci était facturé 10.- au client. On a pu le trouver trois quarts de siécles plus
tard a 5.- On ne saurait donc dire que I’argent a totalement dévalué !
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Les merveillenx champs de neige de Taveyannaz,

Tandis que la situation se tend en Europe, notre Suisse reste un ilot avec ses
merveilles naturelles. L’lllustré proposera de nombreuses photos et tout autant
articles sur celles-ci et sur le valeureux peuple qui I’habite. Avec les reporters de
cet hebdomadaire, on se rendra souvent en Valais. Nous les suivons volontiers
pour cette destination que nous estimons privilégiée.

Pour I’heure nous visitons Vaud et son fameux site de la Taveyennaz ou se
déroule chaque été une féte champétre qui avait su émerveiller notre poete Juste
Olivier qui en fit une chanson célebre.
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LA MAISON REVERCHON A BRETONNIERES.

Nim=mw‘nw.mmhpmi¢ngudimdu

Jura, Bretonnidres se prépare 4 la féte du printemps, Une

fois de plus la jeunesse triomphe. Mais croyez-vous

qu'elle soit aux coeurs de vingt ans seulement, la jeunesse ?

Paslez-en 4 M. et Mme Reverchon, ce vénérable couple de

Bretonniéres qui a honneur d'étre le plus vieux du canton

de Vaud et probablement de toute Ja Suisse romande. Iis

vous diront qu'ils fétent cette année, au début de la saison

nouvelle précisément, le 72¢ anniversaire de leur mariage,

leur 72¢ printemps de vie commune, et ils vous laisseront

entendre quiils ne sont aprds tout pas si dloignds que ga

du printemps de leurs noces, en 1867. Quand M. Rever-
raconte ses souvenirs, il dit « il y a quelques années »

<t cela nous reporte & trente, quarante ou cinquante ans

en arridre, mais qu'importe puisque le corur ne tient pas

compte du temps qui passc | Et quand Mme Reverchon

parle des valses quelle aimait danser lors des abbayes de

son village, I"éclar de ses yeux et la lucidité de son esprit

ne prouvent-ils pas qu'elle vit encore le temps de s jeu-

nesse ? Ils ont maintenant 188 ans entre les deux : lui 96

et clle 92 ans. En hiver, ils quirtent leur village pour vivre

4 Lausanne, chez leur fille et leur beau-fils, entourds de

l'affection de leurs perics-enfants et arrire-pet 1is
dh pour i B i que s‘annonce le

renouveau, Mais, s'ils aiment bien la wranquillité dans leurs

confortables fauteuils, ne pensez pas que rien de ce qui se passe

chez eux leur soit indifférent | M. Reverchon est malheureusement

ateeint d'un peu de surdité, mais il la supporic vaillimment. <A notre

dge, dit-il, il est bien nawurel de ne plus avoir tous ses moyens!s

Clest sans doute 4 cause de cette infirmité qu'il vic davantage dans ses

souvenirs, dont les plus beaux sont peur-frre coux que lui a laissés ['époque

ol il portait I'uniforme au service de =1 patrie.

— En 1870, raconte-t-il, j'ai gardé la frontitre ex j'ésmis & Bitre quand
les « Bourbakis = ont été internés. Les pauvres diables ! Dans quelle misire
ils éraient en arrivant ! Et dire que ga recommence et qu'on parle de nou-
veau de réfugids, comme en 1915 et 16, Ce service militaire, c'était le beau
temps | Et fen ai vu du pays quand jémais dans l'infanterie, 3 Lavsanne
pour mon école de recrues, 4 Romont, 4 Thoune !...

— Quel métier aviez-vous au civil ?

— J'kais cordonnier, un métier qui se perd hélas ! Dans le temps, j'en
avais des commandes; j'allais les prendre dans les villages tour alentour.
Tout ¢a & pied. On travaillait dur toute Ja journée; on se levait 3 quatre

DEUX FILLETTES QUI NE SONT PAS PEU FIERES D'ETRE EN
COMPAGNIE DE LEURS BISAIEULS.
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CT2SANS
DE-MARIAGE!

MARIES DEPUIS 72 ANS, M, ET MMt REVERCHON SONT LE PLUS VIEUX COUPLE

DU CANTON DE VAUD. LE MARI ETAIT SOLDAT EN 1871, LORSQUE LES BOUR-

BAKIS ENTRERENT EN SUISSE. MALGRE LES RIDES ET LE POIDS DES ANNEES,

CES DEUX BEAUX VIEILLARDS DE CHEZ NOUS RESTENT JEUNES DE CCGEUR
ET SOURIANTS DE VISAGE (PHOTOS KETTEL, GENEVE)

heures en éé pour ne quirter l'atelier qu'd la muit. Je devais aller ensuite reporter avec ma hote les
souliers réparés. Ah! Je le connais notre pays, f'en ai fait des tours ex des tours, d'Orbe 4 Vaulion, sur
toutes les routes de nos villages. Il n'y 2 guére que cing ou six ans que jai quitté cuirs et alines!. ..

— Au wravail pendant pris de trois quarts de sidole | C'est une carritre splendide dont vous pouvez
&re fier, comme de ce record qui fait de vous deux le doyen des couples du pays !

— Clest ce que nous a dit M. le préfer d'Orbe, il ¥ a deux ans, quand nous fitions nos noces de
platine. 1l nous a fait un beau discours pour nous féliciter et nous 2 remis unc caissette de bouteilles de
vin de la part du Conseil d'Etat vaudois. Ce fut pour nous unc grande joie de nous voir entourés pareil-
lement par route la population de notre village et des environs,

— Et vous, madame ? d ! i Mme R }

— Oh ! moi, je ne dis rien, je garde tout pour moi, dit-elle en riant,

Elle s'exprime avec beancoup de bonne humeur et elle souligne s gaité narurelle par ces mos : « A
quoi cela sert-il d'tre trise | » Mais clle parle surtout de son mari :

— L'awtre dimanche, dit-clle, il et allé de la maison de notre fille, 3 Lausanne, pris de la gare, 2
Lutry a pied. Il aime bien faire sa petite promenade ; c'est sa samté. Er jo I'accompagne souvent. Mon
mari continue 4 se livrer, comme moi d'ailleurs, 4 de petits travaux, dans notre vieille maison de Breton-
nidres; il coupe son bois, suit les progrés du jardin et je moecupe encore un peu de mon ménage.
Il a é1é navré cet hiver de manquer Passemblée de Tabbaye dont il est toujours membre, Aux dernidres
féxes, il érait encore un participant 2614, épaulant son fusil pour tirer, défilant avee le cortége et obtenant
un prix qui n'était pas le dernier. Hein, qu'en dites-vous ? Cest de la bonne race !

Certes, c'est «de la bonne race »; mais mieux encore, ce couple vénérable qui a accompli tous ses
devoirs, longuement, avec courage, est une legon de belle santé spirituclle, une legon vivante de jeunesse,
malgré les années qui ont vieilli les corps, car la vie, au gré des printemps refleuris, maintient ses droits
¢t les renouvelle dans P'équilibre moral et la bonne humeur. Jean DESPRES.

Les Vaudois vivent longtemps !
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Paques dans
le Loetschental

L'offrande des ames, antique coutume du lundi

de Paques a Ferden

Un citoyen de Ferden, le spendevater (distributcur de l'offrande) répartit les 6 & 700 rations de
fromage et pain préparées d'avance.

Sur le chemin qui conduit de Kippel 4 Ferden. Pour recevoir I'offrande
des dimes, il faut se présenter en peronm i la maison de commune de
Ferden.

| existe 4 Ferden, petit village du Lestschental, une tradition pascale dont

l'origine se perd dans la nuit des temps. Les habitants de la vallée ont le

droit de recevoir le lundi de Piques, dans la maison de commune de Ferden,
une offrande des dmes consistant en séret, en pain et en vin. Cetre coutume
doit sa raison d'éere 4 une légende : jadis, ’1.’ a bien longremps, il d"P‘.ﬂ'_m“ Chaque homme et chaque femme regoivent en outre un gobelet de vin. Celui-ci circule dans de vée
souvent des vaches sur les alpages de Resti, Kummen et Faldum. Trois jours channes d'étain et il est bu dans de non moins respectables gobelets de bois.
plus tard, elles revenaient. Leur lait était alors rouge et elles avaient des épis
de froment entre leurs sabots. Désirant éviter le retour de ces mystérieux phé-
noménes, les pitres firent le voru d'offrir chaque année un présent aux pauvres
de la contrée. A cet cffet, le lait produit par les quelque 150 vaches réparties
sur les trois alpages doit étre utilisé, deux jours durant, i la veille de la Sainte-
Madeleine, pour faire du séret. Celui-ci prend le chemin de la cave communale
de Ferden, ol il est prépart sclon toutes les rigles de l'are, puis tenu en réserve
jusqu'au lundi de Piques, jour ot
il sera céparti entre les pauvres,
Toute personne présente a, d'ail-
leurs, droit 4 sa part de sérer,
de pain et de vin,

Les femmes de la vallée arri-
vent donc & Ferden, au jour dit,
avec des paniers ou autres usten-
siles portatifs. Elles ont revéw
_pour la circonstance leurs atours
de Féte et pris leurs enfants avec
elles. Il y a encore de la neige sur
les monts environnants, tandis
que dans la vallée, les premitres
fleuretres s'épanouissent au soleil
d'avril. Aprés le long er dur
hiver montagnard, le retour du
printemps est une bénédiction
pour les gens de li-haur. Auesi
Poffrande des dmes de Ferden
symbolise-t-clle pour ainsi dire

sah la venue de la belle saison. Dol

z Ia joie générale qui rigne e jour-

p i B 1 dans cet humble village du

Habitants de Blawen arrivant 3 la maison 1200 Valais Les épouses des conseillers de Ferden s'installent confor
de commune de Ferden. . maison de commune.

Cette tres originale vallée du Lotschental ou les villages gardent leur typicité
méme encore aujourd’hui.
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Comme un beau voyage
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C’est le début des beaux albums NPCK que I’on retrouvera un jour dans
toutes les brocantes. lls valent plus que la peine d’étre collectionnés.

La collection cependant pose plusieurs problémes. Il faudrait une premiére vie
pour s’ouvrir a la culture de maniére tres large afin de saisir I’lampleur de ce
qu’il y aurait a faire dans ce domaine.

Une seconde pour collectionner, avec quel argent, je vous le demande.

Et une troisieme pour jouir de tout cela avant d’en trouver une destination
finale possible.

Mais c’est 1a, réflexion faite, oublier qu’il y a des bibliothéques chargées de
cette conservation !
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s rransatia modernes sont s vastes, que leur &quipa, chiffre par

® ° Ataknes de persounc ot lears passmpurs pur millirs. Las provisons: de boache

“e la'l e 0uante Se v[ e ionr en p ant que ces majestuenx navires fendent l'océan,
o d'artisans et d'ouvriers a fourni, des années durant,

s giewx pour édifier ces ciéds Flottantes. — MNosre photographic

nnnnnnnnnnnn | Graphic, Loadres) st ¢loquente sous ce rapport: elle montre I'heure de la sortic du travail

ies 2000 hommes employes 3 la construction du Mawretanis, 3 Tivernaal

Cette image concerne sans doute 1938 ou le Mauretania fut lancé. Des le
début de la guerre il servira de transport de troupes. Puis il retrouvera son role de
service voyageur avant d’étre démoli en 1965.



Devant la tournure angoissante prise par la situation en Europe, le président
des Erars-Unis s%est de nouveau senti moralement tenu de faire entendre au
monde la grande voix de son pays. Il I'a fait sous forme d'un télégramme
adressé 3 Hitler et 3 Mussolini. Dans ce message, 'homme du nouveau
monde met les deux dictateurs au pied du mur: «Pour parler net, le
moment approche ot cette situation devra se terminer par la catastrophe, 3
moins qu'un moyen plus rationnel de conduire les événements ne soit
trouvé. Vous avez affirmé 3 de nombreuses reprises que ni vous ni votre
peuple ne désirez la guerre. Si cela est vrai, il ne doit pas y avoir de guerre ! »
Et Roosevelt d'énumérer des moyens pratiques : assurance formelle de la
part de I'Allemagne et de I'Italie de respecter U'intégrité des autres pays
(indiqués nommément) durant une période de dix ans au moins et convo-

Avec les fous qu’il avait en face de lui, Roosevelt ne devait pas trop croire a son

discours de paix !

s Ilistré

20 aviil 1959

BUREAUX DU JOURNAL

Bevue hebdomadaire suisse Impieeie Hinge & i 5. . olngos

cation d'une conférence pour « un allégement progressif de I'écrasant far-
deau des armements » et le retour & « une vie économique paisible ». —
M. Roosevelt suggére encore — mais sans la participation de son pays —
une conférence ol seraient abordées des questions d'ordre politique. 11
termine son pathétique appel en soulignant la responsabilité des conducteurs

peuples : «Les chefs des grands gouvernements sont, a cette heure,
littéralement responsables du sort de I'humanité durant les années 2 venir.
Ils ne peuvent pas &tre sourds A la priére de leurs peuples qui demandent 3
ttre protégés contre le chaos, possible 4 prévoir, de la guerre. »Le sens du
message de M. Roosevelt est d’une importance capitale pour le sort de notre
pauvre monde. Puisse cet appel n’avoir pas été lancé en vain, car il n’y a
plus une minute i perdre pour redresser la situation !

iienirth

Wik
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Minouvis était un champion du dessin et de la fantaisie. Il se rapproche quelque
peu de Calvo, dessinateur francais, les deux adorant ces grandes fresques ou ils
font passer toute leur imagination. Mis a part ses ceuvres, Minouvis nous est
parfaitement inconnu.
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Quel plus charmant passe-temps pour qui en a les loisirs et le golt que d*
chambres de poupées ! Ce passc-temps et ce golt semblent incompatibles avec les |

Caisine alsacienine. — La petite photo en haut &
lilliputiennes des maisons de poupées de Mme Mermod.

uche, donne une idée des proportions

modernes, mais ils sont d

me du XVIIe. Mme Mermod:

stde, par exemple, une « salle
1830+, On y voit huit

petites poupées de 12 cm. enviros
fectionnées ct habillées par une
de Mme Mermod — assises @
d'une grande table, somptuces

Comment on pouvait encore voir un intérieur a I’époque.
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T le scrvice est soigneusement choisi et
wme medinitre avec des fleurs en opaline, une uhle 4 écrire avec marqueteric

s, ssc console ct, contre les murs,
poaes wur Email.

B «felon 1980 (Living-room) avec sci

emmages, debout 3 gauche, présente au

ples sme wble avec un jeu d'échecs

wse mble ronde en tle peinte jaune,

midesss miniature authentiques. On

wessi la cheminée, surmontée d une

Blpenens (15 cm. environ) avec texte

#s Bemagas oo en anglais, et des gra-

*——*mlivusmmm&mﬂw
-

povens anglaises Morning-room and

agumens remarquables : fraglres

Wi svec w3 accessoires. Poupées

# pewesizine ot fort jolies. Il y a

»Bme mlon chinois » aux murs garnis

powpées chinoises, sur des éragires.

e mepesds un lustre de verre. Sur

desn gageons de Saxe. Au milicu de

s fpssesds Louis XV authentiques.

e semasquer encore la «Cuisines,

e R E Lo

- ww pesoesages aux formes plantu-

e - Chambere de chaler suisses, que

& wesvée i Montreux, aves sa

e o cmvre sur 'dwe, son lic

e, du baratic 3 beurre et tous les

Cameme on vient de s'en rendre

des chambres de poupkes,

W% pemc-temps et un golt char-

B e Bilcter Mme Béatrice Mer-

sl msile soins ingénicux et un
Edosard MARTINET.

proportionné. Dans la pitce, on

On n’a pas oublié le coin chalet...
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(Photos de Jongh, Lausanne)
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ille de navires de guerre : des anglais & Malee, 7
ar et Toulon, des italiens chez cux et des alle- o8

La Méditerranée grou
des Francais & Gibral
mands dans les eaux ecspagnoles. Aussi des bruits alarmants courent-ils
au sujet de coups médités contre Gibraltar, Tanger, ete. Notre photo
montre, au premier plan, le vaisseau amiral anglais « Warspite ».

L'activité diplomatique est fébrile, tant chez les totaliaires chex

les démocrazes. Voici les ministres hongrois Teleki et Craky T':lome‘

entre Ciano, qui devait partir peu aprg pour Berlin, et Mussolini que
Gaering venait de voir avant de regagner I'Allemagne.

? 5 I *L‘

= 23 avril & Berlin. Ce jour-l3, 3 l'occasion des 50 ans de Hitler, une parade militaire monstre a eu lieu |
iy sur le nouveau boulevard qui coupe la ville de l'est & I'ovest

rha — Commengant
dipiomatique e Europe
#mangires de Rou-

Hitler né le 20 avril 1889, féte son anniversaire le 20 avril 1939. La ou le culte
de soi-méme et d’une nation touche a la plus parfaite folie. Folie mais génie de
pouvoir tirer une population entiere vers un désastre assuré. Manifestation
sidérante.
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Sauf erreur premier usage de la couleur pour I’lllustré.
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Exposition nationale a Zirich ouverte du 6 mai au 29 octobre 1939.
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La famille Meylan du Séchey se rend a Zirich, avec leur fils Raoul sensé
prendre des photos. Les tenues sont classes.
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L'Ecole dentellitre de Bailleul, en France.

DENTELLIERES

Assez délaissée durant un certain temps, la dentelle de nos grand'méres est revenue aujour-
dhui 4 la mode. Ce délicar travail féminin exige des mains exercées et habiles que jamais
encore la machine n'a réussi & remplacer exactement. Aussi les fillewes doivent-elles y étre
formées dés leur plus jeune dge, et il est surprenant de voir avec quelle application des débu-
tantes de quatre ans apprennent leur métier !

Nos photographies
ont éé prises & I'Ecole
professionnelle dentel-
Lére de Bailleul dans
ke Nord de la France,
ke seul érablissement
de cc genre qui existe

chez nos  voising
rouest (la Belgique
posside également unc
saique école de den-
sellires, & Bruges).
Cette  institution
womprend aujourd’hui
cemt  Eléves, chiffre
soquel est limité le
sombre des admis-
wons. Sous l'autorité
d'une directrice belge,
Mile Comeyne, les
phus  habiles  Eldves,
gaalifiées de monitri-
e, sont chargles de
Pédocation des  plus
peutes auxquelles elles
smegnent, sur  des
mbleaux noirs ob les
& wnt indiqués par L'art de prendre les fuseaux est délicar, aussi les éldves y sont-elles initides de bonne heure,
Pharcs NYT, Paris)

Une innovation qui ne tiendra pas le coup. Chose particuliere, ce cahier jeunesse

ne change presque en rien du contenu ordinaire.

16

Le rravail aux fuseaux.

des crayons de di leurs, les élé de
ce travail. Elles les initient chaque jour & des
dessins plus compliqués. Les jeunes enfants pren-
nent modéle sur leurs ainées, et toutes S'appli-
quent avec ardeur 4 confectionner des dentelles
dont il leur est fait cadeau pour leur futur trous-
seau. Ce sont ces monitrices qui, plus tard,
deviendront des maftresses dentellidres dans les
diverses communes de la région.

Le sucets de 'Ecole tient tout simplement &
ce que ses travaux se distinguent par leur soli-
dité, leur souplesse, leur originalité aussi, chaque
ouvritre pouvant y apporter quelque chose de
son individualité, Cette Ecole a envoyé 3 New-
York, pour 'Exposition universelle, divers tra-
vaux, entr'autres un drap auquel une ouvridre
a travaillé durant quatorze mois !
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La vocation de la misere

NOUVELLE INEDITE DE L'ECRIVAIN VALAISAN

— Non, non, et non !

Comme sa fille se raisaiv toujours, Pierre Dussex
écouta sa violence décroitre dans la chambre basse
dont les vitres cessérent de trembler. 11 fit quelques
fois encore le tour de la table, la téte pendante sur
la poitrine, les deux mains sur le dos. L'étreinte des
doigrs se desserra, autour du poignet gauche, ses bras
tombérent le long de ses hanches. 1l s'arréta.

Le jour s'effagait, dans la pitce. Derritre les
rideaux, la lumidre grise se ternissait de nuit. L'an-
gélus tinta, gréle, au clocher de la chapelle. Les autres
soirs, 4 ce signe, on allumait la lampe.

1l ne put s'empécher de regarder Marguerite. Dis
le début de cette terrible scéne, emporté par la coltre,
a-t-il vraiment pensé & elle ? N'est-ce pas plurdt 3
lui-méme qu'il s’adressa constamment ? N'est-ce pas
pour se guérir de cette maladie qui comprime son
ceeur dans sa poitrine qu'il éclara, pareil 4 un bloc
de granit que les mineurs ont empli d'explosifs?
Mai qu'il était soulagé, Marguerite reprenait
place dans la chambre. Mais, comme elle était
petite !

Prostrée dans le coin de la pidce, penchée en
avant, la tite dans ses mains, les coudes sur les
genoux, pliée en deux, comme rompue, elle ne
remuait pas plus qu'une morte. Dans la pénombre,
sa respiration n'érait plus perceptible. Ele se déta-
chait faiblement sur le fond noir de la paroi, misé-
rable. 1l craignit de I'avoir blessée jusqu'au sang.

Cependant, il ne devait lais-
ser paraitre de la faibl Le

MAURICE ZERMATTEN

1l espéra un geste, une parole peut-ttre, s"arrétant
de marcher, penché légérement vers clle. Mais ses
mots conciliants ne paraissaient pas avoir plus d'em-
prise sur elle que la colére. Il regretta son attendris-
sement, jura.

— Ingrate !

Puis il appela la mére.

Une petite personne fluette entra. Elle avait di
suivre toute la scéne, Poreille collée 4 la serrure. On
ne distinguait pas son visage exactement et les larmes
n'y paraissaient plus. Mais de tout ce corps qui ne
voulait tenir aucune place dans la pénombre émanait
une détresse obscure.

Tout & I'heure, 'homme lui avait ordonné de
sortir. 11 voulait étre seul 4 parler a sa fille, la mére
s'interposant presque toujours et gitant rout. Elle
navait pu qu'obéir. Mais Pierre se trouvant impuis-
sant devant le silence de Marguerite, il la rappelait
afin qu'elle intervint comme une sorte de juge.

Elle marcha tout droit vers la fille, mais sans
hiite, avec une gravité religieuse. Dans le fond de
son cceur, elle donnait raison 4 son mari. Mais com-
ment pouvait-il traiter la petite de la sorte, pronon-
cer des mots si durs ? Lui, la regardait traverser la
piéce avec une curiosité qui se dépouillait de passion.

— Marguerite ! supplia-t-clle...

Marguerite ne broncha pas. Elle elit &é de bois

bile. Alors, la mére l'entoura de ses bras, essaya de
relever la téte penchée en répétant !

— Marguerite, Marguerite...

Le pére hésitait. L'indignation montait en lui,
devant cet entétement irrespectueux; mais la crainte
de I'avoir trop maltraitée, tantdt, le retenait. Trop
maltrait’e ? Pouvait-il admettre que sa fille se jetdt
ainsi dans la plus stupide des aventures ? Non, non
¢t non, encore une fois.

La mére, mai 4 genoux, suppliait :

— Pour moi, Marguerite, pour moi...

Alors, brusquement, la jeune fille se leva, courut
presque jusqu’d la porte, qu'elle fit claquer derritre
elle. La mére affaissée éclatait en sanglots, le visage
A terre. La nuit s'épaississait.

-

Ceux qui la rencontraient ne trouvaient pas le
temps de la reconnaitre, dans le crépuscule. Une
ombre surgissait sur le chemin, croissait, prenait des
formes humaines, et voild que c’était une femme.
Déj, il fallait se retourner pour I'apercevoir. Etait-
on bien sir qu’elle ne volait pas, 4 ras de terre, tant
elle ressemblait & ces esprits dont les grand’'méres
évoquai Pagilité surp pensée ne
naissait pas tout de suite dans la tére des paysans qui
rentraient du travail. Mais, aprés un instant de
réflexion, ils convenaient que cette présence n'frait
pas naturelle, et, le nom de Marguerite ayant été

qu'elle ne fit pas demeurée plus parfai immo-

£ ils i & qu'elle venait de mourir,
bien qu'on ne la st pas malade,
et qu'elle gagnait ainsi 'endroit

P

micux était de reprendre son
raisonnement d'une voix calmée,
mais ferme. Peut-ftre parlerait-
elle, se défendrait-elle ? Car, 3
ce mutisme, il elit préféré les
pires emportements,

1l s'arréta devant la fenérre,
hésitant & rouvrir la bouche.
Tout ce qui l'oppressait, il I'a
jeté comme des cailloux sur cette
fille insensée. Elle n'a pas
poussé une plainte, pas un sou-
pir. Elle s'assit dans ce coin, en
entrant, la tlte tournée wvers
I'ombre. Et son buste s%est seu-
lement incliné sous le poids des
reproches.

— Ecoute...

1] suivit sa propre voix, un
instant, afin de s"assurer qu'elle
n'était plus blessante. Mais non.
1l écarta des lévres quelques
poils de sa moustache, afin
d'éclaircir encore ses propos,
continua.

— ..Jai eu tort de me
facher. 11 faur cependant nous
comprendre, ta mére et moi.
“Nous n’avons que toi, au mon-
de. C'est pour toi que nous
avons travaillé, toute notre vie,
P'un et l'autre. Tu es riche,
le sais bien. Nous t’avons mise
au pensionnat, comme on fait
en plaine. Tu peux, ici, choisir

désigné pour sa pénitence.

Cet endroit devait &tre, appa-
remment, le petit plateau de Sau-
vinnes, perdu dans la solitude du
fond de la vallée, un peu au-
dessus de la rividre, cependant,
porté qu'il érait par une paroi de
rocher. Ld vivair, seul, Daniel
Pannatier, dans sa petite maison
de bois. Quant i eux, ils y pos-
sédaient bien quelques parcelles
de prairies et des parts de granges
éparses. Mais ils n'y demeuraient
jamais et méme, quand ils descen-
daient pour les foins, sy trou-
vaient mal 4 I'aise dans un per-
pétuel bruit de rivitre qui les
assourdissait tandis que le silence
des bois proches et des rocs pesait
sur eux, les livrant 3 des ré-
flexions ateristées.

C’est que le regard ne peut se
poser sur nulle présence humaine,
li-bas. De tous les cbués, des
foréts et de la pierre; au-dessus de
soi, seulement, le couvercle ovale
du ciel, posé avec exactitude sur
la montagne dont on n'apercevait
pas les cimes d’ailleurs, mais seu-
lement les parois noires et bleues
des foréts.

Certes, on sait trés bien que
plus haut, dans les haltes de pen-
tes, 3 une heure, 4 deux heures,
sur des cites, dans des vallons, ou

le plus beau parti de la com-
mune. Est-ce que je ne dis pas
la wérité ?

.’_‘“Zmne O/E:/msanne
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juchés sur les collines se trouvent
les villages. Mais on ne les voit
pas, on ne les entend pas et Sau-
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vinnes est comme une aire de rapace qui ne pourrait
convenir qu'd cet oiseau solitaire qu'est Daniel Pan-
natier.

Lui-méme, d'ailleurs, s’y ennuie tellement, sans
le dire, sans s'en rendre compte, que les dimanches,
quand il monte pour la messe, il ne parvient plus 4
s'arracher 4 la douceur de vivre parmi les hommes.
On le trouve i la pinte dés la fin des offices, toute
la journée, le soir encore, et l'auberge fermée, il
obtient toujours d'un ami qu'il lui ouvre sa cave.
Ah ! Comment ne s'est-il pas wé en redescendant, au
milieu de la nuit vers sa maison ? Cent fois il a dit
fréler la mort, en contournant surtout le gros rocher
qui barre le chemin, & I'entrée de
la forér. D'autant plus qu'il ne part

meil, sur des grands lits surélevés qui touchaient 4
des parois placardées de pieuses images. Marguerite...
Daniel... épelait quelqu'un, dans un demi-sommeil
qui lemportait, Marguerite... Daniel, le loup et
I'agneau... Des souvenirs d'enfance se mélaient aux
images quotidiennes. Sa pipe tomba. La lumiére
s'éteignit.
.

Elle n'osait pas heurter la porte.

Deux fois, elle venait de faire le tour du chalet,
sur la pointe des pieds, épiant les bruits de 'ombre.
Mais rien ne répondait  sa recherche. Elle émer-
geait, peu & peu, de ces terres brilantes ob elle vivait

bois et du chant des caux. Mais voild, je suis venue...

Et puis, non, il faut bien se parler avec franchise,
il o'y a pas que cet espoir d’apporter 4 un homme
ce dont il fut toujours privé, la tendresse. 1l lui arri-
vera de boire, de nouveau, peut-on se le cacher 3
soi-méme ? 11 lui arrivera d'éclater de colére et peut-
&re de faire ce que le pére disait... Qu[ viendra 3
ton secours ? Nul n'entendra tes cris. Mais je ne
crierai pas, ;e ne pleurml pas. Peut-ftre, 2 ces
moments-l4 méme, je serai euse.

Oui, que savaient-ils ? Leur vie leur suffit. Tra-
vailler, rentrer les récoltes, vendre des bétes, gagner
un peu d’argent : ils n’éprouvent pas d’autres besoins.

Quand la vendange a été bonne, ils
sont satisfaits d’eux-mémes et con-

jamais seul, comme on dit, et ccla
signifie que la tte ne conduit plus
wrés bien le corps, le corps zigza-
guant sur le chemin, et la téte par-
lant 3 d'invisibles compagnons, au
milicu de la nuit déserte.

— Un saodilon !

Un peu de clarté entrait, peu &
peu, dans P'espric des paysans, sur
le chemin qui les ramenait au vil-
lage. MNon, d'abord, ils ne pou-
vaient croire que leurs suppositions
cussent un fond de réalité. Cela ne
serait pas possible, non, non ! Mais
cafin, si c’étaic bien elle, ol pou-
vait-elle courir 4 pareille heure ?
Ol sinon vers Daniel er, alors, tout
ce que l'on racontait au village
serait donc vrai.

Ce que l'on racontait au vil-
lage ? Non, vraiment, nul ne vou-
lait le croire. Elle aura cu besoin
d'un service, voild tout, disait-on.

— Mais, au temps des foins, 3
Sauvinnes, on I'a vue sortir de chez
lui deux fois, trois fois... Justement,
elle vint emprunter un outil puis
elle revint pour le rendre.. Les
mauvaises langues prétendaient le
contraire. Vous verrez, vous ver-
rez... Quand il monte, ils s¢ don-
nent des rendez-vous. On les a vus.
Ec puis, regardez, il ne va presque
plus 2 la pinte... Mais alors, c'est
qu'elle serait bien folle, tour de

tents de vivre. Mais, s'ils sont mala-
des, s'ils subissent quelque contra-
riété, ils se lamentent, pareils & des
enfants 4 qui on refuse un jouet. Eh
bien ! Non, non, et non, comme
disait le pére, tantbt. Je ne suis pas
créée pour cette vie étroite, médio-
cre. J'ai besoin de souffrir.

Elle s'exprima cette vocation de
la douleur avec une lucidité qu'clle
n'avait jamais possédée. Soudain,
toute sa vie s'éclairaic. Gitée, pou-
ponnée comme un enfant, hier en-
core, par un pére et une mére aveu-
glés d'amour, ressentit-clle jamais
du plaisir 4 recevoir des cadeaux, 3
étrenner une robe neuve, & prendre
part 3 quelque féte? Du plus loin
qu'elle se souvienne, les divertis-
sements lui ont fait horreur. Les
jours de réjouissances, quand on
danse sur la place du village, c'est
au plus profond des bois qu'elle vou-
drait enfouir une tristesse dont les
causes, jusqu'd ce soir, lui échap-
paient.

En revanche, combien de fois
n'a-t-clle pas envié les pauvres, les
malades, les infirmes? Un jour
qu'elle confiait ses aspirations bizar-
res au curé, le curé lui conseilla de
ne pas tenter Dieu. « Il sait mieux
que nous-mémes ce qui nous est utile;
il connait la force de nos épaules. 11
faut s’en remettre 4 lui du soin de

Dans leurs pensées, ils voyaient
tour 4 tour Daniel, grand, avec
une moustache noire, I'air sombre,
violent sous sa casquette posée sur
I'oreile et personne n'osait le con-
tredire quand il avait bu un verre
— puis Marguerite, douce, blonde, plutdt fragile,
avec des mains trop blanches pour une paysanne.
Ni les uns ni les autres ne pouvaient confondre en
une seule des deux images faites pour s'opposer.

Ils avangaient péniblement, tout retournés par
leurs pensées, Ce passage d'une femme sur le chemin
de la nuit, si pressée qu'elle semblait courir & quelque
catastrophe, les bouleversait. $'ils avaient croisé le
squelette armé de la faux, ils n'cussent pas été plus
sombres en posant leurs outils dans le corridor de
la cuisine. Pourtant, est-ce que cela les concernait ?
Quelles raisons possédaient-ils de croire 3 un mal-
heur ? Fallait-il s"attrister parce qu'une jeune fille
en dge de se marier rejoignait son ami, ce soir ? Ces
choses ne regardent personne en dehors des intéressés,

Ils éuaient une dizaine 3 raisonner de la sorte,
devant leurs plats de pomme de terre et leurs tasses
de café au lait. Bien siir, cc serait dommage. Unc
fille qui peut choisir qui elle voudrait, qui pourrait
épouser le menuisier ou le régent... Mais, aprés tout,
qu'est-ce que cela nous fair ?

Dans la fumée des pipes, les pensées noires se
dissipaient. Aprés tout, Pierre Dussex tirait un peu
trop d'orgueil de sa fille. Il ne recevait que la récom-
pense de sa vanité, L’a-t-il assez givée ! Ma Margue-
rite ici, ma Marguerite 1a! quelle autre jeune fille
comptait quand Pierre Dussex parlait de la sienne ?
Maintenant...

I n'y avait plus de regrer, dans la fumée qui
brouillait le visage des paysans. Mais seulement une
grande fatigue qui les couchait enfin, raides de som-
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depuis quelques heures. Certe explosion d'énergie qui
I'a jetée sur la route de son destin, & la naissance de
la nuit, donnait 4 son coeur une légéreré d'aile. Pen-
dant tout le temps qu'a duré sa course, du village
jusqu'ici, elle ne sentit ni son corps, ni son dme.
Emportée, soulevée par une force extérieure i elle-
méme, roulée sur la pente comme une pierre, la réa-
lité s'abolissait autour d’elle. Nul obstacle n'aurait
pu la retenir, ni les torrents de la montagne ligués
pour lui barrer le passage en fleuve grondant, ni
les arbres dérobant le sentier sous les mailles de leurs
branchages. Maintenant, cette porte fermée qu'un
seul geste de sa main efit fait ouvrir, brisait son élan.

Appeler, frapper: quoi de plus simple? Elle
entendrait tout aussitdt les mouvements de Daniel,
dans la chambre. Sa voix d'homme lui répondrait,
avant méme que les fenétres grincent sur leurs gonds.
Elle ne le pouvait. Cette merveilleuse force qui
I'avait portée semblait lui avoir été retirfe au seuil
de son but. Elle s"accota contre la paroi.

Sans doute, elle ne pouvait contester que le pére
eiit raison. Tout ce qu'on lui répérait depuis des
mois, qu'on venait de hurler 3 ses oreilles, avait les
apparences de la vérité. Mais que savaient-ils, cux ?
Derritre ces apparences, précisément, Daniel cachait
une ime que nul, elle exceptée, ne pouvait deviner
et comprendre. Qu'il blt trop, jadis, elle ne Iignorait
pas. Qu'il flir violent, brutal : cent témoins I'attes-
taient. Mais ne voient-ils pas qu'une présence de
femme le rendra doux et sobre ? Il n'est tel que parce
qu'il fur abandonné, incompris, seul au milieu des
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nous envoyer la souffrance. » Elle
avait pensé qu'il ne la comprenait
pas.

Voild pourquoi Daniel, dés leur
premiére rencontre, avait pris dans
sa vie une place immense. Elle revoit
I'aprés-midi de juiller, lourde comme
du plomb sur ces terres séches, ol elle frappa 3 cette
méme porte. Elle connaissait Daniel 4 peine, pour
P'avoir vu 4 la messe, par hasard. Le pire 'envoyait
emprunter une faux. Le jeune homme la priant d’en-
trer, elle s’était trouvée devant un tel désordre que
d’abord, elle avait failli pouffer de rire. Mais rout
aussitht lui apparut la misére d'une existence d’hom-
me abandonné A sa solitude. Depuis lors, tout ce
qu'elle apprit de lui ne put que la décider...

Va-t-elle frapper ou vaut-il micux appeler ? La
rivitre envoyait jusqu'd elle ses lamentations infi-
nies. On ne pouvait imaginer une solitude plus dense,
sous cette musique désolée. D'abord silencieuse, la
nature mamlmanl, fﬂpll‘ll[

Les rochers noirs prenaient des formes humai-
nes et les b EY bler 4 des
femmes immobiles, des sorciéres menagantes. Mille
voix, mille présences se révélaient au milieu de la
nuit. Marguerite se redressa, frissonna, appela :

— Daniel !...

Puis :

— Daniel !

La nuit berga de fréles échos.

-

Trois ans plus tard.

Le dimanche tombait vers sa nuit.

Une dernidre fois, Marguerite s'encadra devant
la porte du chalet, renversa légérement la téte pour
scruter la pente boisée dont les arbres laissaient
pendre, i l'extrémité de leurs branches, les feuilles
naissantes de l'ombre. Les espaces vides, entre les
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bouleaux et les vernes, se comblaient d'une viégéta-
tion violette qui ressemblait 4 de la laine finement
cardée, Aussi, le chemin s'effagait-il presque com-
plétement. Le regard de la femme s'obstina. Peu i
peu, il décela, entre les troncs, le lindament du sen-
tier que son coeur angoissé, le jour entier, surveilla.
Tour & I'heure encore, occupées i ce méme guet, ses
prunelles distinguaient mal le monde 4 cause de cet
écran de larmes qui flottait comme une nuée spon-
gieuse d’automne devant e.lla Ses yeux secs, main-
tenant, perg avec la méme
incisive atmmm que ses oreilles qui tentaient de
le frbl lointain des lles sur les
pierres. Un silence désert répondit seul & cette quére
ﬂ: tous les sens frémissants. La nuit répandait ses
moissons de solitude, 4 pleines gerbe, et bientde la
maisonnette de bois s'effaga dans la poussitre bleue
des épis. Pouvait-on :pycler présence cet .\rnlr:-
fond de jue ol 5" sous les
&oiles, les mélodies blanches de la rivitre? Une
:hanve-umm couda, 4 I'angle du chalet, rasa la bEne
de M: pay laissa
la main qn'el.k tenait, en avant-1oit, sur ses yeux.
— Tant pis ! dit-elle.
quelques secondes encore, elle demeura
debout, confondue avec la paroi. Quelques fibres
résistaient encore, elle ne savait pour quelle raison.
Na-t-elle pas soupesé toutes les raisons ? Ne s'est-elle
pas répété toutes les phrases les plus contraires 3 la
détermination qu'elle vient de prendre ?
— Je n'en peux plus, non...
Elle s'engouffra dans le trou noir de la porte
ouverte,
$'il érait venu, aujourd’hui, tout de suite aprés
la messe, peut-ftre avrait-elle consenti d'accepter
encore. Mais se soucie-t-il seulement de me trouver
ici ? Quand je I'ai menacé, quand je lui ai dit que je

L'ILLUSTRE

partirai, il m'a répondu « Va !» Eh bien, je m'en
vais, m'en vais..

Elle étendit sur le plancher le large sarrau bleun
qu'elle porte les jours de semaine, pour travailler
aux champs; ayant ouvert les bahuts, 'armoire, la
malle de sapin clair que le menuisier lui offrit, quand
elle s'est marife, elle fouilla, prestement, dans les
objets qui lui appartiennent, dans son linge. Penchée,
la lampe 4 la main, elle ne put s'empécher de lire
encore, au revers du couvercle de la malle : « A Mar-
guerite Dussex, pour son mariage. Sois heurcuse ! »
Et la date. Trois ans seulement. Et la signature :
« Louis »... Mon Dicu ! Mon Dien !

Mais ce n'est pas le de 5" drir. Tan-
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que je laisse dans cette maison, ma vie, ma vie
brisée...

Un sanglot creva dans sa gorge, si subitement
qu'elle ne put le répri Son dévastée lui
apparaissait, une fois de plus. L'amertume la ploya
sur le banc et son visage s'effaga dans ses mains.
Prostrée ainsi, elle regardait le tableau sombre de
ses miséres rassemblées. Oh ! Comment a-t-elle pu
désirer toutes ces horreurs; est-il possible qu'elle-
méme les ait choisies ?

Un instant, la mauvaise pensée des heures noires
Iassaillit. Au lieu de monter au village, de rentrer
la rnausm. btmécims.pomntm:mudmoa
s de poche et ces chemises, pour-

tot, quand elle sera de retour chez les siens, elle
laissera son coeur se répandre comme un flot. Main-
tenant, il s'agit de ne rien oublier d' iel et de

quoi ne s'engage-t-clle pas sur un autre chemin ?
Tout prés, & I'extrémité du plateau, la pente choit,
jusqu'd la rivitre. Une paroi de rocher

parur. Que le menuisier l'ait aimée, autrefois, est-ce
qu'elle posside encore le droit de se le rappeler ?
Je me suis trompée, trompée sur tout, sur la vie, sur
Daniel, sur moi-méme. J'ai voulu souffrir et je ne
puis plus le vouloir. Mais silence !

Elle essaie d'empiler des draps de lit, des che-
mises, des mouchoirs, des robes, des caracos... Mais
oll mettre toutes ces pauvres richesses ? Comment
emporter tout son bien ? Que n'est-elle dénuée com-
me une orpheline |

Vite encore ce tablier de soie, encore ce foulard...
Le linge s'entasse, au milieu de la chambre ol trem-
ble la lumitre de la lampe & pétrole. Parfois, elle
s'arréte, brusquement, ravagée d'inquiétude, l'oreille
aux aguets :

— S'il me surprenait, il me battrait !

Elle tente de nouer les coins du sarrau mais ne
peut y parvenir. Il faur replacer dans I'armoire ces
draps encombrants. Aprés tout, que complent ces
misérables pitces de toile? Clest bien autre chose

de deux ou trois cents métres que le regard méme
n'ose mesurer. Il suffiraiv d'avancer le pied, de le
laisser retomber... Le pied ne rencontre que la sou-
plesse du vide et le corps le suit dans un effacement
de routes les miséres de la vie. Ce n'est pas la pre-
mitre fois que cette pensée noire la heurte de son
aile, comme un corbeau. Ce nest pas la premidre
nuit de désespoir dans le chalet désert. Nuit moins
cruelle que les autres, car je ne serai plus 1A quand
la démarche de Pivrogne titubera dans la cuisine, que
sa main cherchera la poignée de la porte.

L'horreur lui revient de toutes ces scines lamen-
tables. Quand elle n'en pouvait plus de prier, 3
genoux devant I'image de la Vierge, elle se couchair,
toute habillée, sur un bahut. Des sanglots la se-
couaient longtemps, puis, des vides, comme des
absences d’ime au milieu d'un corps déchiré. Alors,
parfois, un pen de sommeil lui érait accordé, mais si
inquiet qu'il suffisait d'un grignotement de souris
pour qu'elle sursautic. Enfin, vers I'aube, le bruic

. ; :
(':L% mn Je compmune. — Cleene Désswes en \)/?x.l"uu, au cours d‘lune corvee éuurgmmufe.

(Fhoto Kettel, Gendve)

L Hlustré témoignera souvent des belles plumes du pays. La plupart de ces
écrivains ou plumitifs ne se lisent plus. Zermatten reste 1’un des plus connus et
des moins oubliés.
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Boite ovale fr. 1.10, boite ronde fr. -.70

O réclame telle qu’on I’aime ! Un régal autant que ce qui pourrait se trouver
dans la boite !
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Le Valais pittoresque

Les échelles

d’Albinen

En plein ceeur du Valais, Quand le voyageur arrive au sommet du col de la Gemmi, un
peu de peur le retient au bord du précipice. La montagne sous ses pieds file droit en bas.
Elle s'écrase dans I'U de la vallée et érale ses éventails d'éboulis jusqu'au prochain village.
Sur cette paroi de rocher que les aigles, parfois, explorent de leurs vols, un éperon fait
saillie. On le voit de loin, tant brille au soleil sa verdure. Non pas un large tapis animé
d'un troupeau de vaches et visité par de multiples ruisseaux. Nen. Un modeste tapis au
bord duguel se serrent les quelques maisons d'Albinen,

Du bas de la vallée, on ne comprend pas comment un homme peut accéder au village.
S'il n'a le privilige d'étre aviateur, pas de possibilité. Cependant, on imagine fort bien qu'en
prenant le village par la téte et en improvisant un sentier sur le flane de la montagne, on
doit finir par arriver dans ce hameau. Car des hommes, avec leur femme et leurs enfants,
y vivent toute I"innée. Une fumée s'étire vers quelques nuages cr des toits offrent i la
lumidre leurs lamelles de bois gris.

Pour ne pas faire le détour — qui demande des vertus d'alpiniste bien marquées et pres
de deux heures de marche — les gens du hameau ont construit une série d'échelles qui,
superposées les unes aux aucres, permettent de franchir les cinquante métres de rocher
vertical, Parfois une plate-forme laisse au grimpeur un peu de répit. Non pas pour admirer

Sur les échelles d"Albinen, il faut avoir bon pied et bon il !

la vue extraordinaire qui #'étend sur une longue dentelle de montagnes,
non, mais pour reprendre un peu de souffle.

Lorsque le vent wient, brutal, s'écraser contre le rocher, les échelles
se balancent un peu dans 'espace. Celui qui est en train de monter sent
la crainte polir son épine dorsale. Il serre un peu plus fortement les
échelons et continue 3 monter. Par bourrasques de neige, lorsque le bois
glacé fait mal sous les doiges, lorsque le froid tenaille les pieds et enléve
toute force, un grand cri parfois va rejoindre ceux des oiseaux. Clest un
enfant d'Albinen qui vient de licher prise. On le retrouvera quelque
cinquante métres plus bas ; le corps déchiqueté, un sourire aux ldvres et
du sang partout. Les corbeaux coasscront d'une voix plus aigre dans le
vent et la rafale se plaquera plus violemment contre le granit. Un destin

Le délicieux chemin qui conduit au pied des échelles d'Albinen.
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Les gens dAlbinen sont habitués dés P'enfance & leurs vertigineuses échelles. Un wvillageois endimanché descend les échelles. Quelques pasages, dépourvus d'échelles, obligent
presque A faire de la varappe |

d'homme s'éteint ainsi dans I'hiver d’Albinen. — Il n'est
pas un gramme de nourriture, autant pour les habitanes
que pour les bétes qui ne soit porté sur le dos des hom-
mes. Les enfants, dés leur jeunc dge, gnmpent les échelles,
une home au dos, Ils la remplissent jusquau berd, car il
faut tout apporter li-haut. Ce que I'on mange, cc que
VFon boit — hors I'cau et le lait — ce que I'on brille.

Une fois par saison, les habitanes d'Albinen regoivent
chez eux. C'ent la grande féte d'été. Ceux du bas appor-
tent avec eux — tout comme dans une surprise-party —
des victuailles ex des bouteilles. Et l'on festoic si tard
dans la nuit que les jeunes gens du hameau sont obligés
d'allumer la rampe des échelles. Des torches de résine
sont alors piquées dans la terre partour ob une échelle
sc termine ou commence. L4 od le sentier liche la paroi
de rocher les habitants s'aident du granie. Ils le flarrent
comme on flarte la croupe d'un cheval et construisent
ainsi dans tant d'insécurité leur propre sécuorité.

Sepr échelles. Si Jacob vivair de nos jours, il ne mon-
terait au ciel que par . Ex malgré la présence constante
du danger, peur-frre i
cause de cette présence,
les habitanes du ha-
meau d'Albinen, sont
heurcux. On les entend
chanter dans Iair frais
de mai. On les wvoit
sourire & I'étranger qui
saventure si haut.

Peut-dtre est-ce le
fair de vivee si pris
des  cieux  qui lewr
révile un secret de joic
et de bonheur ? Ce doit
étre cela, sinon com-
ment  expliquer  que
ce3 gens risquent fous
les jours leur vie pour
gagner  leur  village
alors que la plaine
offre s fertilité et
toutes ses faveurs ?

peche-les-Bains et la sombre
woi de rocher le long de
guclle sont adossées les ter-
Mes échelles, Tnutile de dire
#e celles-ci ont déjd fait plus
lme victime...

E. G
gauche et i droite : Le petit
Bage d'Albinen auquel on
gide au  moyen .?'édlv“r! Cireontze 1

Un habitant d'Albinen
ui a gravi les échelles
3:5 centaines de foin

ppres & donner le vertige aux
patagnards les plus aguerris.
(Phote G. Meylan, Gendve)

Un passage presque unique au monde. On ne voyage que peu, mais celui-la au
moins on I’aura connu !
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Minouvis ne perd pas son talent en route. Quel artiste !
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Premiére page couleur de I’lllustré — sauf erreur - . Les couleurs sont délicates.
Magnifiques !
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Cette belle, vous 'avez deving, e'est 'Exposition nationale... Loin de dormir comme la chitelaine
gende, elle rir de toute son éclatante jeunesse dans un cadre de hautes frondaisons

.
IJe Vlllﬂge de la L&
verdoyantes. Et le village, le benjamin de tous les villages de Suisse, vous le reconnaisser

aussi ! Son succés est prodigicux, & telle enseigne que sa large rus est toujours bondée, Aussi,

(]e lﬁ ]J(f“(i‘ au I)OIS rla]]t o pas étre bousculé, notre opéraccur a-t-il dif chuisir un instant particulitrement propice.

Lausanne Na 1. 2193, On peut 2'sbonner dans tout bureau de poste suisse.
NELLE

TS, — Suisse: ) mois fr. 3G : & mois ir. 7. de chéoves postaus :
Loy % E DES ANNONCES @ Prix dis anponces n tarif. — PARTIE REDACT LE : Nos illsstrations ot texten
H. Brack. Editeu Hhusteé = S.A-, 27, rue de Boury, Lausanne. — Rédacreur : Rob, Tereisse.

s, Cliture des pages illuseries 1

France Jean Risfer}, St-Lo

L’Expo de 1939 est un régal pour les visiteurs. Une tranquillité presque
indécente en regard de ce qui se profile en Europe.
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Les richetos ont quand méme de la classe. Il est de fait que d’autres travaillent
pour eux. Ce qui n’a nullement changé aujourd’hui.
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Un premier aodt fété dans I’inquiétude. L’ image est trompeuse.
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lne parmi trois mille

™ e :
r'i.‘.m

Il v a quelgue jooo communes en Suisse. Voici Pune d'elles. Inutile de la nommer : elle
les symbolise towtes, avee lewr cachet fait de Pamalgame du passé et «lu_présent, lewrs
traditions, lewr vie culturelle, lesrs écoles dans lesquelles live - le blé qui muirit =, lewr
administration ordrée... Premiére image de la patrie, la commune est @ la base de sa
structare. Le canton et la Confédération ont donc tont intérée @ lut laisser son autonomie
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Et voila, c’est parti... La belle figure du Géneral Guisan que I’on déclinera trés
rapidement a toutes les sauces. Surtout photos que I’on retrouvera dans tous les
bistrots du canton de Vaud, et medailles. Les Francais ont Pétain avec une
méme moustache qu’ils adoreront avec une naiveté confondante presque jusqu’a
la fin de la guerre, et nous on a le Général Guisan pour lequel I’adoration est
similaire. Il nous faut de grands hommes, des maitres, des guides...

Le Genéral Guisan est élu chef de I’armée suisse le 30 aolt 1939 par
I’ Assemblée féderale.
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On se souvient qu'il y a ue temps une mine fit explosion, pendant un orage, sur la route de Gandria, prés de Lugano, provoquant d'importants déghrs. Clest une utzm?he
semblable qui viqmt J: s:q:dr:duiu erlklsiquc. La foudre a i'.sf sauter les deux ponts jumelés du Val-Benolr, pris dg: Lidge, c;n? &raient minds. Le puissant ouvrage d'art siest
en partie effondré dans la Meuse. Le train Lidge-Luxem-
bourg qui survenait en cet instant s'est précipité avec
| violence contre l=s tabliers des ponts et il ¥ cut douze morts
et une soixantaine de blessés, (Presse-Diffusion, Lausane)

Le paquebot « Athenia » torpillé. Ce transatlantique britannique avait 4 bord 1103 passagers et un éqtu'Fage de 300 mem-

bres. ?l it d'Europe en Amérique de b ressortissants du Canada et des Etats-Unis. 1] fut atteint par une

torpille de sous-marin, 4 deux cents milles 3 'ovest des Hébrides. Il coula aussitdr, mais la plupart des pasagers furent
sauvés, Parmi les 128 manquants, plusieurs furent tués par I'explosion de |Pa torpille.

SO R ey

L L L

ql
B

L% ion des hdpi londoniens, - Presque tous les hipita
de Londres sont évacués afin d'étre préts & recevoir des blessés
guerre ou des civils atreints par des bombardements aériens. Vo
un patient de I'hpital Saint-Bartholomews transporté dans u
ambulanee 3 travers des remparts de sacs de sable.

La ville de Lublin, situfe au ceur de la Pologne, au sud-cst de Varsovie, est devenue le nouveau sidge du gouvernement polo-

L’Athenia est coulé soi-disant par méprise par un sous-marin allemande le 3
septembre 1939. La note ci-dessus ne donne méme pas le nom de I’agresseur.
Craignait-on déja la censure ou des remarques ?
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Officiers allemands et soviétiques se rencontrent

de la malheureuse Pologne =i ==

La Pologne est envahie par les Allemands le 1% septembre 1939. Elle I’est aussi
par les Russes le 17 septembre. Les deux alliés y commettront parmi les pires
exactions et massacres de I’histoire de la deuxieme guerre mondiale. La Pologne
mettra des décennies a retrouver son independance. Elle fut lachement
abandonnée par ses alliés, francais et anglais en particulier. On est déja en une
situation ou plus rien ne tient, ou les alliances se font et se défont presque d’un
jour a I’autre. La loi n’existe plus. Le plus fort mene la barque, pille et viole,
incendie, massage en toute impunité. C’est I’enfer, n’ayons pas peur des mots.
Et toute I’Europe y est entrainée. Sauf la Suisse, Tlot de paix acquis a force de
compromission. Mais qui le sait? La censure veille... Ainsi Hitler ne sera
jamais que le Chancelier du Reich, mais jamais un insigne salopard, une ordure
comme on n’en fit jamais ! Dans un tel climat il aura beau jeu d’exterminer.
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L EXPOSITION
(ATIONALE A
FERME SES PORTES

’

Et pendant ce temps I’Expo accueillait des milliers de visiteurs fascinés. Elle
ferma donc ses portes le 29 octobre 1939.
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Les femmes s’engagent. Les jolies en priorité semble-t-il !
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I'Assemblée fédérale a élu aujourd'hui président de la Confedération pour I'an

& .”“{5&& : *g_mﬂ. ‘Marcel Pilet-Golaz, chef du Département des postes et des chemins
1889 a Cossonay, M. Filet était avocat & Lausanne,

v i W
]_e [l 0 ll V eau conseiller national et major du hataillon defusiliers 1 lorsqu'il fut appel .
: cembre 1928, a succeder au conseiller fédéral Chuard. Le j jeune ministre (il avait
: 1 ne i Parlasuite,
il la troqua e elledes tre 5 . i} [ m en 1954,

président

grave, & la téte de notre magistrature
ment aux responsabilités: M. Pile

X 7 s L e :
s - M. Robert Fazy, a celle du Tribunal fédéral, et le £? .
l|e Ia (10 llfeder(lt"] ] ment supréme de notre vaillante armeée. Que Dieu protege la Suisse en I‘HII

comme Il I'a fail en I'an gui sachéve!

Comment peut-on étre président de la Confédération et ressembler comme deux
gouttes d’eau a Hitler. Allez, Marcel, rase-moi donc cette moustache. Au moins
cela... Et ne va surtout pas serrer la patte a Hitler !
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Jeanne connaissait ses sentiments envers elle, mais ce
bonheur £tair gité par la pensée que certe révélation
mettrait une barridre entre la jeune fille et lui.

Jeanne I'apercur au moment o il sortair de la
tente. Elle érait assise 4 cdté d'un baumier, et Pierre,
le dos tourné, s'occupait du few. Pendant un instant,
ils se regardérent en silence; puis elle s'élanga vers lui,
la main tendue, faisant un grand effort pour paraitre
naturelle, mais sa main tremblait ex ses lévres frémis-
saient, Pour la premiére fois, elle ne put soutenir le
regard de Philip.

— Pierre vous a appris ce qui est arrivé, dit-clle.
Vous m'avez sauvée par miracle et je vous dois la
vie. J'ai été punic de mon imprudence. (Elle essaya
de rire et retira sa main.) Je n'ai pas &, comme
vous, frappée contre les rochers, mais...

— Le choc fut terrible, interrompit Philip, se

des dations du métis. Vous avez
montré un courage extraordinaire. Je crains les suites
de cette émotion. Ne vous laissez pas abattre main-
tenant,

Pierre entendit ces derniers mors et son visage se
dérida.

— C'est vrai, monsieur. Pas unc autre femme n'elit
supporté une telle épreuve. Mon Dieu ! Quand j'ai
découvert une épave de votre pirogue li-bas, j'ai cru
que vous étiez morts tous les deux. =

Philip sentait & présent qu'il avait wop présumé
de ses forces. La faiblesse de ses membres le surpre-
nait et un frisson le glaga; Jeanne posa sa main sur
le bras du jeune homme et gentiment le poussa vers
la tente.

— Ne wvous fatiguez pas, supplia-t-clle, obser-
vant la pileur de son visage. Restez tranquille jus-
qu'aprés le déjeuner.

Philip lui obéit. Pierre le suivit dans la tente et
pendant un moment Philip dut s'appuyer lourdement
sur le bras du méis.

— C'est la réaction, monsieur, lui dit Pierre. La
fitvre vous a laissé affaibli. Si vous pouviez dormir !

— Je vais essayer, murmura
Philip, en #'allon-

- A Paris, !
les music-halls ont rouvert...
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geant sur son lit de branchages. Mais auparavant...

— Quoi, monsieur ?

— J'ai quelque chose & vous dire... Rassurez-vous,
je ne vous poserai pas de questions.

— Pas maintenant, monsieur.

Philip entendit le bruissement du rideau de la
tente, et Pierre s'éloigna. Il se sentait micux lorsqu'il
frait couché. L'érourdissement et les nausées ayant
disparu, il s'endormit du il profond et repo-
sant consécutif 4 un accés de fidvre.

11 se réveilla frais et dispos et sortit. Pierre érait
seul; une couverture était tendue devant I'abri de
baumier et le métis 'indiqua d'un signe de tte en
réponse au regard interrogateur de Philip.

Philip toucha 4 peine aux aliments que lui avait
préparés Pierre. Quand il eut terminé, il s'approcha
de lui et lui dic:

— Vous m'avez prié de ne point vous poser de
questions et je me conformerai 4 votre désir. Mais
vous ne m'avez point défendu de vous dire ce que
je sais déj et je vais vous parler de lord Fitzhugh
Lee.

Les yeux sombres de Pierre lancirent des éclairs.

— Monsieur...

— Ecoutez-moi. Je ne vous demande pas de
confidences, mais je désire vous apprendre ce que je
sais sur le compte de lord Fitzhugh Lee, dussions-
nous nous battre. Jinsisie pour vous parler de cer

me, parce que vous m'avez
révélé qu'il est votre

Avany 4.
'
Cosaye IR o
"€ dernjgyg g€, ung 4

Ceary, "8 legrapg!
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ennemi et la cause de tous les ennuis de Jeanne. 11
cherche également & me nuire. Lorsque je vous aurai
€élairé sur ses intentions, peut-ére changerez-vous
d'avis et me ferez-vous part de vos propres tracas.
Sinon, continuez & garder votre secret.

En quelques bréves paroles, Philip, sans quitter
des yeux le visage de Pierre, lui raconta ce qu'il
savait de lord Fitzhugh Lee.

Bientdt un changement se produisit dans l'atti-
tude du métis. Quand Philip arriva aux lettres dévoi-
lant le complot tramé contre la Compagnie, Pierre
poussa un cri et ses yeux semblaient vouloir sortir
de leurs orbites. La sucur perlait sur son visage. Il
remuait convulsivement les mains et sa gorge se
contracta.

Aprés le récit de Philip, Pierre enfouit sa téte
dans ses mains, resta ainsi pendant un instant, puis
soudain leva les yeux. Des taches livides apparais-
salent sur ses joues et il langa & Philip :

— Monsieur, si ce que vous avez dit n'est pas
¥rai... 5l vous m'aviez menti...

11 s'arréta net, sous le regard de Philip. 5'il éraic
brave, Philip '¢tait autant. Quand de tels hommes
se rencontrent, ils ont foi 'un dans l'autre.

— C'est la pure vérité, déclara Philip.

Pierre lui tendit la main.

— Je vous crois. Savez-vous ce que j'aurais soup-
gonné 3 vous aviez dit ccla & Jeanne avamt mon
arrivée ?

— Non.

— Jaurais cru quelle se serait jetée volontaire-
ment dans les rapides du Grand Tennerre.

— Que voulez-vous dire ?
— Rien de plus, monsieur. Ah!
voici Jeanne ! Mous allons plier
la tente et repartir.

Quand Philip se retourna, Jean-

ne sc tenait 3 quelques pas der-

rigre Jui. Elle Iaccueilliv d'un
sourire, puis aida Pierre 4 lever le
camp. Philip remarqua que la
jeune fille cherchait & I'éviter et
qu'elle parut soulagée quand ils se
furent installés dans la pirogue de
Pierre pour remonter la rividre,
1ls naviguérent jusqu’i une heure trés
avancée de la nuit er dressérent la
tente de Jeannc d la lucur des éroiles.

A I'aube, on poursuivit le voyage. Vers

la fin de I'aprés-midi, ils découvraient

la petite rivitre Churchill dans une
région basse et dénuée d'arbres, appelée
le Barren du Renard Blanc, Cette bande
de terre stérile et étroite était limitée par
la forét et la créte des montagnes derridre
lesquelles se couchait le soleil. Domi-
nant le paysage se dressait, dans
'obscurité du soir, une im-
posante masse rocheuse
dont les flancs
retenaient les

A Paris, on rigole encore. Mais il reste combien de temps ?
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La splendide exposition
dﬁsplcheh-d'n:ug‘:: du
Prado, au Musée d'art
et d'histoire de Genéve,
a £t un viéne-
ments les plus mar-
quants de 1'éeé en Suisse
romande. — Pour voir
cette expasition, d'il-
lustres visiteurs (ici, le
duc et la duchesse de
Kent sortant du musée
avec, 4 droite, M. de

or, directeur
du Prado) sont venus
en Suisse en  grand

nombre.

«Papa a ét¢ mobilisé ! » Unec impression qui restera gravée dans la mémoire des

petits comme des grand 5
générale de notre armée, 'élection du général, la guerre et son cortdge de mistres,
telles sont, & nos yeux de Suisses, les caraciéristiques de I'année qui sachéve.

L*ILLUSTRE

Neg2 | 1939

saillants de |'annee
qui prend fin

L'histoire a des similitudes frappantes : l'an 1914 fur,
pour notre petit pays, celui de I'Exposition nationale
et celui de la mobilisation générale de nos forces armées.
Vingt-cing ans plus tard, en 1939, nous revoyons exac-
tement les deux mémes événements. De nouveau, la
Providence nous épargne les horreurs de la guerre.

¥ [: dés rec i — lors méme
que les sacrifices consentis sont de plus en plus lourds —
car nul ne sait ce que demain mous réserve. Er restons
étroil unis entre Confédérés afin de Ffaire front
contre tout ennemi, qu'il vienne de l'extérieur ou surgise
de l'intéricur | N'oublions pas non plus de pratiquer,
comme de 1914 & 1918, la noble devise de la Croix-
Rouge : inter arma caritas (que la charité rigne en
dépit du fracas des armes !

Le 24 juin, le canton de Berne, entourt de toutes les
autres petites républi helvétiques, célébra sol, 1
lement le 600me anniversaire de la victoire de Laupen.

L'Exposition nationale suisse, & Zurich, fut une manifestation inoubliable. Du jour de l'ouverture (voic
le groupe des conscillers fédéraux lors de l'inauguration) 4 celui de la fermerure, elle fur véritablement
le grand recensement de nos valeurs matériclles et morales et renforga nowre foi dans I"avenir.

£

Le Tir fédéral de Lucerne curt licu du 16
juin au 11 juiller, Le Zuricois Oto Horber
(4 gauche) fut sacré roi du tir, randis que
nos champions se plagaient aux premiers
rangs dans les championnats du monde,
Zimmermann notamment (i droite), pre-
mier dans la position & genou.

Les Suisses champions d'Europe de hockey sur glace.
Ce fut un des principaux événements sportifs de la
saison d'hiver passée. L'équipe s'était admirablement

dans les p du monde qui con-

sacrérent la supériorité des Canadiens. Le 5 mars, 4

Bile, clle remporta le titre curopéen en battant la
Tehécoslovaquie.

51 La violence déchainée sur I"Europe, la
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(1) Au débur de 1939, Thorrible guerre civile d'Espagne a
pris fin. Voici Pafflux des réfugiés & la frontitre frangaise,

2)Le jour du Vendredi saint, les troupes italiennes ont brus-
Joement envahi I'Albanic. Le roi Zog Ter a di fuir & I"étran-
ger. Voici le Duce répondant 3 la foule lors de 'annonce de
ces événements. (3 }Le 14 mars, les troapes allemandes entrent
4 Prague et ce gl restait de la Tchécoslovaquic est rattaché
4 I'Allemagne_sous la forme d'un protectorat de Bohéme et
de Moravie. (4)A la mort du pape Pie XI, le cardinal Pacelli,
scrétaire d'Efat, est Elu pape sous le nom de Pie XII. Du
wdne pontifical, le 20 mai, il bénit la foule wrbi et orbi,
3 )A la fin de mai, le roi et la reine d*Angleterre traversérent
FAdlantique pour visiter le Canada. Ils furent regus avec
enthousiasme, et leur visite contribua grandement 3 resserrer
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les liens entre ce d ct fa e, Les

britanniques furent également les hdtes fétés des Erars-Unis,
([I JEn raison des événements d'Europe et des hostilités dans
esquelles plusieurs pays ont éué entrainés, on parle moins de
la guerre de Chine. Elle se poursuit cependant avee 'hérofque
résistance de Tehang-Kai-Chek et sans que les Japonais aient
pu jusqu'ici arriver 4 leurs fins. (7 )Le 3 scptembre, la France
et la Grande-Bretagne, fidiles 4 Teurs engagements envers la
Pologae, furent amenées & déclarer la guerre 3 1'Allemagne.
Depuis lors, leurs troupes s'affrontent derridre les lignes
Maginot et Sicgfried, ainsi que dans les airs et sur les mers
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() Malgré leur risistance acharnée, les Polonais onr di céder
i Varsovie. Leur capitale en ruines a & occupée par les
Allemands, comme le reste du pays qui fur partagé ensuite
avec I'U.R. 5. 5. () La dernitre tragédic de Pannée : l'agres-
sion russe contre Ta Finlande, Les Finlindais s¢ défendent
vaillammenz. Ils ont abattu plusicurs gros bombardicrs pen-
dant les premidres semaines de la guerre et ont réussi 4 détruire
de nombreux chars d'assaut
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L’armée suisse, ce qu’on peut comprendre, sera le chouchou des medias. On
saura tout d’elle. Et la censure alors ? Bien sdr, il y aura le réduit national et tous
ces forts que I’on construit partout et dont on ne sait pratiguement rien a
I’époque. Triste époque quand méme. A suivre dans un prochain chapitre.
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