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    La grange – ou plutôt les granges -   

 

    Toute personne ayant touché de près ou de loin à l’agriculture, ne saurait 

qu’aimer les granges. C’est un endroit un peu hors du monde, calme, tranquille, 

où l’on peut philosopher tout à sa guise. On parle ici des anciennes granges plus 

que des nouvelles. Avec la poutraisons, les grandes colonnes qui supportent des 

ponts, et même la charpente, tout en haut, couverte de toiles d’araignées. 

Personnellement l’on s’est toujours plu dans les granges. On est en dehors de la 

folle civilisation actuelle. On est hors du temps, en fait, ou dans un temps de 

longue durée. Ainsi en fut-il pendant des siècles. Là on entreposait le fourrage, là 

il déterminait par sa qualité la quantité de lait que vous auriez pendant l’hiver et 

d’où découlait votre revenu.  

    La grange était sur l’écurie. On passait le foin de la grange à la fourragère. A la 

grange, on savait que le bétail était au-dessous, qu’il était bien lui aussi,  tranquille, 

à manger, à boire, à ruminer. A bouser aussi. On sentait le foin ici, mais on pouvait 

deviner qu’en bas, on sentait la bouse. C’était un monde chaud. Réconfortant. On 

pouvait vivre ici mille ans, une éternité.  

    On n’était jamais malheureux à la grange. On montait aux différents niveaux 

par des échelles. Les ponts, le pont roulant, le monte-charge, toutes ces toiles 

d’araignées. Le regain dans un coin, le foin constituant la têche principale. Les 

odeurs, qui s’atténuaient avec le temps. Forte l’été, quand l’on rentre le fourrage, 

un peu moins l’hiver, alors que tout s’est tassé et que tout ce qui est volatile s’est 

envolé.  

    On ne pouvait pas ne pas être heureux dans la grange. On savait les hommes à 

l’extérieur, les hommes qui peuvent être bons, mais aussi à vous faire des misères, 

sait-on jamais. Mais plutôt bons, dans le fond. Mais voilà, l’autre, c’est quand 

même l’étranger. Tandis qu’ici, tout ce qu’il y a, ce fourrage, un chat qui passe, 

les poutres, et même le monte-charge, un traîneau dans un coin, couvert de 

poussière, un vieux van à proximité, la porte de bois lourde et qui conduit au 

galetas séparé d’ici par un mur mitoyen, tout cela est ami. Tout cela vous fait 

chaud au cœur.  

    La grange, s’il y a un endroit de l’univers où l’on devrait être enfermé à 

perpétuité, ce serait bien en elle que l’on choisirait !  
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Une grange aux Charbonnières. Qui sert en même temps de fourragère. 
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Ferme Meylan de Derrière-la-Côte. La vieille cheminée passe par la grange. 
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Deuxième front, sans doute avec les portes de la grange alors que le néveau était ouvert.  

 

 
 

La preuve !  
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Au premier front, les poutres de soutènement en oblique sont décorées, belle preuve de tout l’attachement que 

l’on portait à sa maison, et en particulier à sa grange. On aimait aussi sa terre comme c’est pas permis, source de 

nourriture, et par conséquent source de vie.  
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L’un des néveaux du Grand Toit au Pont. 

 

    La grange I  

 

    Il pensait à la grange, Auguste, à  la grange qu’il avait connue peut-être depuis 

qu’il avait  deux ou trois ans. Il en avait fait  son monde secret. Il s’y était fait une 

cache dans un amas de planche que l’on entreposait sur un soleret, et c’est de là, 

sans qu’on le voie, dans la pénombre, qu’il observait les adultes. Qu’ils soient là 

mais qu’ils l’ignorent, lui donnait une jouissance particulière. Il apprenait aussi à 

aimer ces coins secrets qu’il y a toujours dans une maison. Le sentiment de 

sécurité presque absolu, il l’avait connu là, à cette époque. Il ne l’avait plus perdu 

depuis. La grange était un refuge, un vrai, d’où le monde n’était que l’extérieur 

de la coquille, et lui, ici, il en était à l’intérieur. Et le monde, on pourrait l’ affronter 

avec plus de courage parce qu’on aurait fait  ici réserve de  volonté.  

    Il s’y était lancé dans le foin depuis les hauts. Il cherchait  les chattes qui mettent 

bas, non pas pour les effrayer,  mais pour les caresser, les aimer, si attendrissantes 

à lécher leur progéniture toute gluante encore. De beaux moments. Des moments 

forts. Et qui en même temps avivaient sa sensibilité. Ainsi il n’était pas devenu un 

sauvage, espèce  que l’on ne rencontre que trop dans les campagnes, un   être 

insensible  à la peine d’autrui et plus  encore à celle des bêtes. Il gardait cette 

sensibilité à fleur de peau. Et c’est peut-être à cause d’elle qu’il n’avait pas pu 
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traverser le monde avec des ambitions démesurées qu’aucun sentiment ne saurait 

retenir. Il était modeste dans ses ambitions.  

    La grange, il l’aimait, il l’ aimait avec sa poussière de paille ou de foin, avec 

ses poutres. Odeur de bois, odeur de foin et de paille, de regain, odeur d’écurie 

sous-jacente. Magnifiques odeurs. Odeur de sciure prise dans le casier, de charbon 

là où il en y en avait, dans un coin, entassé entre des  planches. Odeur de chat 

aussi parfois, et quand il pilait dans leur crotte, il charognait et se promettait  leur 

ficher un bois  dessus, pour leur apprendre, à ces saligauds !  On les aimait, et puis 

on les haïssait, surtout quand ils étaient en surnombre.   

    Et la grange, il la connaissait tant, qu’il aurait pu s’y retrouver en pleine nuit, 

traverser le pont, emprunter les échelles, aller là où se trouve le monte-charge ou 

la porte qui communique avec le galetas. C’étaient  des gens soigneux, les outils 

à leur place, en bas,  pas de risque de s’enfourcher sur les piquants d’une fourche 

ou de se couper avec le tranchant d’une hache. Rien qui ne traîne.  La place nette, 

balayée, propre en ordre.  

    Il se serait mis sur un banc contre la porte de grange. Au cœur de la journée, au 

meilleur endroit de la maison, en plein soleil levant et il s’y serait assis. 

Qu’importe qu’il soit seul. Il  sait se parler à lui-même, se raconter des histoires. 

Il aimait aussi à voir le parcours des hirondelles. C’était curieux, elles semblaient 

jouer entre les deux maisons. Elles tournaient toujours dans le même sens, celui 

des aiguilles de la montre, et adoraient, sicler quand elles étaient entre les deux 

bâtisses et que ça résonnait mieux. Elles recommençaient  sans cesse. Elles étaient 

attachantes,  et c’était avec elle vraiment  la vie dès le printemps et en été, au cœur 

de  son  monde.  Et quand il pleuvait,  il se mettait de même sur le banc pour 

regarder tomber la pluie et emporter sur la route un peu du mince de foin qui y 

reste. 

    Et il  les regarderait  encore de là à l’automne, les hirondelles, quand il faudrait 

partir et qu’elles se mettraient par centaines  sur les fils du téléphone, tentant avec 

peine  de rétablir un équilibre que le vent rompait sans cesse quand c’est le 

mauvais temps. Et alors il en voyait  de grelottantes, misérables.  Il les comprenait 

mieux que les autres oiseaux. Il aurait même voulu parfois être  à leur place pour 

aller là-haut en dessus du village,  en faire le tour et l’admirer, puis de si haut,  

plonger sur les toits, mais toujours  en évitant  les obstacles qui se présentent par 

un battement d’aile et par  une virtuosité extraordinaire. Elles allaient au-dessus 

du lac et des champs. Elles étaient véritablement les habitantes de la région, et  

autant que les autres et lui-mêmes, les humains,  pouvaient  l’être.  

- Autant que moi, oui, se disait-il, admiratif.  

    Ce n’était pas comme les poules. Celles-là étaient à deux pas, en contre-bas, 

dans le poulailler dont il faudrait refaire la barrière bientôt. Les anciennes poutres 

avaient fait leur temps et même  qu’elles avaient été en chêne. Il faudrait les 

remplacer par des tubes métalliques et du treillis. Il avait essayé de convaincre 

ceux de la maison que ce serait plus beau en bois, mais en vain. Il fallait désormais 

du solide et qui tienne. Et qui tienne encore pour ces générations qui peut-être 
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pourtant ne voudraient plus de bêtes. Ils n’auront  plus rien de notre simplicité, 

qu’on entendait dire, ils ne pourront plus non plus se contenter de la vie qu’on a.  

    Il voyait dans un coin, sur le pont de grange qui était encore de terre, un chat 

roulé en boule dans la poussière chaude du matin. Il aimait cet univers en 

apparence restreint, en  réalité très  riche de gestes et d’odeur. Il y était toujours 

serein, apaisé, il se remettait là de tout ce qu’il avait pu lui advenir ailleurs. Il s’y 

recréait. 

 

    La grange II  

 

    La grande, lieu central de la maison à l’heure des foins. Mais parlons déjà de 

l’écurie, mise en parallèle, placée toute contre le mur mitoyen qui sépare cette 

maison de sa voisine à bise à laquelle elle est adossée. On n n’y va guère en temps 

ordinaire, à cause de l’odeur  qui imprégnera nos habits toute la journée.  Juste 

alors passe-t-on dans le couloir du début pour voir le cheval dans sa stalle, la 

Brunette, le seul que nous connûmes en toute notre enfance, œuvrant  en parallèle 

avec la Land-Rover, puis carrément remplacé par celle-ci. La machine jugée 

supérieure au cheval, surtout dotée de cet avantage inouï, vous tournez la clé de 

contact, elle s’arrête et ne repartira que quand vous l’aurez jugé bon. Tandis que 

le cheval, une fois la journée terminée, il faudra encore s’occuper de lui, c’est-à-

dire lui donner à manger, foin et avoine, l’étriller la moindre et ensuite  aller 

l’abreuver une dernière fois à la fontaine de vers chez Will. Pas une tâche au-

dessus des forces d’un homme certes, mais obligations extrêmement répétitive, et 

à mener semaines et dimanches, y compris les jours de fête !  

    La Brunette, pas vraiment un mauvais cheval, ni méchant, mais gaffe tout de 

même quand tu approches ta main de son museau qu’il ne te la happe pas. Resté 

toujours un peu inquiétant pour nous à cause de sa dentition jaunasse et de ses 

grandes lèvres molles et  hérissées de poisl. Et puis ne pourrait-il pas te faire du 

mal même sans s’en rendre compte ? Il a ainsi disparu un jour sans qu’on ait 

cherché à le remplacer. C’était tout simplement la fin d’une époque, et même si 

sur l’heure on ne le savait pas.  

    La grange est plus propice à de grandes découvertes.  Elle sent d’ailleurs si bon 

le foin, quand c’en est l’heure et que la porte demeure grande ouverte toute la 

journée, si ce n’est pas encore la nuit afin de permettre une aération  suffisante du 

fourrage qui, quand le beau perdure, s’entasse presque trop vite. Ca sent si bon le 

foin quand même.  Une odeur moite parfois, quand le fourrage n’est pas sec autant 

qu’on le voudrait, car  rentré juste avant  l’orage. Le foin que l’on entassera 

jusqu’au niveau  des deux demi oeils de bœuf qui sont au ras du toit, dans la 

façade, plus haut même que ceux-ci qui finiront murés par le fourrage que l’on 

verra du dehors collé à ces deux vitres. Et puis si la récolte est abondante, il ira 

jusqu’aux poutres mêmes du toit, celles-ci chargées de toiles d’araignées et de 

poussières multiples accumulées là-haut depuis des décennies et sans qu’on ne 

cherche nullement à les en  déloger. Et les hommes sont là qui déchargent. Le char 
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a été monté avec le monte-charge. On a entendu le bruit que ça fait où que l’on 

soit dans la maison. C’est une immense vibration, une pure musique de l’été.  Et 

celle-ci pour un char dure tant que celui-ci n’est pas arrivé au niveau du wagonnet 

que l’on tire ensuite sous lui pour laisser bientôt redescendre la masse du foin qui 

s’affaisse sur ce pont mobile, un peu comme une énorme femme s’arriérait sur 

bun banc et dont la chaire molle s’étalerait de part et d’autres d’une robe large et 

distendue.  En fait le mouvement du chariot s’accomplit grâce à un treuil modeste 

dont la manivelle s’actionne à la grange, engin fixé contre le mur. Attention à ne 

pas te coincer les doigts quelque part dans tout ce système. Et le bruit du cliquetis,  

ce n’est que le bruit de la sécurité, un cliquet qui empêcherait que le char ne 

redescende.  Il y a des poids gros comme des citrouilles qui sont descendus tantôt 

du plus haut du solin pour venir se glisser contre les deux côtés  de la masse de 

foin que l’on venait d’engranger. Tu reçois un poids pareils sur la tronche, 

pauvr’ami, t’es plus là pour raconter ton enfance et tu danses plutôt avec les anges 

au-dessus du village !  Et bientôt celui qui était resté en bas avait attaché les 

chaînes du char à celles  que l’on trouve directement sous les grosses pives, avec 

des clapets de sécurité. Et le moteur s’est mis en marche. Et la masse du foin à 

commencé  à monter lentement dans la grange, se hissant verticalement sous la 

grosse poulie fixée à la poutre faîtière du toit. Quand on parle ici du char, il s’agit 

naturellement  du contenu de celui-ci, le véhicule qui l’a transporté restant 

immobile au niveau inférieur de la grange, sur les planches de celles-ci que le pas 

des chevaux a marquées en profondeur et sur lesquelles il a aussi levé de grandes 

esquilles.   

    Bruit du wagonnet que l’on actionne. Bruit  des chaînes que l’on décroche après 

que l’on ait redescendu la masse du foin. Bruit du moteur quand remontent les 

grosses pives au niveau du toit. Un des hommes monte alors sur le char et à l’aide 

d’une grosse fourche commence à lancer le foin sur la têche où deux ou trois de 

ses compères rangent tant bien que mal le fourrage qu’ils ne sont pas loin de 

recevoir sur la tête.  Et hop, une fourchée contre le mur, et hop une autre du côté 

de la grange où l’on tresse une muraille qui fait bientôt que l’on n’aperçoit plus 

aucun jour venant d’en bas. Et les hommes marchent dans le foin qui présente des 

trous, des pics et des bosses, où tout déplacement, à cause de la mollesse actuelle 

du fourrage, est comme une escalade, avec la même fatigue. Et les hommes 

transpirent à grosses gouttes et pourtant n’enlèvent pas la chemise, à cause des 

poussières qui, se collant sur leur peau, les obligeraient à se gratter jusqu’au sang.  

Il fait plus que chaud. Ca fermente. Et l’autre, là, sur son char, qui n’arrête pas !  

Et voilà, quand même, à force de trivougner, autant d’un côté que de l’autre, l’un 

à fini de décharger, les autres ont réussi à égaliser la têche. C’est éreintant, et 

pourtant il restera encore trois chars de ce genre avant la nuit. N’allez donc pas 

les envier qui transpirent en fin de compte, nos faucheurs, pour juste gagner leur 

vie. On leur donne 20.- par jour. On trouve bien évidemment  en tant que patron 

que c’est exorbitant et que ces hommes-là, faucheurs venus d’en bas ou italiens 

pour un temps sans travail,  iront jusqu’à vous ruiner l’entreprise !  
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    Et les hommes alors, parce que l’on ne passe plus par la grange, montent sur un 

ponton, gravissent un escalier de bois de trois marche, ouvrent la porte métallique 

qui vibre sur ses gonds et pénètrent dans première des deux chambres des 

domestiques où ça sent autant le foin que sur la têche. De là une porte vous conduit 

dans un grand corridor haut perché au bout duquel commence la descente des 

escaliers qui vous ramèneront au niveau du corridor du rez-de-chaussée où vous 

irez boire un verre de cidre à la cuisine.  Ainsi est la maison. Tandis qu’on se 

retrouve bientôt après sur le perron, qu’on jette un coup d’œil sur le village, et que 

l’on repart tout aussitôt pour les champs sur le char vide que l’on a sorti à reculon 

de la grange pour l’atteler à la Land-rover. Alors on a mis les fourches nues sur le 

ponton, fourchons retournés contre le bois. Mais dès qu’il y a une première 

secousse, les roues ayant sombré dans un nid de poules profond, les fourchons se 

retournent pour se retrouver du mauvais côté !   

    Une grange aimée, où l’on voit les crèches par où l’on affourage le bétail en fin 

de journée quand c’est la saison. Pour l’heure les bêtes sont  toutes à la montagne 

et l’écurie reste vide. Une grange, avec sa grosse porte peinte en rouge brique dans 

laquelle s’ouvre une porte plus petite, reste au cœur de l’animation, où parfois le 

soir, gamin, on vient chercher dans de grands sacs mis contre le mur et qui ne 

gênent pas la rentrée des chars, des grains d’avoine que l’on trie pour aller les 

déguster assis sur le perron tout en regardant le village.  Tandis que par la porte 

métallique donnant directement sur le corridor, passent les hommes en fin 

d’ouvrage qui sont appelés pour le souper. On les retrouvera alors là-bas, dans la 

grande cuisine, où tout ce qui se mange fait envie. Il y a ainsi du gruyère de la 

laiterie, des tommes à Jean des Vyneuves de Vaulion qui les fait excellentes, du 

pain blanc de la boulangerie, et du café au lait fumant dans de gros bols rouge ou 

bleus avec de grands pois blancs. Et que dire des pommes de terre en robe des 

champs ou encore du séré que l’on mange avec de la moutarde prise dans un pot 

ou tirée d’un tube Thomy’s que l’on presse ? Dans tout ça, c’est un plaisir sans 

commune mesure que d’y planter le couteau et que de commencer à se restaurer 

alors que la faim vous tiraillait l’estomac et que la soif vous démangeait tant que 

vous rêviez qu’en rentrant vous auriez été directement tremper votre tête dans le 

bassin de la fontaine  et que vous y auriez bu goulûment jusqu’à n’en plus pouvoir.  

    Et voici que sur le devant de la maison, qui participent à leur manière à nos 

vacances et à la saison des foins, il y a les hirondelles qui vont siclant sur les toits, 

reviennent aux nids collés sous les chevrons du toit,  recrépissent la façade pour 

laisser bientôt  sur le sol de terre battue, une fiente que l’on tolère. Car ce ne sont 

pas des oiseaux ordinaires qui logent ainsi sous cet avant-toit.  

Ce sont nos amies les hirondelles, indispensables au bonheur de l’été et que l’on 

bénit. Attendues au printemps, regrettées à la fin de l’été ou au tout début de 

l’automne après qu’elles aient magnifié le village en général, le quartier en 

particulier.   
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    On visite une ferme – l a fourragère  

    Pourquoi fallait-il, avec le temps qui passe, qu’il se souvienne de plus en plus 

de lieux qu’il avait connus autrefois, principalement dans sa grande maison, alors 

même que les personnages, parfois, semblaient lui échapper ?  

    C’était même avec une précision photographique qu’il retrouvait des locaux. 

Comme cette fourragère, qui en arrivait parfois à l’obséder. La fourragère, c’est 

l’endroit où vous descendez le fourrage. Vous avez laissé un trou dans la têche 

qui vous permet de glisser le foin de la grange à ce local d’affouragement. Du foin 

que vous avez coupé tout à l’heure. Avec un outil spécial qui s’appelle un coupe-

foin. Son fil doit être tranchant comme un rasoir, afin de mordre avec aisance le 

fourrage tassé. Ca fait un bruit de pain que l’on coupe, ou de biscôme, ou de tout 

ce que vous voudrez, mais un bruit spécial. Il faut appuyer fort. Et si le fil n’est 

pas à convenance, vous ne coupez pas la masse du foin, votre outil, à la place de 

pénétrer dans cette matière, il reste en surface, celle-ci ressentie comme du 

caoutchouc. Ne pas trop endiabler, ni avec cet engin ni avec la fourche qui n’arrive 

guère sans cette coupe à détacher des fourchées un peu conséquentes.   

    Or donc, on expédie tout cela à la fourragère. On est dans l’obscurité, car dans 

cette grange, il n’y a que la lumière du jour qui ne provient que de deux seules 

fenêtres, aucune lumière électrique. Faudra décidemment qu’on l’installe. 

Quand ? C’est là une autre question. On a bien sûr ouvert la porte, pas la toute 

grande,  juste la petite qui est dans la grande.  Et l’on voit danser des poussières 

dans les rares rayons de lumière qui parviennent jusqu’ici. Et ça sent bon le foin 

aussi. Et l’on expédie juste la quantité qu’il faudra pour un repas, deux au 

maximum, ce qui permettra de gagner du temps lors de l’affouragement de la fin 

de l’après-midi. Et puis, maintenant, l’on a le temps, avec cette bourrée de neige 

qui vous empêche presque de sortir, et qui surtout ne vous oblige plus à travailler 

au dehors, juste peut-être dégager à la pelle la planche à fumier pour tout à l’heure 

quand vous sortirez celui-ci de l’écurie.   

    Bon, le foin, en bas, dans la fourragère dont le sol est cimenté, on le répartit 

tout au long des crèches. Dans lesquelles on le mettra tout à l’heure, dans chacune,  

après qu’on ait ouvert le volet que l’on fixe dans le bas avec un verrou de fer 

rouillé, à cause de l’humidité. Un volet que l’on appelle la borancle.   

    Et il revoit tout cela, le local, comme le foin aussi. Le local, avec du côté de 

l’écurie, ces crèches ouvertes et fermées si souvent. Quand on ouvre les borancles,  

on voit l’ovale par lequel les vaches passent leurs têtes pour aller manger au fond 

de la crèche le foin que l’on y  a mis. C’est du béton. On en découvre le bord brun 

tout usé par les frottements incessant du bétail, de son poil rugueux, de sa langue 

quand il lèche. De tout, quoi. Et une fois que le bétail,  il a fini de manger, ce qui 
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reste au fond de la crèche qui est très humide, à cause de la salive de l’animal en 

premier, ce sont les grandes couiques qu’il  n’apprécie pas. Alors il les laisse. Et 

alors aussi, il faudra les enlever pour les mettre tout à l’heure sur le fumier.  

 

 

Fourragère de l’Epine-dessus.  

    Il voit aussi la paroi opposée, celle qui sépare ce local de la remise. Là c’est en 

bois. Des planches verticales. Qui vont jusqu’au plafond qui est en somme le pont 

de grange, avec des planches mises les unes à côté des autres, solides, au point 

que rien n’arriverait à les briser. Du côté de la fourragère, soit au plafond, elles 

sont lisses, mais un peu tachées des éternelles humidités du bétail qui se faufile 

partout. Brunes, presque noires. Des taches, certes, des colorations un peu 

douteuses parfois.  Et il y a aussi les poutres longitudinales, de grandeur moyenne, 

qui reposent quant à elles sur des poutres mises en travers des deux parois, 

reposant sur des plots de granit pris dans les murs, celles-ci monstrueuses, et donc 

d’une solidité à toute épreuve. Où  sont-elles, aujourd’hui, pouvait-il se demander, 

car il n’était pas possible qu’ils aient pu les jeter, eux qui gardaient tout. Et toutes 

ces poutres qu’ils enlèveraient au fur et à mesure des transformations de ces 
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locaux, elles auraient une utilité. Oui, toutes. Ce qui rassurait, en quelque sorte. 

Ainsi rien ne serait perdu. Tout aurait trouvé un second usage.   

    Des poutres énormes. Il le faut, en ces lieux humides où le bois, avec le temps, 

à tendance à pourrir, au moins en surface.  La lampe, une seule, elle est au ras du 

plafond, avec à l’origine une sorte de poire en verre que l’on pouvait visser. Marre 

de cette protection inutile. Il n’y a désormais plus qu’une ampoule nue. Et celle-

ci, en plus, elle ne donne que peu. Une quarante watts peut-être, guère plus. Le 

bouton est à côté de la porte. L’un de ces anciens que l’on tourne, et qui a toujours 

un peu de jeu. On parle ici,  question de matière, de bakélite. Ca ce casse un jour 

ou l’autre. Et la porte est de bois. Comme cette deuxième séparant la fourragère 

de l’écurie.  

    Un sol toujours humide. A cause du bétail et de ce matériau si peu sympathique 

qu’est le béton et qui n’est jamais trop sain, par ailleurs. Au travers de lui suinte 

vite l’humidité de la terre que l’on trouve immédiatement dessous, sans vide 

sanitaire. Ca ne se faisait pas. Et sur ce béton il y a donc le foin que l’on prend 

avec des fourches en fer, et ca fait un bruit typique sur le béton, les fourches.  

Question de bruit, il y a aussi ces borancles que l’on ouvre et que l’on ferme. Il y 

a le grand souffle des animaux. Leur mâchouillement quand ils prennent le foin 

dans la mâchoire, le grincement des dents les unes contre les autres,  le bruit des 

chaines contre les tuyaux, car ici l’on est moderne. Fini d’envoyer les bêtes à la 

fontaine  qui est à côté de l’église, à deux cents mètres,  deux fois par jour. Et ça 

prenait bien une demi-heure par fois. Il  fallait donc une heure rien que pour 

abreuver le bétail. Qui a maintenant des abreuvoirs automatiques. Il met le museau 

dedans, et cela pousse une sorte de large clapet en laiton  qui permet à l’eau de 

s’écouler dans la vasque de fonte.  

    Et sur le sol de la fourragère, contre la paroi de bois, il y a aussi le tonneau à 

sel. Il est en bois. Tout humide du sel que l’on met dedans. Du sel pour le bétail, 

un peu rouge il  semble. Pas qu’on le confonde avec le sel de cuisine qui est plus 

cher. Celui pour le bétail est d’ailleurs plus grossier. Et il mouille le bois du 

tonneau qui,  à l’extérieur,  a comme des fibres qui pointent.  Si particulier. Un 

tonneau avec des cercles en bois. Dessus un couvercle, pas que le mince de foin 

n’aille dedans quand on secoue le fourrage pour l’aérer, lui retirer ces poussières 

qu’il a, le rendre plus agréable  pour le bétail.  Faut tout de même un rien de soin, 

dans ces fermes. Et d’ailleurs le bétail, il ne mange pas n’importe quoi, il est 

difficile. Et quand le foin, il a moisi, on sent alors le moisi dans toute la fourragère, 

ce qui arrive parfois au temps de la récolte, lors de certains jours de pluie où l’on 

n’arrive plus à le sécher, il le refuse. Faut alors le servir comme litière et lui 
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trouver autre chose. Et s’il ne le refuse pas et qu’il n’est pas d’une bonne qualité, 

le lait, il baisse. C’est ainsi.  

    Ò fourragère. Endroit semble-t-il où rien ne pouvait arriver. C’était comme un 

refuge. Le lieu où travaillaient les employés italiens, plus tard son père qui avait 

abandonné sa laiterie, là-bas. Alors maintenant il faisait tout lui-même, 

l’affouragement comme la traite. Tous les jours, et même deux fois par jour. On 

le revoit, le père, avec sa casquette, avec son mandzon ou sa veste de toile bleue 

qui te laisse facilement les épaules un peu froides.  Il secouait le foin. Il était monté 

à la grange pour le couper tout à l’heure.  Il avait un peu de peine à cause d’une 

mauvaise jambe, alors il avait passé par les escaliers, c’est-à-dire par 

l’appartement et non par l’échelle qui est au fond de la fourragère.  Il charriait du 

mince de foin avec ses gros souliers. Il ne balayait pas. Pas dans la partie habitable 

en tous cas. Juste là-bas, dans la fourragère, ou à l’écurie seulement.  Et il était 

monté sur la têche de foin même qu’il avait une mauvaise jambe. Il faisait avec. 

Il se yuquait là-haut, comme on dit.  

    On le revoit, pas toujours content que l’on soit là à l’ennuyer avec nos 

questions. Car pour ses fils, et notamment pour ce troisième pas plus dégnioulé 

qu’il ne le faut, pas son job que les soins au bétail et la traite. Il n’en avait pas le 

goût. Il aimait mieux voir et sentir que de pratiquer. Et l’on pouvait croire que 

cela, cette vie de la campagne, avec le bétail juste de l’autre côté de ces crèches, 

pouvait durer toujours. Que ce qui constituait cette vie ordinaire, allait pouvoir se 

poursuivre de toute éternité.  Avec ce père à l’œuvre. Avec son allure, ses 

habitudes, sa manière de parler, de concevoir l’existence. On ne savait même pas, 

en fait,  que ce monde-là était un rien trop petit pour survivre. Et que réellement, 

cette vie-là, ce n’était qu’en attendant qu’elle s’éteigne de manière définitive.   

   Et pourtant, quand l’on est là, c’est chaud. C’est vivant. C’est la vie, oui. C’est 

plein d’odeurs, de bruits. C’est sombre. Et cette pénombre n’est pas désagréable. 

Au contraire, elle rend les lieux, le fond de la fourragère surtout, un rien 

mystérieux. Qu’y a-t-il ? Rien, si ce n’est le fourrage et ces crèches que l’on ouvre 

et que l’on ferme, avec l’écurie derrière, tout le long. Et au fond de la fourragère, 

sur un tiers de la longueur, disons, c’est un gros mur de pierre et de chaux qui la 

sépare de la remise. Un mur épais, solide, support du centre de la maison. Il ne 

bougera jamais. Il restera là aussi longtemps que celle-ci vivra.   

    Fermons les yeux et revoyons tout cela. Sans oublier un seul clou. C’est vrai, 

les anciens propriétaires, ils mettaient des clous partout. Des centaines de clous. 

On se demande à quoi ils pouvaient servir : suspendre une veste, une ficelle,  une 

chaise à traire, un  objet quelconque. Mais pourquoi ces centaines de clous ?  On 

a besoin de suspendre quelque chose, hop, on plante un clou, et puis un autre clou. 
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Et puis, pour nous qui suivrons, ce sera la rude tâche de presque tous les enlever. 

On le fera pendant des années.  On aurait pu en remplir des boîtes pleines, des 

brouettes. Une manie qu’ils avaient, on suppose. Ou une vraie maladie, allez 

savoir.  

    On revoit les fourches, debout, posées contre la paroi de bois, non loin du 

tonneau à sel. Le balai fait avec de la blanchette ou un autre arbuste quelconque. 

On les achète. A l’écurie, le balai, usé comme il se doit,  il est plein de catolles de 

bouse prises dans sa masse ou au bout de ses petites tiges. On entend les portes 

qui s’ouvrent  et se ferment. C’est notre père qui passe. Ou l’employé. Les 

époques se mélangent. On entend les bruits d’ici, de la ferme, de l’eau qui coule 

dans les tuyaux parce qu’une vache a mis sa tête dans l’abreuvoir et boit. Ce bruit 

d’eau, d’ailleurs, on l’entend jusque dans sa chambre à coucher. Et cela a quelque 

chose de rassurant aux heures de repos. C’est qu’il y a le bétail, là-bas, la nuit, et 

celui-ci, il vit. Il vous rassure de ses respirations tranquilles et lourdes que l’on 

devine à distance. Un bétail avec lequel aussi par ailleurs on a plein d’avaros. Des 

bêtes qu’on aime. Auxquelles on s’attache. Ces drames qu’il y a parfois avec elles. 

C’est là l’un des points les plus douloureux  de l’élevage. La souffrance des 

animaux, leur détresse quand ça ne va pas.  On voit leurs gros yeux pleins 

d’inquiétude. Et l’on sait que la vie, au final, n’est drôle pour personne, puisqu’il 

faut la quitter un jour. Et que l’on aura souffert. Et que l’on posera sans cesse cette 

question : pourquoi avons-nous vécu, pour qui, dans quel but. Et l’on ne sait que 

trop bien la réponse. De but il n’y en a pas. C’est  simplement le hasard, rien de 

plus. Non, aucune justification ni aucune finalité à notre existence. 

    Et ce serait ainsi pour chacune des pièces de l’ensemble de la maison. Avec les 

odeurs. La disposition des lieux et de chacune des choses qui meublent ces espaces  

qui sont chacun comme un refuge dans cet environnement sacré de son enfance.  

Et le bruit des portes. Et celui des pas sur le sol, de béton, de pierre ou de planches.  

Et la voix des gens, quand on les croise, qu’on leur demande quelque chose ou 

qu’on leur répond quand ils nous on dit :  

- Où vas-tu ?  

    Et l’on ne va jamais bien loin. On navigue une fois de plus dans cette immense 

maison où chacun de ses moindres espaces a fini par nous devenir si familier que 

c’est une vraie partie de nous-mêmes.   

    Quitter cela un jour sera un drame…  
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Autre vue de la fourragère de l’Epine-dessus. 

 

L’Epine-dessus avant qu’elle ne brûle en juin 2000. 
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    L’écurie  

    On y pénétrait par deux portes. L’une séparait l’écurie de la fourragère. L’autre 

donnait sur l’extérieur. C’est par celle-ci que passait toujours le bétail, chassant  

au passage les deux volets qui alors claquaient contre le mur. Heureusement qu’ils 

étaient solides. Une porte supplémentaire, cette fois-ci tout d’une pièce, et que 

l’on trouve encore, placée à l’extérieur comme protection, servait à  mieux isoler  

l’écurie par les grands froids. L’été, elle restait rabattue sur le côté.  

    Du même côté que cette porte, une petite fenêtre donnait un jour parcimonieux 

sur cette pièce qui restait la plupart du temps dans la pénombre. Et ce n’est pas la 

seconde fenêtre  du fond, elle donnait sur le poulailler qu’il y a derrière la maison, 

qui pouvait y changer quelque chose, toute émaillée de chiures de mouche, de 

points de bouse et des restants du dernier chaulage. Tant l’une que l’autre, on ne 

les nettoyait jamais.  

 

Elles sont calmes et au calme, bienheureuses.  

    Sitôt passé la porte de la fourragère, on arrivait dans l’espace réservé au cheval 

qui était séparé de l’écurie elle-même par une paroi de bois. Aussitôt après 

commençait la série des crèches, 7 ou 8, forme ovale taillée dans le ciment du 

mur. Les crèches se trouvaient donc établies entre l’écurie et la fourragère. Si bien 

que si le bétail pouvait y accéder, mon père ou son employé pouvaient en faire de 

même, mais cette fois-ci par l’autre côté. On pouvait fermer cette ouverture par 

des volets de bois que l’on appelle des borancles. Chacun de ceux-ci pouvait être 

immobilisé contre le mur avec un verrou de fer. Les borancles pivotent grâce à 

des épars et des gonds. Pour nettoyer les crèches, on les fixe, et pour aliment le 

bétail, on les ouvre pour les bloquer de la même manière que tantôt  dans l’autre 

partie du mur, cette fois-ci haute d’à peine un mètre.  Si vous voyez ce que l’on 
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veut dire, si vous comprenez le système, celui-ci parfaitement rôdé au cours des 

décennies d’un usage journalier.  

    L’écurie était toujours chaude et humide. On l’éclairait avec une seule lampe 

électrique fixée en son milieu, contre le mur extérieur. Elle était au raz du plafond,  

l’ampoule protégée d’une poire de verre elle aussi piquée de taches de chaux et 

de chiures de mouches. Ainsi vont les choses dans ce local que l’on chaule une 

fois par année, ce qui lui apporte pendant quelques semaines au moins cette 

blancheur inaccoutumée qui tourne vite à des couleurs plus foncées dont on sait 

l’origine. Car si les vaches, en général, défèquent épais, il leur arrive d’aller  clair, 

surtout lorsque celles-ci sont lâchées pour s’en aller pâturer les champs du village 

en automne, quand est venu le temps des pâtures en commun. Un  très vieux 

système qui évite que l’on ait à clôturer ses propres champs. La grande liberté 

pour ce bétail que l’on détache et chasse de l’écurie sitôt après la première traite 

pour aller le rapercher dès avant la seconde. C’est le temps des vacances pour les 

enfants à qui appartient cette tâche d’aller rechercher le bétail où qu’il se trouve 

sur l’immensité du territoire du village.  On savait alors presque le nom de 

chacune de nos vaches parmi lesquelles trônait la plus ancienne, l’Alouette, qui 

faisait presque partie de la famille !  

 

 

Quelque part dans le pays.  
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    Au milieu de l’écurie, le banc. Celui-ci n’était autre qu’un des anciens de 

l’école. On avait simplement scié un ensemble qui comprenait la table et le banc 

quand il advint que l’on dut se séparer de cet ancien matériel pour le remplacer 

par le moderne que nous avions connu. Alors des tables allèrent par tout le village 

pour être sciée de la même manière, avec pour conséquence d’avoir des bancs de 

la sorte un peu partout, que l’on plaçait en général contre les maisons proches des 

jardins. Le banc de même que le reste était criblé de points de bouse. On ne s’y 

asseyait guère, étant plutôt là pour poser le matériel de traite.  

    Au-dessus du banc, presque à hauteur de la lampe, un tablar sur lequel se voyait 

des objets pour les soins du bétail, brosses et râpes que l’on servait de temps à 

autre, quoique mon père n’était pas amoureux fou de ses bêtes au point de les 

bichonner toutes les semaines. A ce sujet, il en faisait le minimum.  

    Dans le fond, là où était la deuxième fenêtre, on mettait les veaux de l’année. 

Leur emplacement à chacun était perpendiculaire aux couches des vaches. Il 

pouvait y en avoir trois ou quatre au maximum.  

    Combien de bête en tout ?  Disons une douzaine, maximum, les veaux, deux ou 

trois jeunes, et quatre à cinq vaches. Bêtes qui se trayaient en une heure de temps.  

A cet égard je revois toujours mon père se déplaçant de l’une à l’autre avec son 

tabouret. Car pour lui jamais de botte-cul, à cause sa mauvaise jambe. Il aurait 

chambillé avec un tel siège. Il lui fallait les quatre pieds, plus sa bonne jambe, ce 

qui en faisait cinq. Pour quant à la sixième, elle lui aidait tout de même à rester 

debout et à se déplacer. Ce qu’il faisait toujours dans une sorte de déhanchement 

particulier, non pas comique, mais bien propre à lui. Ce même qu’il vous proposait 

quand le dimanche, tout de propre habillé, avec son complet, coiffé de son 

borsalino ordinaire, il se rendait au culte. On le voyait alors aller de la maison 

jusqu’à celle-ci,  tournant dans le petit virage qu’il y a là, à l’angle et disparaissant 

aussitôt.  On le savait ainsi sur le parvis, et puis tout aussitôt dans l’église elle-

même où il s’installait à gauche. Mis s’il allait au temple, comme ils disaient 

autrefois, par contre il ne rentrait jamais au bistrot proche, remontant à la maison 

avec la régularité d’un métronome, pour rester habillé de telle manière jusqu’au 

dîner. Il ne se changerait qu’en fin d’après-midi pour retourner à l’écurie. C’était 

là un boulot qui lui appartenait en propre. Et pour moi, l’avoir remplacé peut-être 

une ou deux fois est un exploit que je ne comprends plus. Car sitôt avais-je trait 

la première vache, que déjà j’avais des crampes aux doigts qui ne me permettaient 

plus de continuer. Je peux donc affirmer de cette manière que je n’ai jamais 

véritablement remplacé mon père à l’écurie, cette tâche revenant plutôt à l’un ou 

l’autre de mes deux grands frères. Et puis aussi il se trouve que longtemps mon 

père, laitier du village, n’ayant donc pas le temps de traire, engagea un commis 
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italien qui se chargeait de cette opération ainsi que de toutes les autres, l’homme 

n’étant jamais laissé au chômage d’une manière ou d’une autre. Car si on sait le 

travail dans une ferme, on le connaît aussi pour une laiterie où vous n’avez jamais 

fini.  

 

Dans l’écurie d’un chalet. 

    L’écurie était pourtant pour moi, tout néophyte que j’étais, un endroit rassurant. 

Les bêtes assuraient la sécurité, non seulement du lieu où elles étaient, mais en 

plus de toute la maison. Que serait une ferme sans bétail. On l’entend encore 

ruminer, bouger, gratter une chaîne contre le ciment des crèches, mieux encore 

contre le tuyau d’eau alimentant les abreuvoirs. Alors ces frottements, la nuit, 

pouvaient s’entendre dans toute la maison, si éloigné qu’on pouvait être de 

l’écurie. Je les entendais ainsi dans ma chambre qui était à l’étage désormais. Mais 

ces bruits, loin de nous déranger, nous confortaient dans ce qu’une maison peut 

vous apporter de protection, lieu de vie intense où rien ne semble pouvoir vous 

arriver.  

    Or donc l’écurie était le lieu le plus riche d’activité de toute la maison. Les 

vaches y vêlaient, d’habitude sans trop de problèmes. Nous aidions souvent à tirer 

le veau avec des cordes que l’on attache à ses pieds qui vous sortent déjà et des 

bois transversaux afin d’avoir plus de force. Il arrivait cependant que l’opération 

soit plus difficile et que même il ait fallu appeler le vétérinaire. On ne fut ainsi 

jamais loin du drame. Episodes pénibles, et qui le furent même tellement que je 

ne tiens pas à les raconter. La souffrance animale vous touche au cœur et de telle 
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sorte  que des demi-siècles encore après que vous l’ayez appréhendée, vous 

pouvez vous en souvenir avec une acuité qui tient du prodige.  On n’est pas de 

bois. Et particulièrement moi qui ne fus jamais qu’une nouille en bien des 

domaines, rongé par une sensibilité trop grande, avec une sorte de peur des adultes 

qui m’aura nuit tout au long de mon existence. Ne vous étonnez donc jamais de 

certains de mes propos, et surtout de mes comportements.   

    L’écurie n’était que celle que les constructeurs de cette maison, en 1877, 

avaient mise en place. Rien n’y avait changé, si ce n’est la présence des 

abreuvoirs, Ceux-ci avaient grandement facilité le travail  au temps déjà des 

précédents propriétaires. Plus besoin désormais de mener le bétail au bassin  deux 

fois par jour. Qui n’était autre  en ce temps-là que celui de la fontaine de Vers 

l’église. Celle-ci animée par une société dont les propriétaires de la maison 

faisaient partie. On gérait celle-ci au mieux de ses possibilités financières 

modestes, avec surtout pour tâche de faire que la fontaine ne tarisse jamais. 

L’hiver, parfois, il était nécessaire d’y casser la glace pour que le bétail puisse 

accéder à l’eau du bassin. Des traces de fumier étaient alors  partout sur la neige. 

De la maison jusqu’à la fontaine. Ce qui fait que l’on pouvait savoir sans peine 

que le village était encore agricole, et que dans chacune des fermes il y avait une 

écurie pleine.   

    Celle-ci, la nôtre,  devait voir ses dernières bêtes la quitter en 1974. Mon père 

avait alors 64 ans. Possesseur d’un commerce de vacherin, ayant des fils qui 

semblaient s’y intéresser et désireux de l’agrandir, il fallait des locaux. On sacrifia 

donc la fourragère et l’écurie, pour les transformer en lieux de manutention ou en 

cave d’affinage. 

    L’écurie avait donc vécu pas loin d’une centaine d’années. On n’eut même pas 

l’acquet de la photographier avec le bétail. On faisait comme tant d’autres, on 

tournait une page sans s’inquiéter d’aucune manière si l’on avait gardé une trace 

des précédentes. C’était l’indifférence totale, celle  qui nous fait si mal 

aujourd’hui.   
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Une certaine tranquillité.  

 

 
 

Quand ces dames s’y mettent aussi. Plus souvent qu’on ne saurait le croire.  


