Le Pont nous rend service

Notre village était le champion des artisans et commercants, pécheurs,
menuisiers, fabricants de boites a vacherin, affineurs, scieur, distillateur, etc..,
mais par contre n’offrait que peu d’officines comme dentiste, médecin, coiffeurs
et autres. Pour les services que celles-ci pouvaient nous rendre, il fallait aller au
Pont. Mais ce deuxieme village n’étant qu’a un ou deux km si vous alliez tout au
bout, ce n’était pas une affaire que de nous y rendre. Par ainsi il devenait notre
deuxiéme point d’attache, et méme si nous n’en ferions jamais vraiment partie.

Il y avait donc la-bas, partant de I’occident pour nous rendre a I’orient, la
gare, le salon de coiffure de Fernand Ruffieux, la gendarmerie, I’Hotel de la
Truite, le kiosque, I’appareilleur Albertano, la Poste, le cabinet du dentiste a
I’étage, le marchand de vins Muller, le Grand Bazar du Pont, célebre depuis la
fin du siecle précédent. On trouvait ensuite le Service électrique, la charcuterie
Lucien Humberset, I’entreprise Rochat-Golay était parie a Lausanne avec armes
et bagages depuis peu, I’un des plus gros commerce de fromage et de vacherin
du canton. En sa partie orientale se tenait le magasin d’horlogerie d’Eli
Reymond. Suivait la boucherie Rochat, accolée a la Grande Salle du Pont dont
les hauts accueillaient le cabinet du docteur Rochat bientdt remplacé par le
docteur Convert. Ce dernier s’établira ensuite dans sa villa Beno Doue, un peu
en hauteur. Seront ici les deux classes supérieures du Pont. Ensuite voila la
boulangerie, avec au-dessus les deux classes primaires supérieures de notre
époque plus I’école primaire a I’arriere et bien entendu la fameuse cour ou nous
jouions au « trou », jeu violent ou régnaient Magams des Bioux et le grand
Loucky de L’Abbaye. Se découvre maintenant la maison du village avec la
classe enfantine. Que voila a la suite la grosse maison anciennement du tapissier
Walter qui ceda la place a Victor Sonney. Celui-ci, sellier, nous réparait nos
serviettes de cuir et nous vendait des skis. Suit le salon de coiffure de Mme
Locatelli. Vient le garage du Lac de Joux, avec son propriétaire Totor, un
Rochat, fils de Doret des Charbonniéres, le constructeur de bateau. On trouvait
juste a co6té la Coopé (et non Coop !) du village. Plus loin le Café du Lac puis
bientdt le Grand Toit. Plus loin, un peu en retrait une seconde boulangerie que
suit la laiterie avec juste a c6té le garage Locatelli dit Ripipi. Suit, apres la route
qui vous conduira au Mollendruz, I’'usine Numa Rochat et bientdt ce sera
I’Aurore, restaurant construit et gére par Kampf, aussi marchand de fruits et
légumes. Plus loin la menuiserie de X, reprise un jour par Magnenat. Parcours
ou il ne faut pas oublier la cordonnerie de Deppen, petite maison droit a coté de
la route qui vous conduit a la Dent de Vaulion.

Et bien sir dominant le Pont a cette extrémité orientale, 1’église, le Grand
Hotel, et plus sur votre gauche, perdue parmi les arbres, nos célébres Bunau-
Varilla qui est en cours de restauration depuis I’an passe.



Voila une belle brochette de petite entreprises diverses au milieu desquelles il
faut rajouter toutes celles que I’on oublierait, par exemple le magasin
d’horlogerie Falquet, un peu en retrait au milieu du village.

Il est évident que nous ne fréquentions pas tous ces petits établissements.
Nous allions surtout chez Ruffieux pour nous faire raccourcir les tifs, car nos
parents des que celles-ci dépassaient des oreilles, il fallait se rendre la-bas, le
mercredi aprés-midi. Le petit salon était toujours plein de gamins de notre genre
et il fallait souvent attendre. Odeur de I’affreuse mixture qu’il nous mettait
ensuite sur la téte et qui nous la ferait toute fraiche alors que 1’on reprenait son
vélo.

La Truite nous était inconnue tout comme la poste en face. Par contre le
kiosque était notre endroit privilégié. L’était moins le cabinet du dentiste sur
lequel nous nous attarderons ci-dessous. Nous fréguentions couramment le
Bazar, avec Mimi et sa dame, Mme Mimi, aux commandes. Il nous fournissait
surtout en vernis. Et pour moi il fut le pourvoyeur de ma série de Mickey
Magazine reliés, no 7 a 9, et du dernier Pocomoto de la série, Pocomoto et les
chevaux sauvages. Quelle illumination que d’aller la-bas chercher cette
précieuse marchandise avec laquelle je rentrais quasiment ivre a la maison. Ces
ouvrage firent véritablement les délices de mon enfance, et a ce titre je les garde
encore, mieux, je les ai rachetés plusieurs fois, car tel est ce culte que personne
ne comprendra jamais. Un petit secret a moi.

Pour la suite, un passage de temps a autre au SEVJ, I’ignorance de la
boucherie, de la boulangerie, la primaire-supérieure ce fut trois ans. Vient
ensuite chez Sonney. On a vu ce qu’il peut nous offrir, sans oublier le fart Toko.

Tout au bout du village on va chez Ripipi faire réparer nos vélos. Et quelques
fois nous montions a la masure de Deppen pour aller y rechercher une paire de
souliers qui méritaient la réparation, des bruns, toujours, tout usés dans les
bouts.

On le voit donc, on allait souvent au Pont. Mais il restait cependant un village
d’appoint, avec aucune accointance avec la jeunesse du coin qui nous paraissait
étre plutét mauvais genre que fréquentable. Ces gars-la devaient volontiers faire
les quatre cents coups.

Mais retrouvons maintenant la seule officine que nous décrirons par le menu,
le cabinet dentaire de Vincent Golay dentiste, venu chaque mercredi aprés-midi
torturer nos pauvres dents, alors que nous avait déevétu de nos vestes de couleur
indéfinissable tant elles étaient usées sa momie d’assistante.

Attention, il est I’heure de vous cramponnez aux accoudoirs du siege de notre
praticien. Et surtout ne relachez pas la pression sur ceux-ci, va y avoir de la
bagarre.

Hélas, car il y a un revers a toute médaille, le kiosque du Pont ne fut pas
toujours le but ultime de notre venue au Pont, mais la simple compensation pour
une séance de torture a passer chez le dentiste. On nous disait toujours : on ne



dit pas aller au dentiste, mais allez chez le dentiste. Du bon francais, que
diable !

Une hantise que ces séances chez le praticien. L’ horreur de ces situations
difficiles que pourtant nous abordions avec beaucoup de courage. Ainsi les
méthodes employées et surtout I’absence d’antidouleur, eurent le don de rendre
cette enfance beaucoup moins marrante qu’on se l'imagine, ce que peut-étre je
donne a croire.

C’est derriére ces trois fenétres du haut que se trouvaient la salle d’attente, a partir de la gauche, et le cabinet de
Vincent Golay, a droite.

C’était souvent carrément atroce, et pourtant, plutot que d’aller nous cacher
au fin fond du Risoud pour éviter une séance, surtout pour ne pas retrouver
cette terrible fraise qui porte si mal son nom, nous affrontions le dentiste qui
allait a coup slr nous faire bondir sur sa chaise.

Heureusement [’homme, Vincent Golay, n’avait rien d’effrayant. C’était
méme un homme affable, d’une éducation raffinée, et plaisantin a [’occasion,
son gag le plus célebre étant : penses a quelque chose de beau !

C’est alors que la fraise plongeait dans la carie, et que toi, tu ne t’envolais
pas au plafond simplement parce que tu avais les mains si accrochées aux
accoudoirs de cuirs que tu les aurais presque arrachés. Quelle souffrance, mon
Dieu quelle souffrance. Il semblait que la fraise plongeait dans ce que tu as de



plus vif en fait de douleurs possibles en ton corps, et la plus précisément dans ta
mdchoire. C’est plus que la désolation, plus que la consternation, c’est [’enfer
sur terre, mon pauvre petit gars, c’est l’effroi de ces moments ou tout s’écroule
autour de toi, ou tu entres en des mondes de tortures que tu imagines soudain,
avec ceux-la que [l’on charcute de toutes les manieres afin qu’ils avouent.
L’humanité a perdu tout attrait, toute lumiere, ne restent que les ombres et la
mort au bout. C’est positivement affreux.

Chez Vincent. Le cabinet était dans le bdtiment de la poste du Pont, a [’étage.
Tu montais des grands escaliers, puis en haut, tu prenais a main gauche, un
corridor ou tu pénétrais aprés deux ou trois nouvelles marches. Et la
["assistante de Vincent Golay t’avait accueilli avec un sérénité pathétique,
prenant ta veste et la crochant au patere qui se trouvait contre le mur. Et cette
veste, je m’en souviens, c’etait la vieille pelure brune couleur chiasse que mes
freres m’avait refilée. Un truc jugé infame qui finissait sa carriere sur mon dos.
J’avais bon dos. Ma mere en cette époque ne jetait rien. Si bien que les trois
freres pouvaient porter tour a tour les mémes habits, pour certains ces vestes
usées jusqu’a la fibre, de couleur douteuse et qui n’allaient jamais faire de toi
un nouveau petit James Dean ! Plutdt un pauvre petit gars mal fagotte, avec des
pantalons en tissus dont le cul devient vite luisant, lequel par ailleurs avec ceux-
la tu ’auras toujours froid, ou auparavant ces autres en velours cotelé a
grosses mailles, compléetement dégueulasses de forme, ou le méme endroit de
ton corps t’arrive au niveau des genoux. On ne savait pas s habiller, ou plutot
notre mere nous habillait mal, ayant des godts desquels on ne devait pas
deroger, persuadée qu’elle avait toujours raison. Aucun choix donc pour nous.
L’obéissance en tout et pour tout. La marque Lutteur en priorité. Mais je vous le
promets, on se rattrapera en d’autres domaines.

Voila donc la morte vivante qui nous déleste de notre pelure et nous fait
rentrer dans la salle d’attente. Horreur ! Elle est pleine. Si bien que ['on va y
trainer un temps infini avant que de passer a son tour a la moulinette. Ce qui
fait que ['on aura le temps de déguster par avance a toutes les joyeusetés que
[’on connaitra sur la chaise a soupir de [’autre coté de la paroi. Celle-Ci
d’ailleurs est si mince que rien de ce qui se passe dans le cabinet ne nous
échappe. Et si [’on n’entend tout de méme pas ce que le dentiste peut dire a son
patient, histoire de le mettre en confiance, les oh et les ah que celui-ci va bientot
proférer alors que la fraise va lui plonger dans de belles caries, ceux-la nous les
entendrons parfaitement.

On est la, dans cette chambre sans grace, tapisserie passée, grise comme le
fond de notre vie en ce moment-1a, avec les deux fenétres qui donnent sur la
place de la Truite. Par elles on voit tout un petit monde, les clients de [’auberge
qui entrent et qui sortent, ceux du kiosque qui font de méme. Quand ils le
quittent, ils ont souvent un hebdomadaire dans la main, roulé et avec un
élastique autour. Et ce sera bientot a notre tour d’y aller, mais dame, pas avant
d’avoir été nous faire ausculter le fond de la gorge de [’autre coté de la paroi.



Admire-t-on cette place de la Truite, le reste de ce que [’on peut voir ? On ne
n’y arrive pas. Alors on prend ['une de ces revues qui tronent sur la table du
centre de la piece, étalées la en vrac et qui soudain semblent nous attendre. Il
s agit d’hebdomadaires, [’lllustré ou le Paris Match en particulier. Et gue peut-
on y découvrir ? Ce qui nous reste, les actualités, les guerres qui sont en
permanence autour du globe, I’Indochine, Dien Bien Phu, et puis ['Algérie. Ca
n’arréte pas. L’armée francaise est sur tous les fronts. Ses soldats meurent par
centaines, et méme si [’on ne voit jamais aucun cadavre sur des images dont les
plus atroces sont naturellement censurées. C’est la guerre que I’on vous apporte
a domicile, Qui vous fait penser que vous étes somme toute bien tranquilles
dans ce brave pays. Non, nous n’irons pas chercher l’épouvante ailleurs.

Il y a donc cette matiére a notre disposition pour nous faire passer le temps,
ces images plus que ces textes que nous n’avons pas le courage de lire. Et tout
en fait, noir et blanc, contribue a rendre plus sinistre encore ces séances de
charcutage que [’on accepte juste parce qu autrement, avec ces caries, nous
souffririons le double de ce que nous endurons ici. On le sait. On a fait
[’expérience. Pour éviter que cela se reproduise, on est vraiment prét a tout.

Mais bigre, voila mon tour. Elle a ouvert la porte. Je suis sorti. Elle m’a
introduit dans le cabinet. Il est 1a, Vincent Golay, le dentiste, avec sa grande
blouse blanche, avec son air aristocratique. 1l te salue et te demande de prendre
place sur la chaise alors que [’assistante, si je me souviens bien, ¢’est un peu
comme chez le coiffeur, te passe un truc autour du cou. Mais ici, il me semble,
c’est un simple papier. N’empéche que tu n’en mene pas large. Tu tiens déja les
accoudoirs a les arracher. Tu te prépares au pire qui viendra quoique tu fasses
et quoi que tu dises. Tu ouvres la bouche selon ses ordres. Il te la regarde. Il
plante sa pointe la ou il faut. Nom de Dieu. C’est du mou et ca te fait sauter au
plafond, plus haut encore. Tu en as les yeux qui pleurent. Il te donne peu
d’explications. Il te demande simplement de garder la bouche grande ouverte et
surtout de penser a quelque chose de beau !

Tu n’y arrives pas. Plutot tu te crispes, les deux mains sur les accoudoirs
qu’elles tiennent plus serrés encore que tout a [’heure. Ton estomac se noue. Tu
t'apprétes a la douleur, et celle-ci, elle vient, elle arrive, elle ne te décoit surtout
pas, elle irradie dans toute ta mdchoire, elle te remonte au cerveau, tu n’hurles
pas, tu fais simplement ah ! oh ! comme ceux de tout a [’heure. Et la fraise y va
de bon ceeur. Elle siffle, elle plonge, elle frémit. Et toi tu regardes quand méme
malgré cette douleur atroce toutes ces roulettes avec des gorges ou il y a la
courroie de cuir qui défile a toute vitesse. Et tu regardes aussi tout ce qu’il y a
sur la tablette que la morte vivante avait cogné tout a [’heure parce qu’elle y
avait déposé les outils du tortionnaire qu’elle venait de désinfecter, la-bas, dans
le laboratoire, une troisieme piéce en location dans cet immeuble.

On ne rigole pas. On voit la petite lampe brdler, avec une flamme sur laquelle
parfois il passe un outil. Il a des piques, il a ce petit miroir qui lui permet d’aller
faire ses constats la ou il veut, ses explorations, notre bouche étant comme une



grotte. 1l ne doit cependant pas y voir des merveilles. Absolument pas. Tout ce
qui nous turlupine. C’est d’ailleurs ce qu’il avait dit tantot en plantant son pic
dans ['une nos plus belles caries.

Tu aurais hurlé.

- C’est celle-la qui te chicane ? qu il avait dit, un petit sourire aux levres.

Le sadique. Mais non, c’est juste pour te rassurer.

Et dés aussitot il a prononcé la phrase fatidigue, celle qui annonce la suite du
programme que tu connais par ceur.

Ca durera une éternité. Tu auras des larmes plein les yeux. Non pas que tu te
sois mis a pleurer comme une femmelette, mais simplement a cause de la
douleur qui t’a extirpé ces larmes sans que tu ne puisses les retenir. Il en a
néanmoins fini avec son travail de boucher. Il replie cet engin de cauchemar
qu’est la fraise pour commencer un traitement qui ne sera que provisoire, avec
un pansement de ce type. Pour cela il t’aura mis dans le trou de ta dent apres
qu’il 'ait désinfecté avec de la ouate et de [’alcool, une pate blanche qui a
vraiment un dréle de godt. Et celui-ci, mélangé plus tard a celui de la confiture,
donnera un mélange bien peu ordinaire mais trés significatif de cette époque
pas dorée du tout.

Et puis, voila, c’est fini. Il te dit a la semaine prochaine. C’est que la salle, la-
bas, juste & coté, elle est toujours pleine, et s’il veut finir avant minuit... Elle ne
voit le départ d’un patient que pour en recevoir un autre. Et toujours ces
arrivées et ces départs réglementés par la morte vivante qui, alors que tu quittes
le cabinet, te tend ta veste que tu enfiles avec un sentiment de satisfaction si
intense que tu le ressens encore aujourd’hui. Liberté. Alors tu sautes les trois
marches qu’il y a pour retrouver la grande lignée des escaliers que tu descends
tout aussi vite, pour te revoir enfin au grand air, ma foi tant pis pour les autres
qui n’y sont pas encore passée.

Faudra revenir la semaine prochaine ? Mais on n’y pense pas. On sait
oublier. Se boucher les yeux. Car maintenant mes amis, c’est la récompense.
Devinez quoi ? Le kiosque ! Et 1a, mais désormais vous le savez ... Ces bons
vieux Artima !

Et I’on ne résiste pas au plaisir de vous offrir une séance de tonte chez notre
coiffeur Ferdinand Ruffieux :

Le Pont, ou tu vas au coiffeur toutes les six semaines au moins. Te faire
rafraichir derriére les oreilles, en cet endroit précis ou tu peux estimer
maintenant que tu n’es plus du tout de mouillé ! Nos parents nous y poussent des
qu’un poil de trop sur le front ou sur nos feuilles de choux fait mauvaise
Impression. Pas question de nous laisser pousser les tifs. Il faut faire les foins de
maniere reguliere, bien rasé derriére la nuque et derriere les oreilles, bref, en
état. Surtout ne pas créer de scandale par une tenue négligée. La morale
[’oblige. Plus tard notre pere nous conseillera d’y aller pour éviter la



perspective de ressembler aux Beatles, ce groupe rock, le seul dont par ailleurs
il avait réussi a se fourrer le nom dans la téte. C’est dire toute ['importance que
nos quatre garcons dans le vent avaient prise dans les mass-médias.

Le coiffeur, ce fut toujours Ruffieux, petit bonhomme un peu guindé,
sympathique en somme et qui ne craignait pas une conversation avec les
enfants. Nous étions souvent, les mercredis aprés-midi en général, plusieurs en
méme temps dans son petit cabinet situé pres de la gare, ['un sur le tréne, le
tondu de service, et les autres assis sur les chaises placées contre le mur en
entrant. Nous lisions. Des Readers’Digest dont les textes étaient illustrés de
dessins aux couleurs délavées. Lassés d’une lecture dont je ne me souviens pas
du moindre mot, nous regardions par la fenétre les gens qui se rendaient a la
gare proche ou nous admirions le copain sur sa chaise, le crane joliment pelé et
dont les cheveux qu’il avait présenté en arrivant étaient sur le sol tout autour
de lui, ses habits néanmoins préservés par la grande cape que le professionnel
vous met autour du cou.

Et c’était ton tour. Tu grimpais sur la chaise qui est haute. Il te mettait ta
pélerine, et hardi petit, aux ciseaux, puis bientét au rasoir, il te dégageait la
nuque, il te remettait les oreilles au plein jour, il te faisait en somme beau
comme un ceeur. Encore que parfois, cette nouvelle téte qu’il t'avait faite et que
tu contemplais avec étonnement dans le miroir, ne te plaisait qu’a moitié. Car
tes grandes oreilles, on les voyait mieux encore maintenant, et l’on sait que tu
n’en étais pas plus fier qu’il ne le faut. Ruffieux avait le geste sir, rapide,
[’affaire était faite en un rien de temps. Elle n’était pas désagréable somme
toute. Ces chatouillis dans le cou pouvaient méme avoir quelque chose de
voluptueux. Et puis venait alors la grande finale, celle ou il t’aspergeait la téte
de sa brillantine, de sa gominasse, ainsi que je le dis parfois. C’est la que l’on
aurait pu dire comme ce petit gar¢on d’autrefois en retard de baptéme, nos gens
ne parlaient encore que le patois, et s’adressant au pasteur lui aspergeant le
crane :

- Tu me moilles !

Le liquide dont il inondait a grands coups ton restant de tignasse qu’il
secouait dans tous les sens afin que le parfum aille partout, jusqu’a la racine,
provenait d’une bouteille en verre torsadé. Il était d’un vert clair, tandis que
d’autres, dans le méme type de contenant, étaient de couleurs différentes. Il y en
avait du un peu jaune, du un peu rouge, du un peu bleu. Pour nous autres, il me
semble qu’il n’y eut jamais que du un peu vert. Mais si malheureusement ce
produit sentait bon a l’'instant ou on [’appliquait, tres tot il prenait des odeurs
douteuses. C’était en fait plus de la « charognerie », que l’'on pourrait dire,
qu 'un parfum de qualité. Et tres rapidement dans la semaine, il faudrait se laver
les cheveux afin de faire partir ces relents de vieille panosse.

Ruffieux te donnait encore deux ou trois petits coups de ciseaux, pour affiner
le tout, il contemplait son ceuvre, puis il enlevait la pélerine et enfin, apres
quelques coups de blaireau dans le cou pour y éliminer les derniers cheveux qui



y restent, il te laissait aller. Ca faisait tant. Deux ou trois francs je présume,
cing au maximum. Tu étais comme neuf. Et maintenant te restait l'instant si
agréable, une nouvelle fois, de passer au kiosque voisin ou tu trouverais ta
nourriture spirituelle ordinaire.

Ruffieux, pour ne pas le lacher si tot, se complaisait volontiers dans ces petits
faits de village qui font le plaisir de ceux qui les colportent et dont pouvaient
aussi profiter ceux qui attendaient a [’arriere. Et tout cela pendant qu’au
cabinet d’a coté ou officiait, sa femme, coiffeuse, ['lIrma, la fille a Yen-Yen en
[’occurrence, assez forte, mise en permanence au gout du jour, habits, coiffure,
magquillage et bijoux. On entendait des conversations de beaucoup plus fournies
qu’ici. On apercevait I’lrma venue chercher un objet quelconque dans le cabinet
de son mari, entrait et écartait les rideaux qui protégeaient [’entrée, une autre
dame qui n’aurait plus qu’a attendre, bref, il y avait une ambiance toute
particuliere en ces deux pieces d 'une maison qui restait par ailleurs minuscule,
au point que [’on pouvait se demander ou nos deux figaros logeaient. Dans un
etage improbable, a I’autre bout de la bdtisse. Peut-on vivre dans un logement
si petit ? 1l y avait la du mystere. La maison, si elle n’accueille plus depuis des
lustres de cabinets de coiffure, n’en a pas grossi pour autant. Elle reste donc la,
au coin, témoin quelque part privilégié de cette vieille enfance qui nous voyait si
souvent au Pont.

Chez Ruffieux ce 25 ao(t 2016.






