Les cloches de Noél !
A mon pere !

C’est chez lui, un soir de décembre, que Marcel du Moulin me conta cette
histoire.

Chaque fois que, fatigué de la ville, j’allais passer quelques jours au village, je
ne manquais jamais d’aller rendre visite a ce vénérable personnage. Depuis tout
jeune, je m’¢étais senti pour lui de ’amitié. Il avait pour moi grande sympathie
aussi.

Ce soir-1a, j’arrivai chez lui au moment ou il s’apprétait a partir pour le
college du village ou avait lieu une répétition de I’Echo du Risoud. A ma vue, il
leva les bras.

- Eh ! bien, en voila une bonne surprise.

Apres m’avoir serré les mains, il enleva son manteau.

Il m’entraina dans la chambre ou sa femme, un instant plus tard, vint me
saluer. Dehors il neigeait. Le petit poéle de fonte de Marcel du Moulin ronflait.

Celui-ci avait atteint la cinquantaine. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes.
Il avait un long visage complétement rasé, des traits taillés a la serpe. Il n’aurait
pas été beau sans ses yeux ou brillait une flamme d’une étrange douceur. Il
parlait sans hate. Il possédait ’accent des gens de son pays, cet accent qui donne
a leurs récits tant de saveur.

Marcel du Moulin était un homme dévoué. On venait d’autant plus volontiers
solliciter son aide qu’il semblait toujours heureux de pouvoir I’accorder. C’était
lui qui, chaque année, avec Louis, le scieur, Jean et Pierre Rochat de 1’Epine-
Dessous, allait couper le sapin qui, la veille de Noél, était allumé dans 1’église
du village. Madame Christine, qui s’occupait des ceuvres religieuses, se rendait
chez lui quelques jours avant Noél et lui disait :

- Marcel, voudriez-vous aller chercher le sapin ? Ces dames aimeraient le
garnir demain.

Et Marcel répondait :

- Vous I’aurez ce soir, Mme Christine.

C’est justement I’'une de ces expéditions qu’il me conta ce soir-1a au lieu
d’aller chanter au collége du village.

Sa femme allait de la chambre a la cuisine, apportait des biiches pour le poéle,
mettait sur le feu une casserole d’aluminium, versait 1’eau chaude dans la
théiére, déposait sur la table un plat de bricelets, prenait des bas dans une
corbeille d’osier, tirait 1’aiguille, laissait parfois tomber son ouvrage sur ses
genoux pour écouter son mari.

! Conte tiré du journal Lectures du Foyer de décembre 1936. Les noms des personnages, tous étrangers 4 la
région, ont été remplacés par des noms plus locaux. Idem pour les toponymes.



- Le 22 décembre de cette année-la, dit Marcel, il avait tellement neigé qu’on
n’avait pas osé se mettre en route. Le matin du 23, pour sortir des maisons, il
avait fallu creuser des tranchées devant les portes. Et la neige tombait toujours.

- Tu ne peux pourtant pas aller par un temps pareil, me dit Héleéne, ma femme.

J’hésitais. Cet amoncellement de neige n’avait rien d’engageant. Il fallait
pourtant le sapin et pour le lendemain soir.

- Attendons jusqu’a midi, proposa, Pierre de I’Epine, qui était venu s’ informer
du départ. Peut-étre alors le temps sera-t-il meilleur.

A midi, en effet, il ne neigeait plus. On partit, Jean, Pierre, Louis le scieur et
moi. L arbre marqué par le forestier James Rochat, se trouvait sur les hauts des
Esserts, deux heures de marche depuis le village. C’était loin. Mais, en deca des
Esserts, la commune ne posséde que deux montagnes ou les sapins sont rares ;
on ne les abat que si cela devient nécessaire. Sur les hauts des Esserts, par
contre, il ne pousse que des sapins, et quels sapins ! Tu les connais.

C’¢était donc pour nous faire plaisir que le forestier nous avait offert I’un des
magnifiques sapins des Esserts. Malheureusement, il n’avait pas pensé¢ qu’il
faudrait aller le chercher par un temps aussi affreux. Depuis plus de vingt ans
que j’allais chaque année couper I’arbre, c’était la premiére fois que je trouvais
tant de neige dans la forét. De la neige légere, dans laquelle nous enfoncions



malgré les raquettes que nous avions aux pieds, de la neige que le vent avait
accumulée ici et 1a, qui formait de véritables remparts qu’on escaladait avec
peine ou qu’il fallait contourner.

Plus nous avancions et plus augmentaient les difficultés. Il nous fallut plus de
deux heures pour atteindre le paturage des Esserts. La citerne neuve, qui est au
bas de la pente, était sous la neige. On n’apercevait plus que le sommet de son
toit.

Puis on entra dans la forét de sapins. Rien que des sapins. En hiver, quand la
neige a caché tous les sentiers, fait disparaitre toutes les aspérités du sol,
quelqu’un qui n’aurait pas 1’habitude des bois, s’y perdrait. Pourtant ce ne fut
pas sans peine qu’on découvrit le sapin marqué. Heureusement, le forestier avait
eu soin de I’entailler assez haut. Il avait eu soin aussi de me décrire
minutieusement 1’endroit ou nous devions le voir. Il était prés de quatre heures
quand Pierre de I’Epine le désignait. I faisait déja sombre.

Avant de I’abattre, il fallut tout d’abord dégager le pied de I’arbre, creuser un
trou dans lequel Jean Rochat qui maniait la pelle, disparut bient6t tout entier.
Puis, Pierre de I’Epine se mit a donner de grands coups de hache dans le tronc,
car la tranchée que nous avions faite était trop étroite pour que nous puissions
nous servir de la scie.

Pendant que nous étions a ce travail, la nuit était venue, nuit d’encre. Le vent
s’était levé. Il faisait dans les arbres un bruit semblable a celui d’'une immense



cascade, mais d’une cascade dont la masse d’eau n’aurait jamais été la méme. Il
y avait des hauts et des bas. La voix s’enflait, puis se brisait, puis grandissait de
nouveau. La neige courait sous les arbres, se collait a nos habits, a notre visage,
nous aveuglait.

Le sapin coupé¢, on se mit en route. Nous avancions lentement. I1 était difficile
de se diriger. La piste que nous avions faite en venant avait naturellement
disparu. Et puis il faisait tellement noir qu’on ne voyait pas a deux metres
devant soi.

Au bout d’un certain temps j’entendis la voix de Pierre de I’Epine, qui était
derriére moi. Louis, le scieur, devant moi, soutenait le bas de 1’arbre, et Jean,
tout en arriere, la pointe. Pierre criait pour se faire entendre.

- Je crois, disait-il, que nous n’avons pas la bonne direction. Il faudrait
prendre plus a droite. Oui, plus a droite.

On déposa I’arbre. Et voila que, lorsqu’on voulut répondre a Pierre, on ne sut
que lui dire. Sur ces Esserts qui nous €taient pourtant familiers, on se sentit tout
a coup dépaysés. Nous ne reconnaissions plus cette forét. Elle nous paraissait
changée soudain. On en ¢éprouva une ¢étrange ¢€émotion et méme de
I’appréhension, de la crainte. Car enfin, il y avait 1a quelque chose de pas
naturel.

Il y eut un long silence, aprés quoi Jean dit seulement :

- Tu crois ?

- Oui, répondit Pierre, il me semble qu’il faudrait prendre plus a droite.

Pierre ne paraissait pas convaincu. On le crut cependant. On lui dit de
marcher devant nous. A trois, nous pouvions treés bien porter I’arbre. Pierre nous
guiderait. Il s’empara de nos outils et prit la direction qu’il avait indiquée.

Il y avait peut-étre une demi-heure que nous marchions ainsi et nous
commencions a reprendre confiance, quand notre guide, brusquement, s’arréta.
Pierre resta un long moment immobile. On le vit ensuite faire quelques pas a
gauche puis a droite. Enfin il vint a nous, leva les bras et dit :

- Vraiment, je ne sais pas s’il faut aller par la.

On entendit a peine ses paroles, tant le vent faisait de bruit. Personne ne lui
répondit. Nous étions anéantis. Nous avions peine a croire a notre aventure.
Nous étions quatre hommes ayant 1’habitude de la forét et pourtant nous ne
savions plus nous y diriger. Nous connaissions parfaitement les Esserts, et
pourtant nous nous y comportions comme des gens qui n’y auraient jamais mis
les pieds. Ce bois qui brusquement nous paraissait étranger semblait vouloir
nous retenir prisonniers. Il y avait 1a quelque chose de diabolique qui nous
faisait peur. L’étrange appréhension que nous avions déja éprouvée peu
auparavant nous gagnait de nouveau. N’¢tions-nous pas les jouets d’une force
mauvaise ?

Je m’avisai soudain que j’avais froid. Pourtant, sur les conseils de ma femme,
J’avais revétu un maillot sous mon gilet, mon molleton et une blouse. Mais ce
n’¢était pas le froid de la neige, ni le froid du vent qui me donnaient des frissons.



La violence de I’orage s’était encore accrue. Je n’avais jamais entendu le vent
se lamenter de telle fagon. On aurait dit une armée de chiens hurlant a la mort.
C’était lugubre.

Il aurait fallu prendre une décision et nous en étions incapables. Nous ne
pouvions demeurer 1a toute la nuit. Nous ne pouvions non plus continuer a
transporter le sapin sans savoir ou nous allions. Mais 1’abandonner en cet endroit
et par ce temps, c’était risquer de ne plus le retrouver le lendemain quand nous
reviendrions, si nous pouvions revenir. Et puis I’eut-on méme retrouvé que nous
n’aurions pu arriver au village assez tot pour permettre a8 Mme Christine et a ses
amies de le garnir avant le soir. La féte de Noél n’aurait donc pu avoir lieu. Que
faire ?

Nous €tions anéantis.

Mais, au bout d’un instant, le vent parut se calmer quelque peu. Il criait moins
fort dans les arbres. Et soudain, je crus distinguer le son d’une cloche. Etait-ce
hallucination ? Mais je vis que mes compagnons tendaient aussi I’oreille. Je ne
me trompais pas. C’¢tait bien le chant de deux cloches que je percevais, que
nous percevions, les deux cloches de 1’église du village.

Nous nous regardions, ne sachant que penser. Je vis un sourire poindre sur le
visage Louis. Etions-nous si pres du village ? Ce n’était pas possible, puisque
nous n’avions pas encore quitté la forét de sapins. Mais alors ?

Le vent n’était plus maintenant qu’un souffle léger. A vrai dire, ’orage ne
s’¢tait pas calmé, mais déplacé. Nous I’entendions encore gronder dans le
lointain. La ou nous étions, tout était tranquille. Il n’y avait que ce carillon qui
était si doux a nos oreilles.

- Ce sont nos cloches, dit Jean.

- Ce sont nos cloches, reprit Pierre.

Leur chant devenait de plus en plus clair.

- Ce son bien nos cloches, dis-je a mon tour.

Ce qui nous étonnait, ce n’était pas qu’on ait sonné les cloches au village.
Voyant la tempéte, Robert, le marguiller, les avait mises en branle, pensant ainsi
nous venir en aide. Ce qui nous semblait extraordinaire, c’est que leur son vint
jusqu’a nous. Mais, apres tout, pourquoi pas ? Quand leur son est porté par le
vent, on peut entendre les cloches de trés loin.

- Elles sonnent de ce coté dit Louis.

Son bras indiquait une toute autre direction que celle que nous avions suivie
jusqu’a maintenant.

- Grace a Robert nous allons enfin pouvoir sortir de cette forét, dis-je. Allons-
y.

On remit le sapin sur nos €paules. Pierre n’avait plus besoin d’aller devant
pour nous nous indiquer le chemin. L’arbre semblait plus léger qu’auparavant.
Nous allions d’un bon pas. Il y avait maintenant de 1’allégresse en nous, de la
joie. Jean plaisantait. Pierre dit :

- Ce bon Robert ! Sans lui, tout de méme...



- IIs auront leur sapin, dit Jean, un beau, et qui aura son histoire.

Les cloches sonnaient toujours. C’était vraiment merveilleux, si loin du
village, d’entendre leur chant avec une telle netteté. Ce chant emplissait la forét.
Il semblait aussi I’éclairer. En effet, la nuit €tait moins noire qu’auparavant. Du
moins la ou nous marchions, Car, en dehors de 1I’endroit ou nous nous trouvions,
la nuit demeurait épaisse. Cela nous étonnait. Quand nous traversions une
clairiére, nous regardions le ciel. Il n’y avait la-haut ni lune ni étoiles. La clarté
qui nous enveloppait ne semblait venir de nulle part. C’était une lumicre
discréte, qui nous accompagnait, qui ne chassait pas la nuit trés loin, mais nous
permettait de nous hater.

Bient6t Louis, qui soutenait le pied de 1’arbre et marchait en téte, eut une
exclamation joyeuse !
- Voici la citerne neuve !
On traversa le paturage des Esserts. On le traversa dans notre lumicre. Nous
percevions toujours le bruit de la tempéte lointaine. Mais, sur nous, ne venait
qu’un souffle de vent 1éger qui nous apportait le chant si doux des cloches.




Et puis vint ’autre forét. Le sapin ne semblait pas avoir de poids. Nos pieds
¢taient legers. Une étrange allégresse nous donnait des ailes.

Les cloches chantaient toujours. Cela nous étonnait bien un peu que Robert
sonnat si longtemps et sans interruption. Mais tant que nous n’étions pas rentres,
il pouvait nous croire encore en danger. Nous plaisantions gentiment le
marguiller.

- Il n’aura jamais tant sonné de sa vie, disait Pierre.

- Il aura bien mérité son verre a boire, ajoutait Jean.

Nous allions quitter la forét quand le carillon se fit plus faible. Les cloches
semblérent tout a coup s’¢loigner, se perdre dans le ciel ; leur voix s’amenuisa ;
elle s’éteignit au moment ou, apres avoir franchi un mur de pierres, on apergut
les lumiéres du village. On eut dit que Robert avait été mystérieusement averti
que nous n’avions plus besoin de lui. Et la clarté qui nous enveloppait disparut
aussl.

Alors, brusquement, la tempéte s’abattit de nouveau sur nous. Le vent
ramassa la neige pour nous la jeter a la face. Mais nous n’avions plus a craindre
la tempéte. Nous étions au but et nous avions le sapin.

Arrives a I’église, pas de Robert. Nous aurions pourtant aimé le remercier tout
de suite. Il ne nous avait pas attendus ; il ne savait peut-étre pas le service qu’il
venait de nous rendre. L’église étant chauffée, on déposa le sapin sur les bancs
afin que la neige de ses branches pit fondre. On se souhaita une bonne nuit
avant de se séparer.

A peine avais-je ouvert la porte de ma maison que ma femme accourut, tout
agitée.

- Enfin ! c’est toi, Marcel, dit-elle. Ah ! comme j’ai trouvé le temps long.
Voila neuf heures. Depuis sept heures, je ne vivais plus. J’avais peur. La
tempéte €tait si terrible. Viens te seécher.

Elle me conduisit a la cuisine ou le couvert était mis.

- Sans les cloches, dis-je, le sapin ne serait pas la et peut-€tre nous non plus.

- Sans les cloches ?

- Oui, si Robert n’avait pas fait marcher son carillon, nous nous en allions
d’un tout autre coté.

- Comment ? Que veux-tu dire ?

- Eh ! oui, nous nous étions égarés. Si les cloches de 1’église n’avaient pas
sonn¢, nous n’aurions jamais pu retrouver notre chemin.

Hélene, la cafetiere dans une main, oubliait de remplir ma tasse. Elle était
figée d’étonnement.

- Eh ! bien, qu’as-tu ?

Elle finit par demander, d’une petite voix, presque craintive :

- On a sonné les cloches ?

- Pendant plus de deux heures, ma bonne Hélene. Tu n’as rien entendu ?

- Non. Pourtant je suis allée plusieurs fois a la fenétre. J’ai ouvert la porte. Je
n’ai entendu que le bruit du vent.



- Mais il n’a pas toujours soufflé, le vent.

- Depuis quatre heures, pas un moment il ne s’est calmé. C’était
¢pouvantable.

Je pensai que la tempéte s’était donnée surtout sur le village. Apres tout ce
n’¢était pas impossible. Et quand le vent secoue portes et fenétres, quand 1’orage
heurte les murs, on entend difficilement autre chose. Et puis, il n’est pas toujours
nécessaire d’étre pres pour en percevoir le son. Tout dépend de la force et de la
direction du vent. Je me souviens d’avoir entendu sonner 1’heure au clocher du
village un jour que je coupais du bois a la Petite Dent, a trois kilometres d’ici.
Un autre jour, j’avais dit a Héléne : « Je vais au Crét de I’Epine, préparer le
champ pour la charrue. Ce n’est pas loin. Je reviendrai quand la cloche de midi
sonnera. » Et bien, je n’entendis pas la cloche de midi.

Le lendemain, quand je me rendis a 1’église pour dresser le sapin et le
consolider sur son pied, j’y retrouvai Robert.

- Eh ? bien, merci, Robert, lui dis-je. Sans toi, le sapin ne serait pas la.

Robert hocha la téte et me dit doucement :

- J’ai déja vu Pierre de I’Epine. Il m’a remerci¢ comme toi. Mais je n’ai pas
sonné. Non. Et personne n’a sonné. J’ai passé tout le soir a I’église pour la
mettre en ordre pour aujourd’hui. Je I’ai quittée peu avant neuf heures. Je n’ai
pas sonn¢ et personne n’a sonné

- Mais nous avons entendu tes cloches !

- C’est possible.

I1 hocha de nouveau la téte.

- Mais ce n’est pas moi qui les ai mises en branle, ni personne ici. Au village,
personne ne les a entendues. Il n’y a que vous quatre.

Et comme je demeurais silencieux, Robert ajouta, d’une voix plus basse :

- Veux-tu que je te dise, Marcel ? ... Je crois que mes cloches ont réellement
sonng¢, parce que vous aviez besoin d’elles pour vous diriger. Cela peut paraitre
¢trange qu’elles se soient mises a chanter sans I’intervention des hommes et que
vous n’ayez ét€ que quatre a les entendre. Mais tout ce qui se passe ici-bas peut-
il s’expliquer ? N’y a-t-il pas quantit¢ de choses qui nous dépassent ? Ne
sommes-nous pas environnés de mystere ?

Robert avait raison.

Sans I’appel des cloches, sans cette lumiére qui nous enveloppait, nous
accompagnait, assurait nos pas, nous n’aurions pu retrouver notre chemin. Le
village n’aurait pas eu de sapin, n’aurait donc pas eu de féte de Noé&l. Mais No¢l
ne pouvait pas ne pas étre fété. Oui, il fallait que Noél fut fété. I fallait donc que
les cloches vinssent nous chercher, nous aider a sortir de cette forét ou le diable
semblait vouloir nous tenir prisonnier.

Jules-Jeremie Rochat.



