Les vacances arrivent, commencent les foins!

Juin se finissait. L’herbe était trés haute maintenant dans les
champs. Les plus belles fleurs avaient vécu. Venait enfin juillet. Ca
sentait trop les vacances pour qu’on ait encore le gott de 1’étude.
Des heures de classe que 1’on vivait en état de grace. Et chaque jour
qui passait augmentait encore notre excitation. C’était en nous
comme une grande force qui montait, nous enveloppait, comme un
état second, tant lumineuse nous apparaissait cette multitude de
jours sans legons, sans Pompon, sans rien, qui nous attendait. Cer-
tes les foins se rapprochaient eux aussi. Mais n’y aurait-il pas quand
méme des périodes de pluie, le matin n’aurai-je pas le droit de faire
la grasse matinée, et n’y aurait-il pas surtout, si envoitantes, ces
soirées libres qui nous récompenseraient de toutes les fatigues? Les
vacances d’été, chez la grand-mere ou au Crettéts... quelle époque,
quelle merveilleuse époque !

Arrivait donc enfin ce dernier jour qui était un beau jour. Le
tout dernier. Quelle ivresse ! L’air était si léger, si léger... Sans rien
a faire en ces heures-la en fait d’étude. Que la grande mise en ordre,
avec essentiellement le lavage des tables. Plateaux copallés, poutzés
au savon noir et a grande eau. Ils n’y résistaient pas. Le bois appa-
raissait a nu. L’encre s’y fixerait d’autant mieux. Et plus il y aurait
d’encre, plus il faudrait laver. Et plus on laverait, plus le copal s’en
irait. Le savon noir sentait bon les vacances. Nous avions vidé
I’encre délavée que I’Etat nous offrait et rincé les encriers dont
I’ouverture conique était fermée par un bouchon de verre brun
Maggi. Nous étions descendus pour cela aux toilettes qui sont au
sous-sol du collége ou ¢a sent acide par la-bas. On pisse contre le
mur qui a été peint en noir. L’hygiéne n’y est pas garantie. Il y a
bien de ’eau qui coule, mais tout ¢a reste jaunet, avec cette odeur
bien particuliére, un peu piquante, des vieilles urines. C’est un peu
aussi ’odeur de mon enfance!

Et a la récréation pas moyen de jouer vraiment. Ca n’allait pas,
il y avait trop d’excitation. Dans une heure nous serions loin. Nous
le tirions donc, ce dernier instant d’école. Le régent nous lisait une
histoire prise dans un OSL pendant que nous, nous ne faisions que
regarder ’heure a la pendule. Elle était a droite, tout prés de
I’armoire grise des sciences naturelles qui a de grandes portes vitrées
qui vont jusqu’au plafond, avec le bas réservé au matériel des tra-
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vaux manuels. Les quarts d’heure... puis les cinq derniéres minu-
tes... puis... enfin, enfin il était I’heure. La sortie d’avant les gran-
des vacances. Quel moment! Certains langaient leur sac en I’air.
Mouton ne se tenait plus, comme fou. Les autres couraient en
bande en bas du Crét-du-Puits, ou vers 1’église. Toute la classe
s’éparpillait par le village en criant: I’école est finie, 1’école est finie.
Et c’était bien vrai, il fallait y croire vraiment cette fois-ci, pour six
semaines, autant dire pour une éternité. Moi je revenais simplement
a la maison qui est a c6té, avec ma serviette de cuir. J’étais donc
libre moi aussi? Alors je pensais soudain au cousin Francois qui
viendrait demain. J’étais heureux. Y avait-il méme au monde un
enfant qui I’était plus que moi?

Mais les vacances d’été, je I’ai déja dit maintes fois, c’étaient
avant tout les foins. Précisons tout de suite que j’ai commencé 2 1’4ge
de sept ans et que j’ai continué de la sorte, sans manquer aucune sai-
son, jusqu’a vingt-sept ans. Vous comprendrez donc que j’aime la
terre, que je ’aime tout entiére, dans sa fibre, et que je souffre de ce
qu’on lui fait connaitre aujourd’hui, devenue valeur marchande,
objet de transactions, de placements, avec des ventes et des achats,
avec, qui s’étendent chaque année qui passe, des zones  batir, des
zones industrielles, des routes et des autoroutes. La terre prostituée,
abandonnée au systéme qui se rit délibérément de son histoire. La
terre bonne a tout faire. Mais aux foins, petit, je ne m’y rendais que
’aprés-midi. Plus grand je ne partais le matin que vers les dix heures,
alors que les autres avaient déja fait presque une moitié de journée.
Je profitais de mes longues nuits de vacances, et de ces délicieux
matins ou je révassais sous la tiédeur de mes draps et de mon duvet en
entendant par la fenétre entrouverte le bruit des machines, des fau-
cheuses surtout, qui allaient et venaient entre les champs et le village.

Mais il fallait tout de méme les retrouver, ces champs. Le cheval
alors avait fini de faucher. Je me joignais 2 la troupe pour épancher.
Le soleil était déja chaud. Des hirondelles volaient au-dessus des
foins coupés qui sentaient bon. Par endroit, ils dégageaient une
grosse poussiere, les pollens. Et puis nous étendions les chirons. A
onze heures nous commencions a retourner le foin qui était resté
étalé. S’il y en avait, car on aimait les chirons en ce temps-la. Pas
nous, les enfants, vous pouvez en étre siirs, mais le grand-pére. Des
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chirons bien alignés? La richesse du paysan, sa fierté. Dans le fond
c¢’était quand méme bien beau, ces tas réguliers qui vous couvrent
un champ, qui vous mettent a nu sa belle surface, sa topographie
intime que le pas connait.

Il y avait nos trois familles groupées pour faire ce travail dont je
parlerai aussi un jour plus en détail. Ou je vous dirai le nom de tous
les champs de notre domaine commun, et dans quel ordre immuable
nous les faisions. Il y avait donc chez le grand-pére, avec ’oncle
Samuel et les faucheurs. Puis chez ’oncle Jean et la tante Suzanne,
avec le Claude qui passait son temps 2 s’enlever les peaux des mains.
Et puis chez nous, les trois fréres, le quatrieme, le gltion, trop petit
pour nous y accompagner, ma mere et mon pere quand il pouvait
délaisser sa laiterie. Mais si nous travaillions en commun, nous pre-
nions nos repas a part, chacun chez soi. Juste de temps en temps,
quand il fallait se dépécher pour retourner encore aux champs avant
un orage prévisible, soupions-nous chez la grand-meére. J’aurais bien
aimé le faire plus souvent, car la-bas se trouvait le cceur de 1’entre-
prise, avec tous les faucheurs et le gros de I’activité. Les dix heures ou
les quatre heures se prenaient par contre aux champs. Ceux-ci épar-
pillés sur tout le territoire du village. Des Créts-de-1’Epine, tout a
bise, a la Petite Grand-Céte, a la limite des champs des gens du
Séchey. De la Guénettaz, pres des maisons des Crettéts, 4 la Cabi-
nette ou aux Plats-du-Séchey d’ou les Vyffourches apparaissent pro-
ches, grande et double maison grise, comme un chiteau sur sa col-
line, pres des bois. Avec des parcelles plus étendues 2 la Sagne et aux
Frénes qui comprenaient une bricole au-dessous de la route de Mou-
the, au Chenaillon, parce que la construction de celle-ci avait isolé
cette surface minime de la grande partie.

Ces noms que je viens d’énumérer... ils sont beaux, et ils chan-
tent. Chacun d’eux est si chargé de souvenirs! Je revois ces scénes
comme si nous y étions encore. La tribu Tsun, et les chars, et les che-
vaux. Nous faisions le tour d’un territoire que nous apprenions a con-
naitre de cette maniere. Le soleil tapait dur les aprés-midi. Quelles
transpirées, mes amis, et quelle éreintée le soir, & I’heure du souper.

Nous fenions ce grand domaine, constitué par les champs de
chacune des trois parties, toujours de la méme maniére. Pas ques-
tion de déroger au tournus traditionnel. C’aurait été un sacrilege,
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pire, un crime de lése-majesté vis-a-vis de mon grand-pére. Mes
aleux, mes chers aieux, en fait vous étiez de sacrés tyrans! A tel
point que je n’ai pas encore, a I’heure actuelle, digéré tout a fait vos
principes. Et si je jette aujourd’hui un ceil nostalgique sur cette épo-
que, je n’irai pas jusqu’a promouvoir vos méthodes. Celles-ci
étaient rigides, proches des brimades, surtout pour les femmes, en
I’occurrence la tante Suzanne et ma meére qui n’avaient rien 2 dire,
qu’a s’éreinter pour la cause commune. On pourrait naturellement
croire que cette fagon de faire avait été batie sur ’expérience comme
sur le bon sens. Pas certain. Il s’agissait surtout des veeux intransi-
geants du patriarche. Méme les tires, avant de charger, qu’il fallait
rassembler toujours 2 la méme place, quitte 4 déplacer le foin de dix
metres.

Les dames aux gros riteaux, jusqu’a I’écceurement. Puis bien-
tot, parce que j’avais pris 2 mon tour du mollet, je fus «invité» a les
remplacer peu 4 peu. Ce fut dés lors une longue marche, avec der-
riére moi, tenu par la poignée et par le manche, ce gros riteau qui,
étonnement, sut parfois me procurer du plaisir. Dans la continuité,
et dans la qualité du travail qu’avec lui je pouvais faire. Car une sur-
face bien ratelée n’est-elle pas belle ?

Je les ai ainsi arpentés, vous pouvez me croire, en toutes ces
années de foins, les champs de nos domaines. Des heures et des heu-
res, des jours, des semaines! Je croyais que ¢a ne voulait jamais
finir. Les parcelles m’apparaissaient immenses. Ce n’est pas moi
qui aurais poussé pour augmenter nos surfaces, ¢a non. Le soleil
était lourd, j’avais la langue seche. Il y avait bien un sac sous le foin,
au bout d’une tire. Avais-je seulement le droit d’y aller quand je
voulais? Mais non, je devais suivre, je ne pouvais pas prendre du
retard, la nécessité de rester derriére le char, semblable 2 un coureur
qui doit s’accrocher au peloton sous peine de s’effondrer. Une fois
de plus il fallait compter sur le bon vouloir des adultes et attendre
patiemment que ceux-ci daignent quand méme s’arréter un petit
moment. Heureusement qu’il y avait les faucheurs dont la soif était
plus exigeante. Sans cela nous aurait-on seulement apporté a boire ?
Satanés calvinistes que vous étiez en plus, mes peres! Les faucheurs
aimaient le cidre fermenté que je trouvais acide, imbuvable, et qui
d’ailleurs, si j’en avais bu, m’aurait proprement coupé les jambes.
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Parmi les faucheurs, vint Séraphin. Un Bergamasque. Le plus
fort des hommes du monde. Il pouvait soulever, se disait-on entre
nous, un gamin d’un seul doigt. Il était réellement d’une force peu
commune, il vous déchargeait un char a la grange en quelques four-
chées que les autres, debout sur le tas qui fermentait, suant 4 grosses
gouttes, a cause de la chaleur humide qui s’en dégageait, ne pou-
vaient pas ringuer. Une figure mythique de mon enfance que ce
Séraphin. Un jour il tua une vipére aux Combes-Rondes, avec le
talon de ses gros souliers. C’était une étoile de plus a sa renommée
parmi nous. Et ces faucheurs gagnaient vingt francs par jour. Je
trouvais ¢a énorme, moi. Evidemment en regard des sept francs que
J’avais touchés de ma grand-meére la premiére année en guise de
salaire! J’y repense souvent a mes sept francs, un franc par année de
vie. Ils sont devenus mon baréme, je les rameéne 2 tout propos. Ainsi
parfois, pour le prix d’un objet de pas grand-chose qui vaut trois fois
plus, je me fais la réflexion suivante: et dire que rien que pour ¢a il
me faudrait trois années de foin! Ca fait un peu mal. Mon travail
d’autrefois tragiquement sous-évalué. A peine le prix d’un Tintin 2
I’époque. Pour six semaines de foin. Car ceux-la n’en finissaient
Jamais. Forcément, avec des champs dans tous les coins. D’ordi-
naire on ne les achevait que le dernier samedi, pour ne pas dire le
dernier dimanche. Alors que le lundi déja recommencerait 1’école.
C’était donc ¢a, ces vacances tant révées ?

Et pendant que nous gagnions ainsi la vie de nos péres a la sueur
de notre front dans les champs de ce petit coin de pays, les autres,
plus nombreux chaque année, auxquels se mélangeaient les gamins
des villes, se baignaient. A la plage du village située a ’endroit ot le
ruisseau du Chenaillon se jette dans le lac. L’eau était presque tiede,
disaient ceux qui y étaient allés. J’imaginais le ponton glissant, a
fleur d’eau, et le radeau au large ol ne vont que les bons nageurs qui
y plongent. Et tout ce monde bruyant pataugeait avec bonheur dans
le lac ou ceux qui ne le savaient pas apprenaient a nager. Parfois je
pensais presque avec rage que nous, question de performances spor-
tives, une fois de plus nous demeurerions dix coudées en arriere !

En fin de journée tout de méme, des chars pleins restés sur les
champs parce qu’il faisait beau et qu’il n’y avait pas de risque
d’orage, c’était une volupté que de rentrer au village et que de
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s’asseoir sur la pierre chaude du perron de chez la grand-mére. Le
soleil s’abaissait a I’horizon, la-bas, du c6té du Risoud. D’autres
enfants se tenaient 12, les cousins, Six-Sous, Page, Marie-Christine,
une autre fille que j’appelais Pincette. Quelle transpirée tout de
méme. Nous étions collants. Le village tout entier sentait le foin.
Tout vivait a I’heure des foins dont il y avait partout des résidus, sur
le bord des routes, devant les fermes, sur les chemins. Le temps libre
était une saveur. Des hirondelles passaient en sifflant au ras des toits
des maisons. Elles avaient fait leurs nids sous I’avant-toit, recrépis-
sant la fagade et le pied du mur de leurs déjections. La Brunette sor-
tait de I’écurie pour aller s’abreuver 2 la fontaine de vers chez Will,
pas 2 celle du haut du village dont je parlerai bient6t. Les vaches
aussi. De grosses chenilles velues rampaient sur la pierre, suivant
leur destinée, gagnant un but inconnu des hommes, peut-étre cette
fente au coin d’une marche, ou ce trou a I’angle du mur! Quelques
grandes sauterelles, ramenées des champs par les chars de foin, sor-
taient de la grange ot le sol est de planches usées par le pas des che-
vaux. Elles cherchaient un espace a leur convenance par des sauts de
deux metres effectués de leur détente soudaine et métallique.

Nous étions rentrés boire un verre de Miami chez la grand-
mere. La bouteille était dans 1’armoire, prés de la caisse a bois, dans
le bas. Une ou deux gouttes au fond d’un verre avec du sucre suffi-
saient pour vous assurer une boisson au golt de pamplemousse,
acide un peu, mais fraiche et désaltérante. Il y avait sur I’étiquette
un soleil rouge et de grands palmiers.

A I’heure du souper pour rentrer chez nous, je passais devant
chez Will, devant la laiterie, puis pres de 1’église. Car notre domicile
est 1a-haut, presque 2 1’écart du village, grosse maison accueillante
ol je retrouvais ma famille assemblée autour de la table de la cui-
sine. Sur laquelle il y avait de la confiture aux cerises et du café au
lait. Mais le soir encore je retournais chez la grand-mere. Parce
qu’en été, pendant les grandes vacances, c’était la, et non pas ail-
leurs, que se trouvait le cceur du monde. Avec le cousin Frangois et
les autres. S’il pleuvait, nous rentrions pour jouer dans la chambre
arriere o il y avait le bureau et la vieille machine a coudre; s’il fai-
sait beau, nous restions dehors jusqu’a la nuit.

* * *
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Plus loin que la Coopé, juste en face de chez Rodzet, était la fon-
taine couverte. Nous allions par la-bas souvent pour une gorgée
d’eau, comme aussi de temps en temps pour les voir rentrer leur
foin, a ceux de chez Jules-Louis. Leur méthode différait de la
nétres. Avec un céble qui hissait le fourrage a 1’étage supérieur du
solin et qu’un cheval tirait. Celui-ci épais, puissant, lourd, fort a ne
pas le croire, en temps ordinaire employé a charrier les billons de la
scie. Ce mécanisme curieux, avec le cable, les poulies et les renvois,
somme toute compliqué et peu pratique, faisait néanmoins son
office. Le cheval montait devant la grange qui est fortement en
pente, ses fers s’incrustant dans la terre battue, puis il traversait la
route ou ne passaient encore que peu de voitures. Rude spectacle.
Nous ’avions regardé cent fois, en nous giclant a la fontaine proche.
La force animale dans sa parfaite expression. De gros tavans sont
toujours 12 ol vivent les chevaux. Les plus grands des gamins que
nous étions nous enseignaient des pratiques cruelles. Ils nous mon-
traient comment enfiler une paille dans I’arriére de ces bestioles
grosses comme le pouce et qui, reldchées, partaient droit dans le
ciel, incapables de virer avec un tel appendice qui les faisait retom-
ber sur le toit d’une maison ou au coin d’une ruelle ou elles péris-
saient d’une mort lamentable. Mieux aurait valu les écraser sur les
flancs des chevaux, d’une bonne tape, avec la paume de la main qui
se serait tachée de sang.

La fontaine coulait de ’autre c6té de la route, alors couverte
d’un toit et fermée de planches usées par cent ans d’age. Dans les
années soixante ils la déplaceront plus en amont, mais sans lui offrir
un nouveau couvert. Elle deviendra par cela, et malgré les murs de
pierre jaune qui l’entoureérent des lors, une fontaine ordinaire. Les
vieilles choses ont un charme sans égal, et celui-ci rompu, ce n’est
pas avec du neuf que vous le recréerez.

* * *

Les vacances arrivaient en leur milieu avec le 1°* Aott. Pour
celui-ci un feu avait été préparé au bord du lac, immense. Le cor-
tege se formait sur la place de la laiterie. Un tambour irait le pre-
mier. Nous prenions le départ quand la nuit tombait. Ce grand cor-

74

Les foins avaient duré six semaines. La grande tribu Tsun dont
naturellement je faisais partie, les avait achevés le samedi. Le surlendemain, il
faudrait déja recommencer I’école. Et parmi tant de jours de vacances , pas un
seul de libre ou il y aurait eu du soleil pour faire trempette au lac comme les



autres. A bas I’agriculture, nom de sort ! Et ne vous étonnez pas si aujourd’hui
encore je nage a peine mieux qu’un fer a repasser ! Et que méme I’eau me fait
horreur !

Les vacances avaient fondu de la sorte, quand bien méme elles étaient bonnes
les jours de pluie qui auraient pu étre dix fois plus nombreux que jamais je ne
me serais plaint. O le glouglou des chenaux au petit matin, promesse d’une
journée de liberté parfaite avec mon cousin. Le resterais plus longtemps au lit,
m’étirant avec volupté a la perspective de ne pas partir me brdler sous le soleil
de nos champs. Quelle journée nous passerions !

Les trois dernieres semaines surtout, depuis le ler ao(t, avaient passé tres
vite. Le décompte des jours nous devenait une obsession. Ecore deux semaine,
une semaine ; encore trois jours, deux jours... Je ne parle pas des dernieres
heures. C’était le désespoir que de sentir I’école a la porte. Ou I’on retrouverait
ce que I’on croyait disparu presque pour toujours. Elle était bien loin de la
joyeuse libération que nous avions connue un mois et demi auparavant. Mieux
valait ne pas y penser, ¢a ne faisait que doubler notre désespoir.

Arrivait donc cette reprise. Vraiment pas drole vécue derriére sa table, méme
si celle-ci était belle propre et préte a accueillir nos nouvelles taches. A quoi se
raccrocher dans cette misérable vie scolaire, avec le régent qui reprenait ses
bonnes vieilles habitudes, qui toutes n’étaient a pas a notre avantage ou a celui
des moins doués parmi nous. Triste journée, oui, et méme pour moi qui n’étais
pas mauvais eleve, sans branche faible, si ce n’est le solfege qu’il m’était
nécessaire souvent de ressasser avec d’autres cancres de la clé de sol. La
nécessité pourtant de se réhabituer a cette vie morose. Le premier jour se trainait
interminable. Il passait quand méme, comme passent aussi tous les jours de
notre vie, si désagréables puissent-ils étre parfois.



Les foins chez les Tsun vers 19452

C’est du c6té des Frénes, un champ en direction de L’Epine. Photos positionnées sans ordre chronologique.

¢

2 Les photos ont sans doute été prise par Emile Baudraz, instituteur, avec I’aide d’un assistant ot il figure su les
clichés.
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