Louis

Il était 1a, Louis, derriére la table, face a la lueur du foyer, puisqu’il avait
ouvert la petite porte de I’entourage du creux de feu. Il ne faisait rien, le menton
appuyé¢ entre les deux mains, a regarder justement cette belle lueur rouge et
jaune, tandis qu’il avait remis tantot une biiche et qu’on entendait pétiller le
sapin avec son odeur de résine. Rien que penser. A sa solitude qui ne lui pesait
surtout pas. d’autant plus qu’il imaginait la foule qui s’était rendue a la Féte des
troupeaux au village.

-Moi je suis fait désormais pour étre seul, qu’il se disait. Je ne supporte plus
les amas de population. J’y suis perdu. J’y suis mal et nul. J’ai toujours peur
qu’on m’interpelle, ne serait-ce que pour qu’on me dise :

-Salut, Louis, comment ¢a va au chalet, les allaitantes, tes black angus, et
puis le loup. T’as pas de probleme avec le loup, toi, si pres de la frontiere ?

Non, il n’en avait pas eu, par chance. Et puis ces remarques qu’on lui faisait,
si ce n’¢tait pas méchant, ¢a le g€nait quelque part, mais plus encore d’étre
reconnu alors qu’il croyait pouvoir s’étre glissé dans la foule en toute discrétion.
Peut-€tre le remarquait-on par ses habits, peut-étre méme par son odeur, allez
savoir, quand I’on s’occupe du betail, qu’il croyait.

Il ne savait pas au juste quelles étaient les raisons de cette sorte d’effacement
qu’il avait par rapport aux autres. Un traumatisme d’enfance ou d’apres, dont il
n’avait plus le souvenir sur le moment, se dit-il, 1a, les coudes toujours appuyés
sur la table qui était sans rien, car apres le déjeuner, il avait rangé tout comme
il faut.

Il voulait étre tout petit, en somme, Louis, invisible, aller parmi cette
multitude en parfait inconnu, pour tout le monde, en simple observateur curieux
de toute cette activité.

C’est pour ces raisons d’ailleurs qu’il n’irait pas a cette grande Féte des
troupeaux, qu’il resterait 1a, face au foyer, a remettre une blche de temps a
autre, retournant a sa place, pour recommencer les mémes réveries quant a sa
solitude dont il ne se fatiguait pas.

Il pensa tout a coup a son troupeau, qui ¢était la, dans la grande clairiere
ronde, dont il entendait les cloches. Tiens qu’il se dit, ce serait 1a une belle
excuse pour ne pas aller a la féte, je dois garder mon troupeau, et puis j’ai une
béte malade que je ne peux pas laisser toute seule. Faut que je la surveille.

Non, il n’irait pas. Et méme si le patron passait au chalet et lui disait :

-Dis donc Louis, tu ne vas quand méme pas manquer cette occasion, toi qui
est un passionné de bétail.

De bétail certes, mais pas de cette foule ou I’on se marche sur les pieds et qui
I’indispose.

-Salut Louis, salut Louis, salut, salut...

Louis d’accord. Mais en son chalet si vous venez 1’y trouver seul. Il vous
recevra comme il se doit, ce n’est pas un sauvage. Il vous écoutera, et méme il



parlera. Mais seul a seul. Entre quatr’zieux, et ne pas étre coincé dans un
agglomérat de gens a ne plus pouvoir respirer. Rien qu’a imaginer une telle
scéne, le souffle lui manquait déja.

I1 était bien, ce matin. Car il savait que son patron, le Gros, il ne monterait
justement pas au chalet a cause de la féte ou il aime a se mélanger a la masse, le
Gros. Non, il ne viendrait pas ici pour vous distiller sa morale et pour vous dire
encore une fois :

-Mais quand méme Louis, vas-y. Tu sais, tu ne le regretteras pas, y a une
ambiance formidable, et le défilé des troupeaux, et le cor des Alpes, et le lancer
du drapeau, et le claquement du fouet, et les sonneurs de cloches...

- Vas-y , toi, qu’ils se pensa Louis tout en imagination , en rien de vrai, mais
ne vient pas me tirer la ou tu le voudrais, toi. J’ai horreur de ¢a.

Il y avait cette lueur jaune presque rouge, il y avait un rien de fumée qui ne
génait méme pas, qui lui avait certes un peu piqué les yeux tout a I’heure alors
qu’il avait allumé le foyer, mais qui avait maintenant disparu avec le tirage. Il
savait aussi que ses habits sentaient la fumée, mais quelle importance. On est au
chalet et cela ne dérange personne, surtout pas lui !

C’¢tait ’heure du cafe. Il avait fait réchauffer de ’eau de la citerne dans la
vieille casserole d’alu sur le butagaz — on n’est pas douillet au chalet -, mis du
café en poudre et du sucre dans une tasse sur laquelle il coula 1’eau quand elle
eut bouilli. Tout était vite préparé. Et maintenant il buvait a petites gorgées son
breuvage si foncé qu’il en était presque noir. Tout en regardant encore le feu. I1
y avait des photos affichées contre les murs qui représentaient des collégues
bergers d’autrefois dans des activités qu’il connaissait si bien. L’un trayait,
I’autre sortait le fumier de 1’écurie. Un troisiéme fabriquait le fromage tandis
que le dernier s’était assis sur la barriere qu’il y a devant le chalet avec des
copains et jouait de I’accordéon. Des vies d’autrefois. Et plus aucune de celle-ci
ne faisait partie de ce présent que lui-méme, maintenant, la derricre la table,
auscultait. Des hommes qui avaient sans doute connu des heures de solitude et
de réflexion tout comme lui. Il y en avait méme des comme lui, a rejeter toutes
les fétes, celles que I’on connait en plaine a défaut d’étre du village, ou celui
voisin, quand il y a I’abbaye avec les carrousels, par exemple. A rejeter pourtant
une féte belle et heureuse que se disent tellement d’autres, prétendant non sans
raison que I’on se doit de s’amuser quand on est vivant et non quand 1’on est
tout raide sous la terre du cimetiere.

Et puis, en fait, je ne dois rien a personne, moi, qu’il se dit encore Louis. Je
suis libre. Je suis moi. Et je fais ce que je veux. Pourvu que j’occupe ma place
de berger ainsi qu’il se doit. Nul ne peut m’obliger, et surtout pas le Gros !

I1 finit son café puis se leva, ouvrit la porte qu’il avait fermée, a cause du froid
du matin qui subsistait, puis fit quelques pas dehors, et, s’appuyant aux perches
du petit jardin qu’il y a 1a, il regarda le ciel. Apres des jours et des jours de
pluie, enfin il était beau. Certes plein encore de gros nuages, mais aussi avec un
coin de ciel bleu qui laissait tout espérer de cette journée !



-Allez, vas-y quand méme, a cette féte.

Il y était quand méme descendu sitdt aprés midi, Louis. Et comme prévu, on
lui avait dit : salut Louis, et on lui avait demandé des nouvelles des ses fameuses
black angus et du vieux loup solitaire qui a longtemps rod¢ sur le paturage.
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