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    Noël, Noël  

 

    Dès qu’arrivait la première neige, le patinage, c’était fichu. A moins qu’il ne 

revienne une bonne pluie qui noierait le tout, et puis de fortes gelées qui 

formeraient une nouvelle glace. Nous étions le plus souvent à l’école quand 

tombait cette première neige. Des flocons grands comme le dos de la main. Ils se 

déposaient lentement, merveilleusement, avec une douceur extrême, sur la cour 

qui avait été goudronnée pendant l’été. Cette première neige nous l’avions 

sentie. Car les heures d’avant la température avait fraîchi, et puis il y avait eu 

hier ce grand vent qui sifflait dans les cheminées, surtout quand les portes 

restaient ouvertes.  

    Tombe la neige sur le village. Au travers des flocons je regarde le clocher de 

l’église, la façade du Vieux Cabaret derrière ses marronniers aux branches nues. 

le Bugnon et les champs qui blanchissent. Sur la route il y a les traces d’une 

voiture. On a allumé la lumière tant il faisait sombre. Neuf lampadaires sont au-

dessus de nos têtes, d’un verre blanc opaque, en forme de têtes de… devinez la 

suite.  

    Ca sent Noël.  

    A Noël, c’est vrai, nous y pensions souvent, d’autant plus qu’arrivait l’époque 

où nous commencions les bricolages de fête. Cette année-là, ce serait à notre 

tour de fabriquer des santons de Provence, en plâtre, avec des moules de 

caoutchouc. J’avais assez envié mes frères quand, les années précédents, ils nous 

en avaient ramené à la maison plein leurs serviettes. De belles figurines que 

nous peindrions de vert, de bleu-roi, de rouges éclatants, avec aussi beaucoup de 

jaune qui est la couleur de la lumière. A notre tour aussi de créer des étoiles de 

Noël en papier d’or ou d’argent. 

    Je regardais la pendule. Il serait l’heure bientôt de sortir. Tombe la neige sur 

le village, toujours plus épaisse, alors que la classe vit un peu au ralenti, il 

semble. Nous la savions molle, cette neige-là, parfaite pour faire des matoles, 

d’autres maladroitement diraient des boules de neige. Binoce les faisait glacées 

et dures, elles partaient de ses mains nerveuses comme des balles de fusil, leur 

impact brûlait la chair. Où es-tu, Boumate, que tu nous dises combien tu en a 

reçues, de celles-là ? Une terreur que ce Binoce quand il les serrait longtemps 

avant de vous les expédier. Moi je ne demandais pas mon reste Ma serviette 

pour me protéger la figure, au cas où… et hop, je filais à la maison. Pas le seul, 

Binoce, d’ailleurs à les faire si dures, presque mortelles. Lolo en préparait de 

toutes petites, en glace, qui couraient dangereusement à la hauteur de vos 

jambes !  

    Première neige. D’autres matoles s’écrasaient contre le mur de notre maison. 

Ils cherchaient à atteindre la fenêtre qui est tout en haut, presque au faîte du toit. 

Puis ils gagnaient l’autre côté de la cour, et de là ils tentaient d’atteindre la 

façade du Vieux Cabaret, plus loin que le champ. Les bons lanceurs arrivaient 
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aux marronniers qui protégeaient la fenêtre basse de la cuisine où, sous la 

lumière, deux ombres bougeaient : Jeanne et Emile.  
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Le Noël du 24 décembre à l’église des Charbonnières. Dessin de Pierre-Abraham Rochat. Il ne fut jamais aussi 

beau que celui-là.  
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boutons bruns, est tout l’amour d’une mère pour ses enfants.  

    Une chose certaine, ce matin-là nous étions tous heureux et nous passerions 

une matinée de rêve à jouer et à lire, nous gorgeant de chocolat, de figues sèches 

et de cacahuètes, sans oublier non plus les mandarines, les oranges, les noix et 

les noisettes.  

    Mais dans le fond, à ce Bon Enfant, y croyions-nous encore à cet âge-là ? 

Bien sûr  que non. Juste fallait-il faire semblant pour le dernier de la famille qui 

ne méritait pas qu’on le prive d’une tradition qui nous avait enchantés 

longtemps. Hélas arrivait vite midi, et avec lui se terminait déjà un peu Noël. 

L’après-midi même serait commun. Bien qu’il y aurait encore le soir notre 

propre fête de Noël, avec l’arbre, les boules et les bougies, les soleils, leur fumée 

âcre qui fait tousser, l’ambiance. Et que celui-ci resterait dix jours encore garni, 

pour être gardé jusqu’à l’Epiphanie que pourtant nous ne fêtions d’aucune 

manière. Mais il n’empêche, quoiqu’on fasse, quelque fête l’on  célèbre, la vie 

ordinaire revient toujours. Et celle-ci pour nous, nous retrouverait en ce mois de 

janvier plein de neige où la vie est toute différente de ce qu’elle avait été avant 

Noël.   

 

    C’était fini, Noël !  
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L’église des Charbonnières.  


