Noél, Noél

Des qu’arrivait la premiére neige, le patinage, c’était fichu. A moins gu’il ne
revienne une bonne pluie qui noierait le tout, et puis de fortes gelées qui
formeraient une nouvelle glace. Nous étions le plus souvent a I’école quand
tombait cette premiere neige. Des flocons grands comme le dos de la main. Ils se
déposaient lentement, merveilleusement, avec une douceur extréme, sur la cour
qui avait été goudronnée pendant I’été. Cette premiere neige nous I’avions
sentie. Car les heures d’avant la température avait fraichi, et puis il y avait eu
hier ce grand vent qui sifflait dans les cheminées, surtout quand les portes
restaient ouvertes.

Tombe la neige sur le village. Au travers des flocons je regarde le clocher de
I’église, la facade du Vieux Cabaret derriere ses marronniers aux branches nues.
le Bugnon et les champs qui blanchissent. Sur la route il y a les traces d’une
voiture. On a allumé la lumiére tant il faisait sombre. Neuf lampadaires sont au-
dessus de nos tétes, d’un verre blanc opaque, en forme de tétes de... devinez la
suite.

Ca sent Noél.

A NOoél, c’est vrai, nous y pensions souvent, d’autant plus qu’arrivait I’époque
ou nous commencions les bricolages de féte. Cette année-la, ce serait a notre
tour de fabriquer des santons de Provence, en platre, avec des moules de
caoutchouc. J’avais assez envié mes freres quand, les années précedents, ils nous
en avaient ramené a la maison plein leurs serviettes. De belles figurines que
nous peindrions de vert, de bleu-roi, de rouges éclatants, avec aussi beaucoup de
jaune qui est la couleur de la lumiere. A notre tour aussi de créer des étoiles de
Noél en papier d’or ou d’argent.

Je regardais la pendule. Il serait I’heure bient6t de sortir. Tombe la neige sur
le village, toujours plus épaisse, alors que la classe vit un peu au ralenti, il
semble. Nous la savions molle, cette neige-la, parfaite pour faire des matoles,
d’autres maladroitement diraient des boules de neige. Binoce les faisait glacées
et dures, elles partaient de ses mains nerveuses comme des balles de fusil, leur
impact brdlait la chair. Ou es-tu, Boumate, que tu nous dises combien tu en a
recues, de celles-1a ? Une terreur que ce Binoce quand il les serrait longtemps
avant de vous les expédier. Moi je ne demandais pas mon reste Ma serviette
pour me protéger la figure, au cas ou... et hop, je filais a la maison. Pas le seul,
Binoce, d’ailleurs a les faire si dures, presque mortelles. Lolo en préparait de
toutes petites, en glace, qui couraient dangereusement a la hauteur de vos
jambes !

Premiére neige. D’autres matoles s’écrasaient contre le mur de notre maison.
IIs cherchaient & atteindre la fenétre qui est tout en haut, presque au faite du toit.
Puis ils gagnaient I’autre c6té de la cour, et de la ils tentaient d’atteindre la
facade du Vieux Cabaret, plus loin que le champ. Les bons lanceurs arrivaient



aux marronniers qui protégeaient la fenétre basse de la cuisine ou, sous la
lumiere, deux ombres bougeaient : Jeanne et Emile.

Dehors il faisait désormais trop froid pour que les chats s’y tien-
nent avec plaisir. Le foin de la grange leur apparaissait de meilleur
augure ou ils feraient bientét leurs petits, ou mieux encore, en atten-
dant, I’arriére du fourneau gris de notre petite chambre. Le casier
sciure quant a lui dégageait des odeurs piquantes et offrait des con-
glomérats curieux quand on remplissait le container du «monstre» !
Le Suisse allemand avait déja fait une bonne saignée dans la téche
avec le coupe-foin. A la laiterie, question de vacherins, a cause des
expéditions de fin d’année, c¢’était la course folle. Et le soir, apres le
travail, vers les huit heures, fatigué, quand mon pére rentrait de 1a-
bas, il passait a I’écurie pour jeter un dernier coup d’ceil, pour voir
si tout €tait en ordre. Alors il trouvait bienheureuses, 2 mille années-
lumiéres des soucis et de la précipitation maladive des hommes, les
vaches qui reposaient, tranquilles, dans la paille fraiche de leur der-
niere litiére.

(a sentait aussi Noél a I’école du dimanche. Nous répétions des
chants pour cette féte. Il y avait la tante Noni, M™¢ Christine, Mme
Angele, nos monitrices éternelles. Nous n’en connaitrions pas
d’autres en pres de dix ans.

S’utilisait encore le vieil harmonium essouflé 4 nonante-cinq
pour cent par une carriere trop longue qui trénait au fond de
I’église. Quel chahut parfois dans la salle lors de ces répétitions, mes
amis! Certains se cachaient derriére le gros et poussif instrument,
d’autres couraient entre les bancs, tandis que les plus «féroces»
envahissaient la galerie. Tout juste si ceux-la ne montaient pas au
galetas du temple pour aller sonner les cloches!

Et le Tasson dans ces répétitions épiques, tourmentées, que
faisait-il, lui? Comme les autres, issu de la méme graine de petit cra-
paud? Vous n’y étes pas. Son pere étant conseiller de paroisse, par
mimétisme moral, toutes choses d’église lui étaient rigoureusement
sacrées. On ne plaisante pas avec la religion. O sacrilége! Ainsi, tan-
dis que les autres démontaient le temple, lui, bien serré dans les
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filets du Bon Dieu, sous les regards mélancoliques des chanteuses
peintes par Amiguet, il tentait d’apprendre, avec quelques autres
«sages», ses cantiques de Noél, éleve appliqué aux bretelles de cuir et
aux pantalons golf bruns.

En classe aussi nous planions. Méme le régent, en cette fin
d’année, faisait meilleure mine. Et méme les éleves plutot médiocres
en fait de réussite scolaire, semblaient retrouver un peu de plaisir a
I’école. Les lecons étaient vite expédiées. Tout pour les travaux
manuels que nous devions cotite que cotite achever avant les vacan-
ces de Noé€l.

Nous avions sorti pour ne plus les rentrer les équerres métalli-
ques, les sous-mains en carton épais, salis et coupachés, les cou-
teaux, ’'un 2 la lame longue pour le papier, I’autre a la lame courte
pour le carton, le brunissoir blanc crémeux pour lisser les bords de
coupe. Et puis les pinceaux, la peinture, les papiers et la colle. Et
puis encore, 6 miracle, 6 lumiére, 6 No€l, j’en frissonnais de plaisir,
presque de volupté, les feuilles argentées ou dorées, ou rouges, ver-
tes ou bleues. Celles-ci un peu rigides, brillantes surtout, et si belles,
si belles ! Nos visages, les lampes, les fenétres s’y reflétaient. Presque
des miroirs tout pleins de reflets de lumiére. Quand nous les tenions
tout entiéres a bout de bras, ces feuilles métalliques, elles faisaient
un bruit de téle froissée.

Pas d’évier dans la classe. Nous descendions aux toilettes, au
sous-sol, vider les verres d’eau sale et les remplir. Lieux restés inou-
bliables & cause de I’odeur. C’étaient la les catacombes du collége.
Nous nous y arrétions parfois plus que nécessaire. Pour rebouiller
dans les coins, a la recherche de quelque trésor oublié, en saison
pour fouiller dans le papier de la cave. Les temps volés ne sont-ils
pas les meilleurs par les sensations qu’ils nous offrent ?

La classe était en effervescence en ces jours de fin décembre. Des
éleves se tenaient debout, certains allaient au pupitre pour deman-
der conseil au régent, d’autres restaient aux fenétres, l’air fort
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occupé, a regarder le village, les champs, la cour, le jardin, le temps
qu’il fait. Ca découpait dans tous les coins de la classe. Ca collait, ¢a
vernissait. Il y avait des odeurs de peinture, de colle, de papier, de
craie. Les santons avaient été démoulés. Ils séchaient sur les bords
des fenétres avec nos initiales dessous. Certains avaient perdu la téte
en cours de route. D’autres étaient affligés d’une lepre horrible. Ces
personnages devaient prendre place autour d’une créche, avec de la
paille de bois. Quelques éléves en fait de peinture vous donnérent
des barbouillages éhontés. D’autres par contre s’appliquérent et
vous teignirent avec succes des tuniques écarlates, des visages roses
et doux tout auréolés d’or. Des étoiles de papier prirent forme, des
anges naquirent sous nos doigts que nous aurions voulu plus habi-
les. Des objets merveilleux se créaient qui seraient ramenés  la mai-
son avec bonheur pour étre suspendus au sapin ou pour décorer un
devant de fenétre.

Arrivait enfin le soir du 24 décembre, celui ol nous nous ren-
dions toujours a I’église. Savonnés, peignés, vétus de nos plus beaux
habits qui étaient naturellement ceux du dimanche, nous allions
répéter nos chants au college. Il était sept heures. Nous gottions a
un état euphorique en cette veille de No€l qui nous faisait trouver la
classe étrangement vide apres 1’activité débordante qu’elle avait
connue. Il faisait nuit. Des lumiéres apparaissaient a la fenétre de la
cuisine du vieux cabaret. Et les filles étaient jolies dans leurs belles
robes. La Miclo avait des cheveux longs a vous en faire perdre la
téte. Oh! combien étions-nous la-dedans a étre amoureux d’elle et 2
vouloir en faire notre épouse, hein? Dites, les «copains», fouillez
dans vos souvenirs et certifiez-moi que ce que je vous raconte la
n’est pas vrai, hein?

Une demi-heure de répétition. Mais déja les cloches de ’église
sonnaient. Nous partions sur la route du temple. Sonnent les cloches
de mon village ce soir de Noé€l. Noél, c’est Noél. Elles avaient un
chant inhabituel. Plus joyeux, avec un soupgon de mystere divin. Le
monde entier devait étre heureux ce soir-la. Tombe la neige sur nos
habits trop légers du dimanche, sur les gros manteaux sombres des
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adultes qui entrent maintenant dans 1’église qui sera vite pleine a
craquer. Les cloches sonnent. On les entend encore la-haut dans le
clocher, un peu assourdies il est vrai. Des poutres craquent.

Nous prenions place aux premiers bancs qui nous étaient réser-
vés. L’église de mon village, pourtant modeste, m’apparaissait
immense. Le sapin de Noél, devant nous, nous offrait la richesse
incomparable de ses guirlandes, de ses boules énormes ou se mirait
la lumiere, richesse de ses étoiles remplies de grains de plomb que je
retrouverai un jour dans notre galetas. Il faut dire que c’est 12, sur
I’armoire grise, que ma tante Noni stockait les décorations de Noél
entre deux fétes. Toutes ces richesses chez nous, sous notre toit que
notre maison avait accueillies... j’en étais tres fier.

L’harmonium, mené par M™¢ Edith Rochat-Buffet se mettait en
branle sit6t que les cloches 1a-haut se taisaient. En sortaient, presque
tonitruantes malgré son essoufflement, ces mélodies riches, pleines
et heureuses. Elles nous remplissaient d’allégresse. Puis le pasteur
Liardet s’avancait devant I’assemblée pour nous accorder sa bienve-
nue et nous répéter le sens de la féte de Noé€l. Alors qu’aprés un pre-
mier chant, un petit garcon était conduit sous ’arbre par Mm™¢
Christine. La se trouvaient des corbeille d’osier remplies de choux
de couleur en papier crépe. Il y en avait des rouges, des verts et des
bleus, tous trés beaux. Une allumette craquait, et soudain, énorme,
une flamme montait jusqu’au sommet de I’arbre pour redescendre
par des fils empétrolés aux bougies de chacune des branches.
C’avait été, I’espace de quelques secondes, I’embrasement complet
du sapin.

Les bougies maintenant brilaient, tandis que M™¢ Angele, avec
une solitaire pincée au bout d’une longue perche, allumait celles que
la mise a feu n’avait pas atteintes. Et nous chantions. Nous chan-
tions les plus beaux chants du monde, ceux de Noél. Nous chantions
«Joyeux Noél», «Voici Noél», «Dans la forét prés des grands monts»,
«Viens ame fidele». Ces chants me transportaient en des contrées
sublimes ol se mélangeaient la lumiere, les sapins, mon village, la
neige, la magie de Noél. Et pendant que montaient ainsi vers Dieu
nos mélodies heureuses, les monitrices allumaient des épis de Noél
par dizaines qui dégageaient, en plus de leur lumiére dispersée en
étincelles blanches, une odeur acre qui se mélait a celle du sapin et
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de la cire des bougies. Tout ¢a surchauffait la salle. Il devenait
nécessaire parfois d’ouvrir la porte d’entrée pour ramener un peu
d’air. Nous fixions I’arbre, nous regardions ces boules, ces bougies,
cette lumiere dont les yeux des enfants, aux premiers bancs, étaient
pleins, ces épis qui nous fascinaient dans leur consommation éphé-
mere.

Bientét, apres la lecture des textes bibliques qui nous parlaient
de Jésus et de Marie, de Joseph, des rois mages et des bergers, sur
lesquels veillait 1’étoile de Noél, le pasteur racontait une histoire. Il
parlait de pauvres gens qui avaient retrouvé le bonheur parce
qu’un soir, le 24 décembre précisément, leur fils, aprés des années
d’absence, était revenu 4 la maison. Nous nous imaginions une
vieille batisse ensevelie sous les neiges ol ces gens misérables se
tenaient preés du feu. Ils étaient plus tristes que de coutume, car
que peut étre un Noél pour des parents sans leurs enfants ? Mais ce
fils revenu leur apportait soudain a profusion la joie et le réconfort
dont ils avaient tant besoin. Car tout est possible en la nuit de
Noél. Méme les plus grandes miseres peuvent se fondre dans la
lumitre. Les étoiles qui sont au ciel ne luisent-elles pas pour tout le
monde ?

Puis nous avions offert a ’assemblée ces chants de Noél appris et
répétés tout au long du mois de décembre. Le régent avait donné le
ton. Et nous y étions allés de tout notre cceur de nos voix enfantines
pas toujours tres assurées, exceptés les bourdons qui ne faisaient que
bouger les lévres sans qu’il n’en sorte aucun son! N’y avait-il pas
parmi ceux-la le Félix de la Cornaz?

Noél, la féte de Jésus que nous imaginions dans une créche au
coin d’une écurie qui ressemblait étrangement a celles que nous
pouvions connaitre dans les fermes d’ici. C’était aussi un peu la féte
du village, puisqu’il se retrouvait la tout entier. Pas tout a fait. Il y
avait ces vieux restés au fond de leurs tanigres, et puis ces margi-
naux qui ne voulaient rien savoir de Noél. S’ils avaient connu notre
bonheur, tous ceux-1a, ne seraient-ils pas vite venus nous rejoindre ?
Que faisaient-ils en cette heure ? J’imaginais leur souper sur un coin
de la table, un journal déplié sous le lampadaire. C’étaient de pau-
vres gens privés de la chaleur et de la lumigre qui nous envelop-
paient en cette heure-la.
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Le Noél du 24 décembre a I’église des Charbonniéres. Dessin de Pierre-Abraham Rochat. Il ne fut jamais aussi
beau que celui-la.



Arrivait la distribution des choux. Effectuée par les monitrices qui
avaient passé des soirées entieres a les préparer. Il y avait déja eu a dé-
couper les fonds circulaires en carton. Puis 2 faire les paquets avec un
papier crépe de couleur fermé dans le haut, au col, par une ficelle de
féte. Les corbeilles d’osier qu’ils emplissaient étaient tirées de dessous
’arbre sur le devant. Alors commengait une longue énumération de
noms, chaque enfant du village étant appelé et recevant son chou.
Meéme ceux de I’extérieur qui venaient chaque année passer leur Noél
aux Charbonnieres que I’on n’oubliait pas. Il y en avait qui étaient
conduits par la main, par leurs parents ou par une grande sceur et qui
tenalent au retour, bien fort contre eux, ce gros chou coloré. Des
Rochat par dizaines, une liste de ce patronyme qui n’en finissait pas.
Des Golay aussi en quantité. Une corbeille pour les plus jeunes. Car
dans ces choux-la, ouverts avant méme qu’ils n’arrivent 4 la maison,
il y avait, outre une orange, un petit pain au sucre et une branche de
chocolat, une figurine de bois peinte, mages, Joseph ou Marie; ours,
éléphant, tigre ou girafe. Une corbeille pour les plus grands. Pas
d’objets pour ceux-la, juste une brochure que 1’on donnait a part et
qu’ils ne liraient méme pas, avec pourtant une couverture superbe ol
’on pouvait voir une église, la nuit de Noél et des étoiles par milliers.

Et la féte était déja finie. Les bougies se consumaient sur I’arbre,
certaines méme s’achevaient et papillotaient dans leur support.
L’harmonium se défoncait 2 nouveau dans un hymne puissant et
heureux. La foule se retirait lentement par la grande porte. Des
parents donnaient la main a leurs enfants. Se retrouvait la nuit frai-
che du village en laquelle la neige tombait a gros flocons. Une vraie
nuit de Noél. Ce soir le monde entier devait étre heureux. Bienveil-
lance envers tous les hommes de bonne volonté.

A la maison I’arbre décoré par notre mére et nous se dressait
dans la petite chambre grise. Comme cette nuit devait passer le Bon
Enfant, nous avions I’obligation apres le Noél de I’église de nous
coucher de bonne heure. Afin de ne pas le rencontrer sur le pas de
porte, le brave homme. Car ne disait-on pas que si cela se trouvait,
il s’en retournerait aussitdt sans rien nous donner ?
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Le Bon Enfant ne rentrait plus par le cheminée chez nous. Qu’y
aurait-il fait avec son gros sac qui devait suffire & récompenser les
quatre fréres que nous étions. Non, il rentrait simplement par la
porte que nous laissions ouverte ce soir-la. C’était tellement plus
facile! Nos souliers de ski avaient été déposés sous le sapin. Arrivait
vraiment 1’heure de dormir. Mais le sommeil ne venait pas facile-
ment en cette veille de Noél, tant nous nous demandions ce que
nous trouverions sous l’arbre le lendemain.

Finalement nous nous endormions. L’aube arrivait, aussitét ou
nous ne faisions qu’un saut vers ’arbre. Il avait passé, oui, encore
cette année, malgré notre indiscipline, ce cher Bon Enfant. Il avait
rempli nos souliers qui débordaient de cacahuctes et de chocolats
dans des papiers brillants, de mandarines qui roulaient par terre, de
paquets de figues séches. Et puis la sous le sapin, voyez ces grands
paquets, ces merveilleux paquets. Et il n’avait oublié personne.
Mais que ces ficelles étaient difficiles a détacher. Tire, arrache,
casse, déchire. O emballages de No€l, si beaux avec des étoiles, des
traineaux, des flocons, des bougies, quel massacre, quelle fin misé-
rable, vous voici déchirés, torchonnés, froissés, étalés par toute la
chambre.

Et qu’avions-nous regu cette année? Le frére ainé un jeu de
construction en bois avec lequel il réaliserait un chalet suisse. Le
second, le mécanicien de la famille, le bricoleur-né, un Mécano,
boite complémentaire C ou D, la tante Yvette, sa marraine, lui
ayant déja offert pour sa féte la boite B. Et moi... Ah! ot sont-ils
mes jouets d’antan pour que je ne m’en souvienne méme pas...
Mais, creuse-toi donc la téte, homme de souvenirs... Non, pour
moi, c’est I’ambiance surtout qui m’apparait, cette merveilleuse
ambiance, plutét que les jouets... Mais je m’en rappelle tout d’un
coup, pour mon plus jeune frére et pour moi ce furent deux €lé-
phants de toile que notre mere, en d’innombrables heures sacrifiées
le soir, congus pour nous. J’en suis plus ému aujourd’hui, mainte-
nant que je sais le travail que coite un tel ouvrage, que je ne le fus
assurément ce Noél-la. O mon éléphant de ce vieux passé, tu es la,
parmi mes livres, couché, parce que tes pattes sont toujours restées
un peu faibles, tes grandes oreilles pendantes et _]e te regarde, et je
te garde. Car en toi, tout gris avec des raies noires, tes yeux deux
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boutons bruns, est tout I’amour d’une meére pour ses enfants.

Une chose certaine, ce matin-la nous étions tous heureux et nous passerions
une matinée de réve a jouer et a lire, nous gorgeant de chocolat, de figues séches
et de cacahuétes, sans oublier non plus les mandarines, les oranges, les noix et
les noisettes.

Mais dans le fond, a ce Bon Enfant, y croyions-nous encore a cet age-la ?
Bien sdr que non. Juste fallait-il faire semblant pour le dernier de la famille qui
ne meéritait pas qu’on le prive d’une tradition qui nous avait enchantés
longtemps. Hélas arrivait vite midi, et avec lui se terminait déja un peu Noél.
L apres-midi méme serait commun. Bien qu’il y aurait encore le soir notre
propre féte de Noél, avec I’arbre, les boules et les bougies, les soleils, leur fumée
acre qui fait tousser, I’ambiance. Et que celui-ci resterait dix jours encore garni,
pour étre gardé jusqu’a I’Epiphanie que pourtant nous ne fétions d’aucune
maniére. Mais il n’empéche, quoiqu’on fasse, quelque féte I’on célébre, la vie
ordinaire revient toujours. Et celle-ci pour nous, nous retrouverait en ce mois de
janvier plein de neige ou la vie est toute différente de ce qu’elle avait été avant
NOél.

C’était fini, Noél !
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L’église des Charbonnieéres.
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