L’écurie

On y pénétrait par deux portes. L’une séparait 1’écurie de la fourragére.
L’autre donnait sur 1’extérieur. C’est par celle-Ci que passait toujours le bétail,
chassant au passage les deux volets qui alors claquaient contre le mur.
Heureusement qu’ils étaient solides. Une porte supplémentaire, cette fois-Ci tout
d’une piece, et que I’on trouve encore, placée a I’extérieur comme protection,
servait a mieux isoler I’écurie par les grands froids. L’été, elle restait rabattue
sur le coteé.

Du méme coOté que cette porte, une petite fenétre donnait un jour
parcimonieux sur cette piece qui restait la plupart du temps dans la pénombre. Et
ce n’est pas la seconde fenétre du fond, elle donnait sur le poulailler qu’il y a
derriére la maison, qui pouvait y changer quelque chose, toute émaillée de
chiures de mouche, de points de bouse et des restants du dernier chaulage. Tant
I’une que I’autre, on ne les nettoyait jamais.

Elles sont calmes et au calme, bienheureuses.

Sitot passé la porte de la fourragere, on arrivait dans 1’espace réservé au
cheval qui était séparé de 1’écurie elle-méme par une paroi de bois. Aussitot
aprés commencait la série des creches, 7 ou 8, forme ovale taillée dans le ciment
du mur. Les créches se trouvaient donc établies entre 1’écurie et la fourragere. Si
bien que si le bétail pouvait y accéder, mon pére ou son employé pouvaient en
faire de méme, mais cette fois-ci par I’autre c6té. On pouvait fermer cette
ouverture par des volets de bois que 1’on appelle des borancles. Chacun de ceux-
ci pouvait étre immobilisé contre le mur avec un verrou de fer. Les borancles
pivotent grace a des épars et des gonds. Pour nettoyer les creches, on les fixe, et
pour aliment le bétail, on les ouvre pour les bloquer de la méme maniere que



tantot dans I’autre partie du mur, cette fois-ci haute d’a peine un metre. Si vous
voyez ce que 1’on veut dire, si vous comprenez le systéme, celui-ci parfaitement
r6dé au cours des décennies d’un usage journalier.

L’¢écurie était toujours chaude et humide. On I’éclairait avec une seule lampe
électrique fixée en son milieu, contre le mur extérieur. Elle était au raz du
plafond, I’ampoule protégée d’une poire de verre elle aussi piquée de taches de
chaux et de chiures de mouches. Ainsi vont les choses dans ce local que 1’on
chaule une fois par année, ce qui lui apporte pendant quelques semaines au
moins cette blancheur inaccoutumée qui tourne vite a des couleurs plus foncées
dont on sait I’origine. Car si les vaches, en général, déféquent épais, il leur arrive
d’aller clair, surtout lorsque celles-ci sont lachées pour s’en aller paturer les
champs du village en automne, quand est venu le temps des patures en commun.
Un tres vieux systeme qui évite que 1’on ait a cloturer ses propres champs. La
grande liberté pour ce bétail que 1’on détache et chasse de I’écurie sitdt apres la
premicre traite pour aller le rapercher dés avant la seconde. C’est le temps des
vacances pour les enfants a qui appartient cette tache d’aller rechercher le bétail
ou qu’il se trouve sur 'immensité¢ du territoire du village. On savait alors
presque le nom de chacune de nos vaches parmi lesquelles tronait la plus
ancienne, 1’ Alouette, qui faisait presque partie de la famille !

Quelque part dans le pays.

Au milieu de ’écurie, le banc. Celui-ci n’était autre qu’un des anciens de
I’école. On avait simplement scié¢ un ensemble qui comprenait la table et le banc
quand il advint que ’on dut se séparer de cet ancien matériel pour le remplacer



par le moderne que nous avions connu. Alors des tables allérent par tout le
village pour étre sciée de la méme manicre, avec pour conséquence d’avoir des
bancs de la sorte un peu partout, que I’on placait en général contre les maisons
proches des jardins. Le banc de méme que le reste était criblé de points de
bouse. On ne s’y asseyait guere, étant plutdt 1a pour poser le matériel de traite.

Au-dessus du banc, presque a hauteur de la lampe, un tablar sur lequel se
voyait des objets pour les soins du bétail, brosses et rapes que I’on servait de
temps a autre, quoique mon pere n’était pas amoureux fou de ses bétes au point
de les bichonner toutes les semaines. A ce sujet, il en faisait le minimum.

Dans le fond, 1a ou était la deuxiéme fenétre, on mettait les veaux de 1’année.
Leur emplacement a chacun était perpendiculaire aux couches des vaches. Il
pouvait y en avoir trois ou quatre au maximum.

Combien de béte en tout ? Disons une douzaine, maximum, les veaux, deux
ou trois jeunes, et quatre a cing vaches. Bétes qui se trayaient en une heure de
temps. A cet égard je revois toujours mon pere se déplacant de ’une a 1’autre
avec son tabouret. Car pour lui jamais de botte-cul, a cause sa mauvaise jambe.
Il aurait chambillé avec un tel siege. Il lui fallait les quatre pieds, plus sa bonne
jambe, ce qui en faisait cing. Pour quant a la sixieme, elle lui aidait tout de
méme a rester debout et a se déplacer. Ce qu’il faisait toujours dans une sorte de
déhanchement particulier, non pas comique, mais bien propre a lui. Ce méme
qu’il vous proposait quand le dimanche, tout de propre habillé, avec son
complet, coiffe de son borsalino ordinaire, il se rendait au culte. On le voyait
alors aller de la maison jusqu’a celle-ci, tournant dans le petit virage qu’il y a 1a,
a I’angle et disparaissant aussitot. On le savait ainsi sur le parvis, et puis tout
aussitot dans 1’église elle-méme ou il s’installait a gauche. Mis s’il allait au
temple, comme ils disaient autrefois, par contre il ne rentrait jamais au bistrot
proche, remontant a la maison avec la régularit¢ d’un métronome, pour rester
habill¢ de telle maniere jusqu’au diner. Il ne se changerait qu’en fin d’apres-
midi pour retourner a I’écurie. C’était 1a un boulot qui lui appartenait en propre.
Et pour moi, I’avoir remplacé peut-étre une ou deux fois est un exploit que je ne
comprends plus. Car sitot avais-je trait la premiére vache, que déja j’avais des
crampes aux doigts qui ne me permettaient plus de continuer. Je peux donc
affirmer de cette maniere que je n’ai jamais véritablement remplacé mon pere a
I’écurie, cette tiche revenant plutot a I’un ou I’autre de mes deux grands fréres.
Et puis aussi il se trouve que longtemps mon peére, laitier du village, n’ayant
donc pas le temps de traire, engagea un commis italien qui se chargeait de cette
opération ainsi que de toutes les autres, ’homme n’étant jamais laissé au
chomage d’une maniere ou d’une autre. Car si on sait le travail dans une ferme,
on le connait aussi pour une laiterie ou vous n’avez jamais fini.



Notre pére Gaston Rochat a I’alpage.

L’écurie était pourtant pour moi, tout néophyte que j’étais, un endroit
rassurant. Les bétes assuraient la securite, non seulement du lieu ou elles étaient,
mais en plus de toute la maison. Que serait une ferme sans bétail. On I’entend
encore ruminer, bouger, gratter une chaine contre le ciment des creches, mieux
encore contre le tuyau d’eau alimentant les abreuvoirs. Alors ces frottements, la
nuit, pouvaient s’entendre dans toute la maison, si €loigné qu’on pouvait étre de
I’écurie. Je les entendais ainsi dans ma chambre qui était a 1’étage désormais.
Mais ces bruits, loin de nous déranger, nous confortaient dans ce qu’une maison
peut vous apporter de protection, lieu de vie intense ou rien ne semble pouvoir
vous arriver.

Or donc I’écurie était le lieu le plus riche d’activité¢ de toute la maison. Les
vaches y vélaient, d’habitude sans trop de problémes. Nous aidions souvent a
tirer le veau avec des cordes que I’on attache a ses pieds qui vous sortent déja et
des bois transversaux afin d’avoir plus de force. Il arrivait cependant que
I’opération soit plus difficile et que méme il ait fallu appeler le vétérinaire. On
ne fut ainsi jamais loin du drame. Episodes pénibles, et qui le furent méme
tellement que je ne tiens pas a les raconter. La souffrance animale vous touche
au cceur et de telle sorte que des demi-siecles encore apres que vous 1’ayez
appréhendée, vous pouvez vous en souvenir avec une acuité qui tient du prodige.
On n’est pas de bois. Et particulierement moi qui ne fus jamais qu’une nouille
en bien des domaines, rongé par une sensibilité trop grande, avec une sorte de
peur des adultes qui m’aura nuit tout au long de mon existence. Ne vous étonnez
donc jamais de certains de mes propos, et surtout de mes comportements.



L’écurie n’était que celle que les constructeurs de cette maison, en 1877,
avaient mise en place. Rien n’y avait changé, si ce n’est la présence des
abreuvoirs, Ceux-ci avaient grandement facilité le travail au temps déja des
précédents propriétaires. Plus besoin désormais de mener le bétail au bassin
deux fois par jour. Qui n’était autre en ce temps-la que celui de la fontaine de
Vers 1’église. Celle-ci animée par une société dont les propriétaires de la maison
faisaient partie. On gérait celle-ci au mieux de ses possibilités financiéeres
modestes, avec surtout pour tache de faire que la fontaine ne tarisse jamais.
L’hiver, parfois, il était nécessaire d’y casser la glace pour que le bétail puisse
accéder a ’eau du bassin. Des traces de fumier étaient alors partout sur la neige.
De la maison jusqu’a la fontaine. Ce qui fait que I’on pouvait savoir sans peine
que le village était encore agricole, et que dans chacune des fermes il y avait une
écurie pleine.

Celle-ci, la n6tre, devait voir ses dernieres bétes la quitter en 1974. Mon peére
avait alors 64 ans. Possesseur d’'un commerce de vacherin, ayant des fils qui
semblaient s’y intéresser et désireux de 1’agrandir, il fallait des locaux. On
sacrifia donc la fourragere et I’écurie, pour les transformer en lieux de
manutention ou en cave d’affinage.

L’écurie avait donc veécu pas loin d’une centaine d’années. On n’eut méme
pas I’acquet de la photographier avec le bétail. On faisait comme tant d’autres,
on tournait une page sans s’inquiéter d’aucune manicre si I’on avait gardé une
trace des précédentes. C’était I’indifférence totale, celle qui nous fait si mal
aujourd’hui.



