La remise

Non celle de la maison voisine, la remise au grand-pére située a I’arric¢re de la
maison, en prolongation directe de la grange et de 1’écurie, sorte d’appentis
accolé contre la fagade nord et dont le but avait été¢ de donner de 1’espace a cette
ferme autrement par trop exigué€, place nécessaire ou I’on puisse travailler a
I’abri, ¢’est-a-dire scier le bois, le fendre, le monter a 1’étage, élever des poules
dans un poulailler situé en I'un de ses coins, entasser de la sciure, en quelques
mots, avoir suffisamment de place et pouvoir s’y occuper, et surtout les jours de
pluie alors que vous vous trouvez délicieusement a 1’abri.

Cette remise englobait aussi un vieux boiton anciennement a 1’extérieur du
batiment et que 1’on n’avait pas cru devoir démonter lors de la construction de
cette rapponse. D’autant plus qu’il servait de plate forme a un second niveau
fait de poutres et de planches sur lequel on entassait le bois et auquel on pouvait
acceder par une échelle vous menant sur le toit de cette antiquité, puis par un
court escalier de bois on pouvait joindre enfin ce galetas auquel par ailleurs on
accédait aussi par le premier étage de la maison, une porte ayant été ouverte
dans son mur extérieur. Un petit lieu en somme complexe et dont ces détails ne
donneront peut-étre pas une idée exacte. Cela a-t-il une importance ? Lieu
d’enfance, le réve surpasse, et de loin, la simple réalité.

Une remise qui ne paie pas de mine.



Site privilégié de nos plus anciennes vacances menées a deux, le cousin
Francis et moi, alors que nous n’avions guere plus de cinq ans. Nous étions alors
des petits lapins. On se cachait. Les hauts étaient notre royaume. Planches mises
sur des poutres, avec des espaces entre elles, fais gaffe ou tu mets les pieds, mon
coco, autrement tu pourrais te retrouver illico presto sur le sol de terre battue du
bas, ou méme t’empaler sur la piece métallique d’une quelconque machine
agricole. On est de ce fait prudent, on rampe, on se tire, jamais debout car le
toit est bas. On va par ce passage sur le poulailler du coin ou véritablement on a
formé notre nid fait d’autres planches. On se cache en permanence. On est
invisible tandis que voici plus bas les adultes survenus pour des travaux
passagers. Ouf, ainsi, ils ne nous dérangeront pas longtemps. Pas de bruit, pas
qu’on ne nous voie, que nos deux mondes ne se mélangent pas. Car nous avons
cette perception aigué€ de 1’espace qui ne saurait appartenir a d’autres qu’a nous.
D’ailleurs entre eux et nous, il n’y aucun lien. Ils ne le savent pas, comme ils
ignoreront toujours notre présence réguliere presque au-dessus de leur téte. Et
I’on recommence a farfouiller dés qu’ils sont partis et que nous retrouvons
aussitot la solitude bienheureuse de notre monde a nous, et la sécurité d’un nid
construit au fil du temps. Ce serait ici en verité comme une cabane gque nous
aurions eue dans les bois. On y est bien. A I’abri des agressions de I’extérieur,
dans la chaude saveur de 1I’amitié. Le cousin n’a qu’un an de moins que moi.
Mais cela n’importe pas. Nous sommes alors plus fréres que cousins, plus unis
et plus en accord que si nous avions été deux freres. Nous sommes comparses
absolu sans qu’il n’y ait jamais aucun différent entre nous. Aucun ne
commande. Notre action est la conséquence d’un accord tacite qui ne demande
aucune parole.

Une partie du galetas dont nous avions fait notre univers.



Monde de bois et de sciure. Celle que 1’on vient chercher pour mettre dans
une boite avec laquelle la grand-mére fera sa sciure empétrolée, 1’odeur ne nous
quitte pas, est dans le vieux boiton. On y va. On prend la sciure dans les mains,
on la jette en haut du tas qui croule en permanence de ce qu’on le fréquente, on
en sent la douceur, cette matiere est unique. Le boiton est sans lumicre, qu’avec
la porte qui racle terriblement le sol lustré par cette usure en arc de cercle, et par
un carré ne donnant qu'un jour médiocre. C’est la pénombre délicieuse d’un
autre lieu de sécurité dans cette maison qui est déja en elle méme un abri.

De la sciure est aussi sous la scie a ruban, le monstre dont la lame aux reflets
métalliques nous effraie et laquelle nous ne touchons jamais. D’ailleurs il faut
croire qu’ils savent le danger de ce ruban, puisqu’ils I’enleévent sit6t le bois scié.
Alors les deux roues de I’engin sont libres, avec leur bandage de cuir, celle du
bas en particulier. Quand on la fait tourner a grande vitesse, elle produit un son
curieux, ¢’est comme une immense vibration. On la freine. On fait couler de la
sciure sur la jante. La sciure se dépose sur le sol, dans I’axe de la roue, en un
petit cone dont la partie supérieure est d’une finesse extréme. La sciure est
douce a la main, elle est chaude, elle est amie. Que 1’on met aussi sur la large
courroie de cuir du moteur d’entrainement du monte-charge. Appareil que la
aussi nous ne toucherons que mis a I’arrét, son mouvement, lorsqu’il s’agit de
monter un char a la grange, étant proprement effrayant. Le cuir claque sur les
poulies larges et lustrées, et il y a la-bas tout un cliquetis de roues et de pieces
diverses tandis que le cable s’enroule sur un treuil qui est 1a contre le mur. Un
engin terrible réservé exclusivement pour ceux qui savent.

Remise arriere, poussiere de la terre battue, débris de bois, sciure mélangée a
la terre, et cette odeur si particuliere d’un endroit li¢ a des activités agricole. On
y est bien. Quand il pleut, on entend la pluie tomber sur les t6les du toit. Cela
fait un bruit comme au chalet. Et quand il gréle, une ou deux fois 1’été, apres des
chaleurs étouffantes et un ciel devenu blanc et noir, par place presque vert,
tandis que vous percevez une odeur d’ozone descendue sur le village, c’est
méme un bruit d’enfer. A ne plus s’entendre. Mais nous entendons plus souvent
ici une pluie douce, ou méme, car les jours de mauvais temps se prolongent
souvent a la montagne, froide et persistante qui vous tient terré a 1’abri des
maisons.

Une remise ou nous avons trouvé notre refuge pour combien d’années ? Car il
faut I’admettre, le temps des petits lapins passa plus vite que nous ’aurions
aimé. Et bientdt il était devenu inattrayant pour nous d’aller ramper sur les
planches d’un ponton au ras du toit ou désormais nous nous cognions trop
souvent la téte. La remise n’en demeurait pas moins un lieu de grandes
découvertes et d’amusements que nous pouvions prolonger grace entr’autres a la
faucheuse que 1’on remisait la. C’¢était un engin hybride. Traction animale mais
entrainement du peigne, de la barre de coupe si vous voulez, par un moteur
placé a I’angle, un truc avec un réservoir tout en hauteur au sommet duquel il y a
un bouchon de métal avec une petite chaine de laiton a I’intérieur afin qu’il ne se



perde pas. On ouvre le réservoir. Il y a cette odeur de benzine si caractéristique.
Est-ce I’odeur d’un monde adulte, d’un monde d’avenir ? La benzine est-elle la
vie elle-méme ? Elle est d’une couleur un peu rouge. On le voit quand 1’oncle
remplit le réservoir par I’ouverture du haut dans laquelle il a mis un entonnoir.
La benzine est 1a qui le remplit, belle rose, qui sent, qui s’écoule tandis que I’on
incline toujours plus 1’estagnon de fer blanc qui peut contenir dix litres, avec la
marque Shell sur deux des cotés que 1’oxydation a rendu bruns, presque noirs.
Fameuse odeur que voila, avec une émanation qui rend I’air trouble juste au-
dessus du liquide que I’on transvase.

Ce que nous avions connu ne représentait quand méme pas un fouillis pareil !

La faucheuse. Célébrité de notre enfance, avec un siége de métal sur lequel
s’assied le capitaine de I’heure, ou tout simplement le chef de train que 1’on voit
alors empoigner le fouet que I’on trouve placé dans un posage cylindrique. Cet
engin agricole est ainsi devenu une superbe machine allant a fond la gomme sur
des rails qui partent pour I’infini. Et il y a aussi le contréleur du train qui a pris
place sur quelque autre partie de la moto-faucheuse. Et ce début de voyage
auquel chacun veut participer, nous fait nous représenter des métiers d’avenir
que nous embrasserons tous treés certainement un jour, avec [’habit du controleur
et sa belle casquette qu’il a. Le peigne reste cependant dangereux méme ainsi
dressé, avec tous ses doigts pointus et les lames trop aiguisées du couteau, s’il
n’avait le plus souvent sa protection de bois tenue en place avec deux ressorts.



Décidément dans ce monde de la campagne, avec les moteurs, les scies, les
couteaux, les poulies, il y a tout ce qu’il faut pour se tuer ! Faites donc attention,
vous les animateurs de tous ces engins, tandis que la maison en ces temps de
vacances est pleine, non seulement des bruits divers d’une activité agricole, mais
aussi de gamins, qui travaillent certes pour les plus grands, mais dont les plus
jeunes aussi sont la, et si discrets souvent que vous ne les apercevriez méme pas,
tant votre attention va au travail et non pas aux bouébes que nous sommes.

La faucheuse révélait encore une particularité inquiétante, celle, au moment
ou on voulait I’emmoder avec la manivelle placée directement a 1’arriére du
moteur, d’avoir des retours impressionnants. A a tel point qu’on ne tentait pas
trop I’expérience, persuadé que ces retours €taient si violents qu’ils pouvaient te
casser le coude. Nous préférions, et de loin, tater de la manivelle sans qu’il n’y
ait aucun allumage, juste sentir la résistance considérable des pistons.

Il n’y eut heureusement que des accidents mineurs avec tous ces engins de
campagne, en conséquence cette ferme ne fut entachée d’aucun drame. Et c’est
pour cela certainement, que ce fut une maison heureuse ou aucun mauvais
souvenir ne viendrait ternir cette compilations d’anciennes images.

C’est dans cette méme remise que je découvris plus tard ’un des seuls cotés
que je n’approuvai pas de mes deux cousins, leur esprit parfois mercantile
pousse a ’extréme. Il y avait ainsi corvée de bois une fois I’an, a I’automne de
préférence. Le grand-pére et 1’oncle, aprés qu’ils aient scié les stéres que 1’on
avait trouvé longtemps entassés contre la paroi extérieure de bois, coupaient les
plots qui donnaient des biliches s’amoncelant contre le pied de 1’ancien boiton.
Ils s’occupaient a cela de préférence par jour de pluie. Et de 1a il fallait monter
ce bois a I’étage, sous le toit, ou on I’étalait encore sur le plancher pour un
dernier séchage.

La grand-meére et mes deux cousins étaient préposés a ce travail. On
descendait par un trou pratiqué dans le plafond deux cadres de bois, ’'un grand,
I’autre petit. Pendant que 1’un se montait, I’autre se remplissait. Chaque cadre
était suspendu au cable par un crochet, lequel on mettait dans une boucle que
I’on trouvait sur la planche supérieure. Aussitdt un cadre plein et croché, le
prépos¢ du haut le montait a grands coups de manivelle d’un petit treuil qu’on
avait installé la-haut entre deux poutres verticales clouées aux autres du toit
tandis qu’elles étaient fixées dans les planches du sol. Le cadre arrivé en haut, il
s’agissait probablement ici d’étre deux, le cousin du bas montait par les échelles
aussi lestement qu’un chat maigre, et tirait le cadre sur le bord du trou tandis que
le forcat de la manivelle donnait du mou en la tenant d’une main et en levant un
cliquet de I’autre. Il allait ensuite tirer le cadre sous le toit, le plus loin qu’on
peut sans se cogner la téte aux poutres du plafond, pour le vider la ou il y avait
de la place.

Opérations diverses en apparence compliquées mais réellement d’une
simplicité enfantine. La grand-meére restait toujours en bas et remplissait les
cadres, bientdt aidée par celui qui était redescendu. Elle établissait en méme



temps une comptabilité savante, a tant le gros cadre, et a tant le petit, chiffres
qu’elle portait sur une feuille de papier ou bien qu’elle enregistrait directement
dans sa téte. Alors dans ce dernier cas le plus grand des deux cousins, en bon
financier qu’il était, a tel point qu’on était tous certains qu’il ferait carriere dans
les banques, manifestait sa désapprobation a [’énoncé du chiffre final,
prétextant que le nombre de cadres qu’ils avaient montés était plus élevé que
cela, et qu’en conséquence il fallait augmenter la paie. D’ou des contestations
multiples avec la grand-mére qui, toute tétue qu’elle était et sans qu’elle soit
disposée d’aucune manicre a jeter son argent par les fenétres, par pur gain de
paix, finissait pas céder et se rangeait a la comptabilité douteuse de son petit-fils
tout en branlant la téte et se disant peut-étre :

- Qu’est-ce qu’il va nous donner, celui-la !

Il faut dire que nos cousins avaient toujours de furieux besoins d’argent, et
cela malgré que leurs parents leur donne une somme fixe chaque semaine. Il est
probable que les tentations de la ville avait le don de les mettre sans cesse a sec,
avec les multiples trucs qu’on peut y acheter, farces et attrapes, BD, cinéma,
tout ce que vous voulez, mais chose qu’en général nous ne trouvions pas ici et
qui néanmoins nourrissaient notre imagination tout en faisant quelque part aussi
notre admiration voire méme notre envie. Comme ils devaient &tre heureux, nos
cousins !

Dernier regard sur cette remise, sur son plancher supeérieur, la ou justement les
forcats de la ville entassaient le bois, ou nous fimes un jour, étions-nous devenus
subitement fou, un petit feu. O juste un petit feu. Non pas pour faire flamber la
maison, juste pour voir. Du papier, des petits bois, I’allumette... O mais un petit
feu qu’on puisse quand méme controler. Du bruit en bas, le grand-pere et
I’oncle. Peut-étre sentiraient-ils ’odeur de la fumée, allez savoir, et que méme
ils ne seraient pas tres content de nous !

La peur de la réprimande fut certainement la plus forte, de telle maniére que
nous ne mimes pas en pratique notre résolution. Ce fait étrange et unigue dans
toute notre enfance, explique des actions d’enfants menées hors de toute
logique et sans que les conséquences apparaissent a priori. Innocent quoique
I’on fasse, en quelque sorte !



