Mon fils ne savait pas

Comment 1’aurait-il pu ? Ce ne sont que des réves éveillées, suite peut-étre d’un
vrai réve, dont I’intensité aurait permis de retrouver la scéne lors des journées
ordinaires.

L’¢église de mon village que je connaissais d’y aller une fois par semaine pour
I’école du dimanche, toujours accompagné de mes deux grands fréres. Par ainsi
I’église m’¢était devenue familieére, presque accueillante, avec ses trois grandes
fresques, la foi, I’espérance et la charité. Malheureusement si je sais que la foi se
trouvait au fond de la salle, plus large que les autres avec des chanteuses du Cheeur
de dames du village, je n’arrive plus a situer de maniére précise les deux autres,
la charité sur la paroi de droite et ’espérance sur celle de gauche ? Pourvu qu’il y
fasse un peu tiede alors que le la salle, pour le chauffage, est entierement
dépendante d’un gros fourneau noir que 1’on trouve a proximité méme du cheeur.
Une température supportable au mois de décembre, par exemple, alors qu’il y a
de¢ja I’ambiance de Nogl.

Ce réve dont je parle était-il aussi consécutif a cette ambiance, a ces lumieres
que I’on se promettait pour bientdt, un arbre dans chaque maison, et le grand
sapin a I’eéglise, décoré¢ d’une multitude de grosses boules argentées et de bougies,
et de cheveux d’ange, et de soleils que 1’on allumerait le soir de Noél. On peut
dire aussi des épis de Noél.

Voila donc les conditions en lesquelles serait éclos mon réve. Issu de maniere
directe de mon amour pour cette église, simple de formes, avec méme un devant
austére de n’avoir pas encore recu 1’¢légance d’un porche de bois qui serait une
réponse a trop de modestie. Mais en ce temps-la on ne remarquait rien de tout
cela, c’¢était 1’église de notre village telle qu’on I’avait toujours connue.

Une église qui nous accompagnait dans la vie. Elle était la, en ce qui pour nous
représentait le cceur de notre modeste agglomération. Elle semblait garder la place
dite justement de 1’église, avec pas loin le restaurant du Cygne, le Vieux Moulin
dans son trou, la laiterie ou notre peére en ¢€tait I’acheteur de lait, la boulangerie,
propriété du village, gérée par Alfred Rochat dit Titié, et puis le local des pompes
et, nous rapprochant de I’église, la fontaine portant ce nom. On voyait de 1’autre
coté de la route, la longue facade du Vieux Cabaret, de bise et de vent, avec son
immense néveau, et en prolongation de 1’église, a vent, le Bugnon, singuliere
construction bourgeoise du début du XXe siecle.

On passait devant elle pour nous rendre au village, pour aller chez notre grand-
mere ou a la forge qui n’était pas loin de 1a. Mon pére plus que nous encore passait
devant, qui devait se rendre a la laiterie deux ou trois par jour, voire plus. 1l la
contournait sans cesse, avec son vieux velo militaire noir maintes fois répare. Elle
¢tait si présente, cette église, tellement présente. Et de plus avec les heures qu’on
lisait sans cesse sur le cadran du clocher, avec le tintement de la cloche pour les
heures, le balancement de ’une des deux pour signaler midi et surtout le son
presque prodigieux des deux cloches battant ensemble pour rappeler aux fideles
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le culte du dimanche a neuf heures déja, et puis bientot d’une volée plus heureuse
et plus formidable encore, a 10 h. 30, alors que les gens y rentraient pour le culte
ou le pasteur s’évertuerait a raconter des choses insensées ou nous autres enfants,
lors d’une rencontre parents-enfants qui se déroulait une ou deux fois par année,
nous n’y comprenions rien. Mais strictement rien.

Telle était mon église bien-aimée malgré toutes ces réticences. Mieux encore
avait ét¢ imprégnée en nous I’empreinte que ces fréquentations réguliéres avaient
laissée. Je n’y pénetre plus que quelques fois par année, lors des enterrements — il
n’y a plus de mariage — et bien entendu pour la féte de Noél. Le reste du temps,
par ailleurs, pour éviter les déprédations, elle reste fermée.

On est petit. La mort que 1’on devine ne se présente que sous une forme un peu
vague et lointaine. On en a parlé. Que sera-t-elle vraiment ? On ne le sait pas.
Mais moi, en ce grand réve si tenace et dont je garde encore les traces, j’ai résolu
ce probléme. Je serai un ange, I’'un de ceux que 1’on voit sur certaines de ces
images de Noél. Avec deux ailes toutes blanches dans le dos. Et étant ange, je ne
mourrai pas vraiment. Au contraire, j’aurais conquis I’éternité. Et malgré qu’il ne
me soit pas possible de monter dans le ciel pour rejoindre la lumiére des étoiles,
je serais heureux rien que d’étre dans la proximité de I’église que je ne quitterais
guére. Il y aurait naturellement de la neige et des lumiéres. Je vivrais sur le toit,
pour monter quand méme parfois plus haut que le clocher, et de la-haut
contempler mon village.

Je suis la jour et nuit, toujours avec de la neige. Et je suis bien. Et je vole et me
pose ici ou la. Je veille aussi. Je veille sur les habitants de ce village, sur vous et
sur vos enfants. N’ayez crainte, il ne leur arrivera rien. Et puis il n’y a que peu de
voitures en ce temps-1a, et toutes sont attentionnées a ne creer aucun dommage.
Je vois une kyrielle de gamins. Ils sont braves. Juste un ou deux qui en font plus
pour montrer qu’il sont 1a, qu’ils sont méme la plus que les autres. Cette maniere
de prouver leur vie qu’ils trouvent sans doute supéricure a celle de leurs
complices de jeu.

J’ai veillé sur mon village. La preuve, il est encore la trois quarts de siécle plus
tard. J’ai veillé sur lui méme si peu a peu il a perdu de son ame en abandonnant
ses commerces. Il y avait la la laiterie que I’on a fermée. La boulangerie dans
moins d’un mois n’existera plus. Reste le restaurant du Cygne. La forge était sans
doute la plus vivante de toutes ces petites entreprises, familiales le plus souvent,
a cause des grands coups de marteau du maréchal sur I’enclume. Elle s’est fermée
elle aussi. Et plus loin, il n’y a plus la coopé, comme on disait. Plus rien jusqu’au
bout du haut du village, et si vous alliez contre en bas que 1’on appelle les Crettets,
il n’y plus rien non plus. Le village s’est vidé de son activité et moi, malgré cette
débandade, je veille toujours. Serait-ce malheureux, de rester la si longtemps ?

Et je te retrouve, mon église. C’était avant Noé€l. L’école on la laisserait bientot.
Mais non sans avoir les derniers jours bricolé des étoiles que 1’on avait découpées
dans du papier brillant, argenté, bleu ou rouge, et puis d’autres couleurs aussi. Des
feuilles merveilleuses dans lesquelles, toutes belles lisses et lumineuses, on



hésitait a mettre le ciseau. Quelles journées. Peut-étre était tombée pour le soir du
Noél a I’église, une bonne couche de neige. Alors ce serait plus beau encore.

C’est en ces temps-la qu’est né mon réve. Celui d’une vie infinie. On n’a jamais
froid méme que I’on est sur le toit ou le clocher. On trouve bien un espace secret
pour se reposer et dormir. Car les anges, je le dis, eux aussi ils dorment. lls
prennent du repos. Ils révent. Mais comme ils sont anges, leurs réves ne peuvent
pas étre aussi fabuleux que le mien ! Ce sont des choses que j’imagine.

Et je me suis trouvé trés bien d’étre un ange. Et quand mon fils m’a fait
retrouver mon état, je n’en ai pas cru mes yeux. C’était effectivement moi qu’il
avait dessiné sur le toit de cette église. Et méme qu’il ne savait rien de mon réve.

Entre nous soit dit, cet ange, il I’avait copi¢ de cet admirable Franquin qui, pour
I’avant-derniere fois, pour une couverture du journal Spirou, avait donné un dessin
fabuleux peuplé non pas par un seul ange, mais par plusieurs allant dans le ciel ici
ou la, certains jouant sur une viole une musique divine.

La lecture, le réve, une reéalisation tardive, tout se tient.

Me voyez-vous, la-haut, sur le toit, qui veille sur le village...






