Tout commence et tout finit par Noél

C’¢était il y a dix ans, quand je savais encore écrire. J’avais noté cela apres que
nous soyons allés a la soirée de Noél de notre village.

Je suis 1a, avec mon épouse, au coin d’un banc. On a enlevé notre veste en
prevision du chaud qui emplira tantot la salle alors que les derniers fidéles seront
rentrés et qu’apres une longue introduction, 1’on aura allumé le sapin.

On est la comme on le fut depuis presque toujours le soir du 24 de décembre
pour féter Noél. Juste a-t-on manqué deux ou trois fétes alors que la paresse ou la
deprime nous avait interdit de participer a cette coutume villageoise immuable.

On regarde d’abord qui est 1a. On compte les tétes blanches connues qui sont
desormais moins nombreuses que les autres, les inconnues. On regarde les enfants
dont on ignore de quelle famille ils sont. Tous ou presque ont échappé a notre
attention. Leur vie n’est pas la notre, nos chemins ne se croisent pas, juste de
temps a autre les voit-on a la gare. Mais ils ne nous regardent pas. On ne représente
aucun intérét pour eux. Nous sommes déja des fantbmes, peuvent-ils croire, tandis
que eux, ils vivent, et qu’en plus ils ont toute la vie devant eux. Alors que nous
autres, n’en n’avons plus que des fragments a vivre. C’est un divorce complet
entre deux générations, avec 1’une entre deux ou I’on repere de temps a autre une
figure tout de méme un peu plus connue.

Pour notre génération, ce n’est pas brillant, malgré qu’il s’agisse ici de Noél et
que tout le monde, comme on le croyait autrefois, devrait étre heureux. Heureux
a pleurer, puisqu’on I’avait tant attendue, cette heure de lumiéere. Puisqu’on la
considérait comme la plus belle de I’année. Pas brillant dis-je. Comme ils ont
vieilli, comme ils me voient décrépit sans doute en compensation de ce jugement
sans pitié. L’un, et c’est pourtant lui, on ne le reconnait plus qu’a peine. Il a la
figure méconnaissable. Le cancer sans doute qui le poursuit et peut-étre
I’achévera. A moins qu’il ne s’en sorte, ce que bien slr I’on ne peut que lui
souhaiter. Le courage doit aussi avoir sa récompense. Pour 1’heure ce n’est plus
le méme homme. C’est un fantdme de lui-méme. Et celle-1a, la plus jolie autrefois,
a laquelle j’avais révé des nuits entiéres sans n’attendre rien d’elle, elle avait de
si jolis cheveux, la voila, sur ma droite dans I’autre rangée ou nous n’allons
jamais, non nous restons toujours dans celle de gauche. Elle est devenue vieille,
trés vieille, me dis-je, comme si elle avait du affronter un poids terribles depuis
des décennies.

Je ne suis pas gai. Je le suis moins encore de sonder nos vies. Nos destinees.
On n’est ainsi que de passage. Ces gens-la, mes concitoyens, le prouvent a
I’évidence. D’autres nous ont précédés qui ne sont plus. Tous et toutes de ce
village ont vécu en ces mémes lieux, assis sur les mémes bancs, a fouler le méme
plancher, aregarder le méme plafond, a écouter les mémes litanies, serais-je tenté
de dire, auxquelles je ne crois pas, hélas. Alors a quoi ont-ils servi, s’agissait-il
pour eux d’une ceuvre grandiose a accomplir ? Quel fut leur réle ? Simplement



de transmettre la vie et puis disparaitre, déja ? Et moi alors, pris au milieu de ce
malstrom, serais-je comme eux tous doté d’une courte vie pour disparaitre et pour
gu’on ne se souvienne pas de moi ? J’aurais passé des dizaines de Noél sur trois
générations dans cette église, et je devrais finir comme eux tous, elles toutes,
disparu, oublié. Remplace par ceux qui viendront et qui, eux, ne penserons méme
pas aux vieux qui les auront précédés. Qui ne verront que leur jeunesse, ou leur
bonne sante, et qui ont de 1’espoir. Voyez les lumiéres, Jésus, le récit biblique, les
rois mages dans la nuit étoilée.

lIs ont allumé I’arbre, bougie par bougie, pas comme autrefois ou un fil de coton
conduisait de 1’'une a I’autre et que tout s’enflammait d’un coup. C’est lent. Mais
on a le temps, mais les bougies illuminent maintenant la salle. Puis on fera a
nouveau la lumiere. Comme si cette magie ne pouvait étre que de quelques
instants.

Etre comme les autres me dis-je. Passer. Sans laisser de trace. N’avoir fait que
s’insérer dans un tout dont je ne fus qu’une cellule. Non, je ne peux me réesoudre
a cela. Je dois laisser une trace, absolument. Comment, alors que je n’ai qu’un
seul moyen, I’écriture ? Car par moi-méme, personnage insignifiant, que puis-
je faire ? Je n’ai aucune célébrité quelconque, et puis d’ailleurs a quoi pourrait
servir celle-ci. Je n’ai aucune fortune particuliére. Je n’ai que mon pauvre corps
qui se dégrade d’année en année. Avec I’impossibilité de ne jamais faire un coup
d’éclat, si petit puisse-t-il étre. Et d’ailleurs je ne le souhaite pas, puisque la
discrétion est mon mode de vivre. Me reste juste 1’écriture. Pour qui ? Je n’en
sais rien. Mais I’écriture quand méme. Tenez, au retour a la maison, ce soir, apres
la féte, je parlerai de Noél. Je ferai méme plus que cela. Je retrouverai et
assemblerai tout ce qui a trait a Noél, ce tout connu en nos enfances que je dirais
bénies, puisqu’elles nous ont amenés a ce que nous sommes. Je prouverai que
Noél est une féte bénie , malgré ce défaitisme, malgré ce doute permanent. Que
Noél est vraiment la plus belle féte de I’année, toute illuminé€e, toute pleine
d’espoir, qu’importe que cela soit dérisoire, toute heureuse pour chacun et
chacune, et surtout pleine de ces retours sur son passe, sur ces soirées que 1’on a
vecues ici depuis tantdt trois quarts de siécle, et qui étaient véritablement d’un
autre monde, celui ou le mal n’existe plus.

J’ai toujours aimé Noél. Je ne dirais pas que j’attends cette féte tout le reste de
I’année, mais c’est un peu ¢a. Tout particulierement en novembre et décembre qui
me semblent étre les mois les plus beaux dans I’attente de cette célébration de la
lumiere.

Et puis voici que le 25 décembre a passé. Et que je retrouve ce 26 ou les
lumieres de la féte déja ont disparu. Alors tristement, j’ai la ferme impression que
I’on a été floué quelque part. Que I’on nous a trahi. Que toutes ces promesses que
I’on nous faisait hier et avant-hier, ont disparu, que personne ne les tiendra. O
trahison ! On y avait cru. Et quelques heures apres, 1’on n’y croit plus. Que s’est-



il donc passe, quelle est cette force perverse qui, si I’on ne savait que trop bien
que la vie reste toujours ordinaire, nous a tous anéantis.

Frédéric Lugrin, garde-champétre et officier d’état-civil, Pomy, 2018..

O petite fille, aide-moi donc & espérer.



