Les textes de Samuel Aubert
Une vieille maison — La Revue du 11 mai 1924 —

Une maison, c’est un logement, un abri pour se préserver des intempéries et
vaquer a ses occupations, mais c’et encore un foyer, un sanctuaire, un lieu
vénerable, auquel on s’attache par toutes les fibres de I’étre, en tant que les
aieux I’ont batie, y ont vécu et que soi-méme on y est né. Le méme attachement,
I’homme I’éprouve pour la maison qu’il a congue en réve, que les circonstances
lui ont permis ensuite d’édifier, d’habiter et dans laquelle il espére finir ses
jours. Mais a la maison des ancétres vient s’ajouter un sentiment spécial de
vénération, celui que I’on ressent pour les choses qui ont de I’age, qui ont vu
passer le temps, et auxquelles se lient tant de souvenirs. La maison des péeres
peut étre inconfortable, mal située ; elle et néanmoins le foyer, I’origine de la
famille, le centre vers lequel convergent volontiers les pensées de celui dont
I’enfance a été heureuse. Et une telle maison, on ne s’en defait que par
nécessite, lorsque des circonstances absolument impérieuses vous y obligent.

La patriotisme, ce sentiment tant dénigré aujourd’hui, est I’affection intime
gue le citoyen porte a son pays. L’attachement a la maison, au foyer familial en
marque la premiére manifestation ; il en est a I’origine, si I’on veut, car des le
début, des liens sacrés retiennent I’individu a son foyer, qui par la suite
s’étendent a son village et au pays tout entier.

De bonnes et vieilles maisons, demeures confortables mais point luxueuses,
faites pour durer et se rire des rigueurs du climat, nous en avons par douzaine
dans notre haut pays, qui n’est cependant pas un vieux pays, puisque
I’habitation date de quelques centaines d’annees seulement. De leur origine
premiere, la plupart ne conservent que quelques murs et poutraisons, tant on les
a peu a peu agrandies, transformées, améliorées et méme modernisées.

Parmi ces venérables demeures, il en est une qui attirera sirement votre
regard, si jamais vous passez a pied au chef-lieu du district, comme elle a déja,
je le sais, retenu I’attention de maints passants a I’ceil avisé.

Un peu relevée et située a quelque distance de la grand route a laquelle la
relie une double avenue bordée d’aubépines, elle est 1a, dressant sa longue
facade amene, au pied de la cOte abrupte et sévere, qui lui fait comme un
rempart et I’abrite contre le souffle glacial du joran. Comme moi, vous aurez
remarqué qu’un batiment adossé a la montagne se présente sous un aspect bien
plus agréable et harmonieux que celui qui, s’élevant massif et lourd au-dessus
d’une plaine, rompt avec brusquerie la ligne générale du paysage, a moins
gu’une ceinture d’arbres de taille appropriée n’établisse une gradation
heureuse entre les verticales de la maison et les horizontales du terrain. Mais a
la montagne, on ne peut songer a noyer les demeures sous un flot de végetation
arborescente, car le soleil y et bien trop indispensable pour vouloir s’en priver,
méme pour des raisons d’esthétique.



Ce n’est pas pour de telles raisons que le constructeur de notre vieille maison
I’a adossée a la cote. Non, il I’a voulue, d’une part a I’abri du vent mauvais et
d’autre part au bon soleil qui réchauffe et eclaire les demeures. Bien d’autres,
avant lui et aprés lui, ont fait de méme. Elle regarde, en effet, le soleil levant
dont les premiers rayons, hiver comme été, viennent caresser sa longue facade
percée de nombreuses fenétres garnies de volets verts.

Le style ! —elle n’en a aucun, si ce n’et celui de I’ambiance avec laquelle ses
lignes droites et simples s’harmonisent d’une fagon vraiment heureuse. Nul
ouvrage ne prétend I’orner, nulle décoration relever la sobriété de ses formes.
Sa beauté — car elle en a — lui vient de sa simplicité méme. Et une telle beauté,
les hommes savent la mettre dans leurs ceuvres architecturales des qu’ils
songent a s’inspirer de la nature ambiante et renoncent a copier les formes
exotiques.

Le toit ! — Des ancelles en recouvrent encore la plus grande partie. Hélas !
ces vieux toits d’ancelles dont la teinte grisaille s’accorde si intimement avec la
couleur du paysage montagnard, personne n’en veut plus, et chacun, au fur et a
mesure des nécessités, remplace I’ancelle par quelque autre matiére, la tole de
préférence. Et alors, ces toitures métalliques se recouvrent de grandes taches de
rouille a I’aspect écceurant. Pourquoi cet abandon de I’ancelle ? — A cause de
sa combustibilité d’abord, et des gouttieres ensuite qui deviennent un fléau,
lorsqu’en hiver, une période pluvieuse succeéde a un temps froid. Dans ces
conditions, la pluie arrétée par la glace revétant le bord inférieur du toit, filtre
entre les ancelles et inonde la facade et I’intérieur du batiment.

Le décor ! — Des jardins, des prairies, de grands arbres... et la céte ! Des
arbres, c’est tout ce qu’il faut pour embellir une demeure et lui donner du
caractere. Ceux qui voisinent notre maison sont superbes. Ce sont des érables,
des érables gigantesques qui dressent bien haut dans I’azur leur ramure
puissante. Chaque printemps les voir reverdir, chaque automne se depouiller,
chaque hiver résister aux fureurs de la tempéte. Ils sont la depuis quand ? —
Depuis toujours, semble-t-il, tant ils incarnent la pérennité par leur robustesse
et la majesté souveraine de leurs silhouettes.

Du seuil de la ville maison, quelques instants suffisent pour gravir la cote
densément enforestée. C’est que celui qui en a été I’heureux possesseur pendant
plusieurs années, pendant plusieurs dizaines d’années plutdt, aimait
passionnément la bonne terre de chez nous et les merveilles qu’elle est capable
de donner. Aussi I’a-t-il laissée produire a sa fantaisie, des sapins, des hétres,
des broussailles indociles, en un mélange pittoresque qui vous fait un air de
forét vierge. Surtout, il avait voué une affection mystique a ses grands sapins,
alors que tant d’autres ne songent qu’a abattre les leurs sans nécessité
reconnue.

De la cbte on jouit de ce tableau qui doit vous étre familier, amis lecteurs, car
tant de fois déja, je vous I’ai décrit : le lac, les villages paisiblement assis sur
ses rives, les montagnes boisées et, point capital, la Dent-de-Vaulion fermant



I’horizon de sa masse puissante et svelte a la fois. Helas ! Pardonnez-moi ! Avec
I’age, on s’attache tellement a son coin de terre, on se pénetre d’une facon si
intime et mystique de son charme et de sa beauté, on lui voue une affection si
profonde, que I’on arrive a en parler sans cesse et par-la a ennuyer les autres.

Pénétrerons-nous dans la vieille maison ? Pourquoi pas! Comme ses
congeneéres, elle est remarquable par la vastitude des locaux et le désordre
apparent qui a présidé a sa distribution. N’oublions pas que les antiques
demeures ne sont pas le résultat d’une construction unique, mais qu’au
contraire elles ont subi dans le cours des temps de nombreux remaniements.
Elles s’apparentent donc a ces vétements robustes, qui, apres de réitérées
transformations et retaconnages, conservent leur destination et habillent une
nouvelle génération. Et a son sujet, on peut carrément signifier que maintes fois,
dans son intérieur, « avec du vieux on fait du neuf ».

Dans notre vieille maison, rien ne rappelle, en ce qui concerne I’espace, les
constructions du XXe siécle. Des chambres immenses, des corridors tournants
ou I’on s’egare, des locaux borgnes ou I’on remise ces vieilles choses laissées
par les aieux et qu’on n’a pas le cceur de détruire. De temps a autre, quelque
curieux y met le nez et fait d’intéressantes découvertes : costumes démodés,
colifichets oubliés, outils divers des temps passés et volontiers des lettres
groupées avec soin, dans lesquelles les disparus révélent un coin de leur ame,
leurs affections, leurs soucis, leurs espoirs. Et ce n’est pas sans émotion que
I’on remonte ainsi dans le temps, vers ces ancétres auxquels on a beau dire,
nous devons tant.

Au milieu du batiment, une petite cuisine, dernier vestige de la cuisine de la
maison premiére, munie encore de sa vaste cheminée pyramidale en bois. Hier
encore, a propos d’une reconstruction, on a mis au jour les restes d’une forge.
Et puis, il y a les combles, espaces immenses, avec I’enchevétrement
gigantesque de la poutraison... Que de place, et combien dans les villes
voudraient pouvoir jouir du quart de I’espace inoccupé dans cette immensité.

A I’inverse de tant d’autres, notre vieille maison, depuis I’instant de sa
fondation, n’a jamais eté vendue. Elle est restée la propriété d’une méme
famille, puis celle de ses descendants par alliance jusqu’a nos jours. Ainsi,
guand on visite par le menu une telle demeure, qui date de 1667, quand on se
rend compte des agrandissements et des ameliorations que ses diverses parties
ont subies dans le cours des temps, ce n’est pas seulement I’histoire d’une
famille que I’on peut évoquer, mais bien la lente évolution des conditions
d’existence des habitants de ce pays, depuis la prise de possession du terrain
concédé par le souverain, jusqu’aux temps actuels.

En pensée, on assiste au premier contact du propriétaire avec son bien, la
joux noire, la forét jurassique, vierge de toute entreprise humaine, qui, depuis
des millenaires, couvre le pays. On devine la lutte engagée entre I’homme qui
veut conquérir et la nature sauvage du lieu qui se défend. Aprés de vaillants
efforts, une certaine étendue est défrichée, du paturage est créé, du foin recolté.



Une grange est edifiée pour le conserver. La geénération suivante ameliore la
construction, en fait une habitation, 6 combien primitive, s’y installe a la toute,
poursuit le travail de défrichement, peine dur et augmente peu a peu ses
ressources. Du temps passe, la famille s’accroit ; successivement on agrandit la
demeure premiére, on I’exhausse, tandis que par le morcellement de la partie
encore vierge du domaine, on provoque la fondation de nouveaux foyers. Rares
ont été dans ce temps lointain, les familles a méme de conserver tous leurs
membres dans le pays et nombreux sont ceux que I’insuffisance des ressources a
exilés dans le vaste monde.

Timidement, un jour, quelqu’un s’essaie a I’industrie, un embryon d’atelier,
de forge, est édifié ; de nouvelles ressources créées pour la famille. Peu a peu,
les conditions d’existence s’améliorent, I’instruction pénetre dans les intérieurs.
Puis I’horlogerie fait son apparition, a pas lents d’abord, précipités ensuite et
c’est la marche rapide vers I’aisance, le confort progressif des demeures,
I’évolution des meceurs jusqu’a nos jours.

L’on s’attache plus gqu’on ne saurait le dire au paysage, a I’horizon familier
qui chaque jour se profile devant vos yeux. Le village paisible, la montagne a la
silhouette aimee, les arbres du chemin, tous ces mille objets que chaque matin
on voit a son réveil, tout cela forme un ensemble, un tableau dont on ne se lasse
pas, malgré I’accoutumance. Demandez-le plut6t a ceux que les nécessités de la
vie ont déracinés de leur coin, a I’age ou I’on sent ces choses. La vieille maison,
chaque jour, je passe devant, chagque jour son image s’incruste davantage dans
le tréfonds de mon ame. Voila pourquoi je n’ai pu résister au plaisir de vous en
parler, et si j’ai usé de vaines redites, si je me suis appesanti comme toujours
sur bien des choses qui me tiennent peut-étre trop a cceur, eh bien! vous me
pardonnerez.

Sam. AUBERT

Habitations foraines — La Revue du dimanche du 10 avril 1932 —

Le voyageur qui parcourt la Vallée de Joux est certainement frappé par la
dissémination des habitations. Trois villages seulement, Le Lieu, L’Abbaye et Le
Brassus, peuvent étre qualifiés d’agglomérations véritables : les autres sont
formés de batiments plus ou moins contigus, disséminés le long des routes de
communication. De ces trois localités, les deux premieres sont redevables de
leur origine a des établissements religieux, auprés desquels elles ont été peu a
peu édifiées. Quant au Brssus, c’est a I’utilisation pour des fins industrielles du
ruisseau du méme nom qu’il doit le jour. L’Abbaye, située sur la Lyonnaz, doit
aussi son existence, pour une partie tout au moins, a des circonstances du méme
genre.

Les autres villages sont nés de la colonisation progressive qui s’et effectuée a
la surface des lots concédés par le souverain aux familles immigrées. D’abord,
les maisons étaient distantes, mais peu a peu, au fur et a mesure que le



defrichement progressait, de nouvelles demeures surgissaient a la suite de
partage entre les heritiers du premier occupant ou de vente de parcelles encore
vierges a de nouveaux venus.

Mais a c6té des villages et hameaux, la contrée, surtout la commune du Lieu,
comptait de nombreuses habitations foraines, construites au milieu d’un mas de
prés, de paturages ou de foréts, comme on en voit encore aujourd’hui dans le
jura neuchatelois, bernois ou ailleurs. Leur nombre a singulierement diminué
nous verrons plus loin pourquoi. Si I’habitation foraine offre actuellement des
difficultés presque insurmontables, il en allait autrement il y a deux siécles, et
méme moins.

Les colons du temps jadis n’avaient aucun avantage a planter leurs demeures
dans le fond du val, volontiers marécageux, ou s’allongent aujourd’hui la
plupart des villages. Leur intérét, au contraire, leur commandait de s’établir par
exemple au Pré-Gentet, au Bonhomme ou ailleurs dans le riere territoire de la
commune du Lieu, parce gu’en ces localités, ils jouissaient d’un sol plus fertile,
d’une insolation plus intense et d’un abri relatif contre les vents froids de
I’ouest et du nord.

Jadis, les pays étaient peu sirs, Le pillage et le brigandage sévissaient un peu
partout. L’inquiétude régnait en permanence au sein des populations qui
devaient étre en mesure de se defendre contre un ennemi toujours possible. Et
sachant que I’union fait la force, de nombreuses familles songérent a grouper
leurs demeures, volontiers aupres d’un chateau fort, de facon a pouvoir se
préter mutuellement secours dans la défense de leurs biens. C’est la un des
motifs de la formation des agglomérations humaines en ordre serré.

La Vallée de Joux, isolée dans ses montagnes au boisement vierge, habitée
par une population trés clairsemée et pauvre au-dela de toute expression®, avait
peu ou rien a redouter des bandes pillardes, et le besoin de se réunir les
habitations pour assurer la défense commune, ne se faisait guere sentir.

Au fait, pourquoi ne pas vivre completement chez soi, a I’eétat indépendant,
guand rien ne vous obligeait a vous rapprocher du voisin et a se coller a lui ?
Dans ces temps-la peut-étre déja, les relations entre voisins étaient d’autant
meilleures que I’on ne vivait pas trop pres les uns des autres.

D’industrie, a cette époque, il n’était pas question, d’école non plus. Si
guelques individus travaillaient a la fabrication du charbon en forét ou a
I’extraction du minerai de fer pour le compte d’entreprises que I’on ne saurait
qualifier d’industrielles, chaque famille vivait essentiellement de la culture du
bien, ainsi qu’on appelait autrefois le domaine. Et le rendement devait étre fort
minime, si I’on pense aux méthodes et aux instruments de culture tres primitifs,
au bétail de petite taille et de faible productivité. On mangeait du pain d’orge, et

! S.A. exagére trés certainement I’état de pauvreté de notre population. Au milieu de gens modestes, voire
pauvres réellement pour quelques-uns, il y eut toujours des individus de situation aisée. Une société ne peut
jamais vivre dans une pauvreté générale.



si la récolte contrariée par les intemperies, manquait, c’était la famine a coup
sar.

On se représente malaisement I’existence des générations qui nous ont
précédés. Comparée a la notre, elle devait étre faite de privations. Ces gens
avaient-ils conscience de la précarité de leur situation ? C’est peu probable, car
ils ignoraient tout des besoins et des complications qui pésent sur notre vie
d’ultra-civilisés et qui augmentent sans cesse.

Que dire des conditions de logement qui étaient, certes, fort primitives ? Dans
la regle, chaque maison se composait de deux piéces d’habitation, I’une sur le
devant, I’autre sur le derriére, séparée par la cuisine de la grande cheminée de
bois. Les familles étaient nombreuses. Comment chacun trouvait-il une place
pour dormir ? Pour nous, gens habitués au confort, cela reste une énigme.
Quant a I’hygiene, mieux vaut ne pas en parler. Malgré tous ces déficits, nos
ancétres vivaient peut-étre plus heureux, plus contents de leur sort que nous.

Isoles, perdus, certes, ils I’étaient. Souffraient-ils de cet isolement ? Rien
n’est moins certain, car tout entiers attachés a la culture du sol, ils
n’éprouvaient pas le besoin d’avoir des relations sociales. Ils se voyaient le
dimanche, a la sortie du sermon et échangeaient les nouvelles. L’hiver, malgré
ses rigueurs, leur paraissait moins redoutable qu’a nous autres modernes, car
ils n’avaient pas a se déplacer et le passaient tout entier, bien tranquilles dans
leurs maisons basses, protégées contre le froid par I’épaisse couche de neige
recouvrant les toits. Seulement, il y avait les loups chassés des bois par la faim.
Et voici une histoire que je tiens d’un vieillard : dans une maison tres isolée, des
quartiers de lard pendaient a la grande cheminée pyramidale surplombant le
foyer principal de la cuisine. Attiré par I’odeur, un loup survint, grimpa sur le
toit a la faveur de la neige et... tomba dans la cuisine par I’ouverture de la
cheminée. Ce qu’il advint de lui ou des habitants, I’histoire ne le dit pas.

Les familles étaient nombreuses, avons-nous dit. En effet, les enfants
s’élevaient avec moins de frais qu’aujourd’hui. Seulement, parvenus a I’age
adulte, beaucoup devaient chercher leur vie ailleurs et s’expatrier, car le
rendement du sol n’augmentait pas en méme temps que le nombre de bouches a
nourrir. Les familles essaimaient donc au-dehors et cela vous explique pourquoi
il y a tant de gens d’origine combiere, non seulement dans le canton de Vaud,
mais dans le reste de la Suisse et dans le monde entier. Dans le nombre, il en est
beaucoup qui, maltraités par le sort, souvent (méme trés souvent), se
souviennent de leur origine et viennent frapper a la porte de la Bourse
communale.

L’introduction progressive de I’horlogerie, a partir du milieu du 18° siecle, si
elle amena petit a petit plus de confort dans I’habitation, plus d’abondance dans
les ressources et ameliora aussi rapidement la culture de nombreuses
personnes, ne porta nullement atteinte a la vie a I’état forain. Car en ces temps-
la et jusque dans le dernier tiers du 19° siecle, les horlogers travaillaient a
domicile dans la chambre de famille ou dans de petits locaux construits a leur



intention au pignon du batiment. Ils besognaient pour leur propre compte et
pour celui des marchands horlogers auxquels ils portaient I’ouvrage acheve
pour en recevoir du nouveau.

Le coup fatal porté au « forainisme », cela a été I’école obligatoire. Comment
habiter des maisons éloignées des villages quand, hiver comme été, les enfants
doivent aller a I’école colte que colte ? A cette cause, vinrent s’en ajouter
d’autres. Les complications progressives de [I’existence, la difficulté des
communications et du ravitaillement.

Des le début du 20° siécle, I’horlogerie, d’industrie a domicile qu’elle était
jusqu’alors, s’est transformée rapidement en industrie en usine. Et le fait a
contribué, non pas a I’abandon des maisons foraines — le plus gros du mal était
fait — mais a la dépopulation des hameaux décentralisés au bénéfice des villages
importants, possédant des fabriques.

Plusieurs de ces demeures foraines ont bralé. Rares sont celles qui ont été
reconstruites. Il en est qui sont devenues des chalets d’alpage, avec la grange
transformée en écurie. Les champs joints au paturage se distinguent encore par
I’absence de pierres et les débris des murs secs qui les cl6turaient jadis.
L’ automobiliste qui se rend en France par la grande route Les Charbonniéres-
Mouthe, cotoie, sit6t apres la douane suisse, le superbe alpage du Pre-Gentet. Il
y @ moins de cent ans existaient en cet endroit fertile et supérieurement abriteé,
deux ou trois maisons dont il ne reste pour ainsi dire rien®. Les « montagnes »
voisines, le Bonhomme et Les Esserts, étaient également des fermes habitées
toute I’année.

A cOté des habitations foraines permanentes, nous avions aussi autrefois des
habitations foraines temporaires, comparables aux mayens si répandus dans les
Alpes. C’etaient des constructions trés simples, situées dans la réegion des
paturages et entoures d’un certain lot de mas de pres cléturés. Le foin que I’on'y
recoltait etait consommé par le bétail dans I’arriére automne ou au printemps,
avant la mise en alpage. Ces établissements, dont on voit encore des traces
visibles au lieu dit « Les Mollards » (territoire de L’Abbaye), ont subsisté
partiellement aux Petits-Plats, au-dessus de Bois-d’Amont.

Il'y a vingt-cing ans environ, le propriétaire d’une maison foraine me disait a
moi-méme en parlant de son fils, grand jeune homme &gé de dix-huit a vingt
ans : « Oui, c’est un brave garcon, travailleur, range, mais un peu dréle, comme
tous ceux qui ont été élevés dans les maisons foraines ». Que les forains soient
parfois parmi les derniers a introduire chez eux les commodités nouvelles que la
technigque moderne crée jour apres jour, cela est trés compréhensible. Mais qu’a
I’époque actuelle, le forainisme soit responsable de la mentalité du forain, cela
n’est pas admissible, car maintenant, les idées, les modes du jour, tout cela
pénetre par le canal des journaux, des livres, jusque dans les demeures les plus
écartées. Autrefois le forain vivait seul, aujourd’hui il ne peut se passe de la

2S.A. se trompe d’un siécle. Le hameau du Pré-Gentet dut déja abandonné au début du XVIIle.



société ; c’est pourquoi il tend de plus en plus a s’en rapprocher et a
abandonner son isolement territorial.

On entend souvent répéter : si les vieux, ceux qui sont morts voici cent ans,
revenaient, que diraient-ils en contemplant toutes les choses nouvelles qu’ils
auraient sous les yeux ? Oui, que diraient-ils, surtout en constatant que tant de
maisons isolées, jadis abondamment habitées, ont été abandonnées ou ont
disparu ? Peut-étre ne comprendraient-ils pas grand-chose aux explications
gu’on leur donnerait sur I’évolution qui s’est produite dans les mceeurs,
I’industrie, etc., depuis leur départ, et sans doute, apres avoir maugréé contre
I’insanité des temps nouveaux, s’empresseraient-ils de retourner la-bas !

Sam. AUBERT
Une petite maison (la Rochette) — La Revue du dimanche 30 octobre 1921 -

Pour les civilisés, une maison, c’est un abri, un logement, une demeure. Pour
beaucoup d’entre eux, la maison c’est quelque chose de plus encore : c’est un
symbole, celui de la famille : une source, en quelque sorte, c’est-a-dire le point
de départ d’une géneration, le lieu ou ont vécu les ancétres, d’ou les jeunes ont
essaimeé dans le vaste monde. A la maison, on s’y attache et on s’y sent
rattaché ; car elle parle non a I’imagination et a I’intelligence, mais avant tout
au sentiment par tous les événements qui s’y sont succéde et les souvenirs
qu’elle laisse dans le ceeur de ceux qui I’habitent et I’ont habitée. Demandez un
peu a ceux que les nécessités de la vie ont exilés au loin, ce gu’ils pensent de la
maison paternelle, de la demeure des ancétres. Avec une émotion dans la voix,
ils vous répondront : la maison familiale, mais c’est un lieu sacre, dont on ne
parle qu’avec un respect profond, que I’on ne voudrait jamais avoir quitté,
auquel mille liens puissants vous enchainent jusqu’a la fin de vos jours.

C’est de cet eil-1a, celui du sentiment, que I’on envisage sa maison, c’est-a-
dire celle qui vous appartient en propre ou a laquelle vous rattachent des
souvenirs d’enfance ou des rapports d’une intimité particuliere.

Mais les maisons, en géneral celles des autres, on les considere sous un autre
angle, savoir celui de la figure qu’elles dont dans le milieu ambiant. A ce point
de vue, une maison d’habitation n’est pas autre chose qu’un monument, une
ceuvre humaine qui s’harmonise bien ou mal avec la nature environnante.

D’une maniere générale, tant que I’homme n’a construit des maisons que
pour se loger, lui et sa famille, sans idée de profit ou de gain, inconsciemment
sans doute, il a été remarquablement inspiré, car ses créations dans ce domaine
sont en accord parfait avec les caracteres divers des paysages au sein desquels
elles ont été edifiées. Par les lignes, le relief, la couleur, elles font un avec eux.
Témoins les villages montagnards du Valais et d’ailleurs.

Il en a été tout le contraire dés qu’une pensée de lucre, de profit matériel I’a
animé dans ses plans de batisse ; qu’a-t-il produit alors, d’une maniere



générale, si ce n’est des horreurs ou des monstres ? Ainsi les quartiers
faubouriens des villes, grandes ou petites, dans la construction desquels nulle
esthétique, nul souci d’harmonie n’a présidé, et ou I’unique préoccupation a été
d’édifier, a toute vitesse, des boites pour abriter du matériel humain.

Dans notre haut pays, les maisons anciennes vous ont un aspect robuste et
resistant qui s’allie d’une maniere heureuse avec la massivité des montagnes et
I’apreté du climat : un air quelque peu sévere qui rappelle celui des noires
foréts ; un relief sobre, aux lignes dépourvues de hardiesse, qui trouve son
pareil dans I’architecture des crétes, des cotes du voisinage. Peu ou pas de
fantaisie dans leur physionomie, pas de coquetterie dans leurs atours, Partout,
c’est I’austére simplicité des paysages.

Pourtant je connais chez nous une maison dont les caractéres échappent a
cette définition et qui se montre, a tous ceux qui la regardent, sous une figure
particulierement avenante. Située non loin du Sentier, elle s’éleve un peu comme
une vigie sur une esplanade, bien en vue, ensoleillée a souhait, au pied de la
cOte escarpée et en cet endroit dénudé. A I’inverse de ses congéneres, dont le
grand axe se confond avec celui du vallon, elle est orientée en travers, a I’instar
des fermes de la montagne neuchételoise, le pignon faisant face a la route.
Toute menue et fluette, voire méme un peu écrasée, elle sourit gentiment a
guiconque passe aupres.

Cette facade couleur clair de lune, a laguelle on accede par un bout de
sentier montant et pierreux, percée de fenétres proportionnées a sa taille, que le
propriétaire a flanquées de volets d’un vert gai, méme la minuscule fenétre du
pignon a les siens, cette facade, dis-je, n’est-elle pas unique en son genre, ne
personnifie-t-elle pas la demeure montagnarde la plus jolie, la plus délicieuse
gue I’on puisse réver ? D’autant plus, cette facade, qu’elle n’a pas la nudité de
maintes de ses pareilles. Elle se pare d’un pied de vigne vierge, qui monte avec
grace entre les fenétres et vient s’épanouir en une frondaison superbe, sous le
berceau du toit. En ces temps-ci, cette vigne a pris sa teinte automnale, cette
couleur rouge ardente que le soleil avive et rend plus merveilleuse encore.

Ce n’est pas tout! Un poirier a trouvé place entre les fenétres du rez-de-
chaussée. Oui ! un poirier que I’automne a vu chargé de fruits nombreux d’une
taille incroyable, et je présume, excellents. C’est que la petite maison, dans sa
situation privilégiée, se rit de ses 1025 m d’altitude. Elle fait face au soleil, a
I’ardent soleil de la montagne, et les végétaux qu’elle abrite, se gorgent de ses
chauds rayons. Tout aupres, dans le jardin qui lui fait bordure vers le sud-ouest,
un pommier est la pour attester lui aussi I’excellence du climat de I’endroit. Je
I’ai vu. Les branches pliant sous le faix des fruits rouges, jaunes, gros et beaux a
souhait.

Jadis les toits de toutes nos maisons étaient couverts de tavillons, ancelles en
langage local, étroites et minces lames de bois obtenues par I’éclatement de
billes sciées de longueur et placées en imbrication les unes au-dessus des
autres. A I’état de neuf, les ancelles éclatent de blancheur et les toits acquiérent



de ce fait une teinte trop crue en dysharmonie compléte avec I’ambiance. Peu a
peu cependant, sous I’influence du soleil et des intempéries, I’ancelle perd sa
blancheur virginale et prend cette couleur grise sobre et seyante qui a été
longtemps celle des villages montagnards, des chalets du Jura, considérés de
quelque point surélevé. Pour de multiples raisons, I’ancelle est de plus en plus
abandonnee. On lui a substitue le zinc, I’ardoise, la tuile : cette derniére est
actuellement tres en faveur.

Comme bien d’autres, le toit de la petite maison a changé de couleur un beau
jour. De gris qu’il était, il est devenu subitement rouge, non pas de ce rouge
ardent et brutal, comme on en voit trop, mais d’un rouge atténué et palissant qui
s’accorde gentiment avec la teinte de la fagade et ne choque pas I’il.

Toute solitaire qu’elle soit, la petite maison n’est pas une de ces demeures qui
s’entourent d’un mur isolant ou d’un rempart de buissons destine a arréter
méme le regard des passants. Non, vous pouvez vous approcher tout aupres et,
par exemple, admirer a votre aise les beaux ombrages qui la protégent contre
les morsures de la bise. Ces ombrages: des saules géants, dont les tiges
robustes s’épanouissent en une multitude de branches élancées rayonnant avec
ensemble dans I’espace, telles les inflorescences d’une ombellifére gigantesque.
Que d’exubérance, de puissance de vie, de beauté vraiment majestueuse chez
ces grands saules qui croissent avec une rapidité déconcertante et vous donnent
si vite, a la montagne, de I’ombre souvent superflue, hélas !

Le saule dont il s’agit ici, le saule daphné, est une espéce non indigene dans
le Haut-Jura. Seuls les individus femelles se rencontrent chez nous. Nul ne
I’ignore, le saule est une plante dioique, qui posséde des fleurs males et des
fleurs femelles distinctes, mais sur des pieds différents. Tel individu appartient
au sexe male, son voisin au sexe femelle. Le saule daphné doit avoir été
introduit & La Vallée sous la forme d’une bouture détachée d’un pied femelle ;
elle a prospéré a merveille et donné naissance par bouturages successifs a la
multitudes des individus que I’on retrouve le long des routes, des places, etc.,
dans notre contrée.

Mais les saules, a I’ombre sévere, ne sont pas seuls a encadrer la petite
maison et a faire d’elle une demeure champétre améne et plaisante. Les
dominant tous, et le batiment lui-méme de nombreuses coudées, un grand sapin,
tout droit dans son élancement, tout noir sous son vétement d’aguilles, est la...
depuis toujours, on pourrait le croire, tant les années, les intempéries, le
laissent pareil a lui-méme. Le beau, le noble sapin ! Qui I’a planté ? Sans doute,
il s’est installé la un beau jour, sous la forme d’une graine fragile que la bonne
terre a muée en un modeste brin vert caché dans I’herbe. Nul n’a pris garde a
lui d’abord, mais tout doucement, il a pris de la taille, s’est affirmé et est devenu
cet étre de force et de résistance qui surplombe la petite maison et la prend sous
sa protection. Nul doute que ses habitants ne I’aient en sainte vénération, car tel
qu’il est, si proche et si grand, n’en fait-il pas partie, de la maison : n’a-t-il pas
assisté aux transformations qu’elle a subies, vu les ancétres s’en aller leur
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heure venue et les jeunes naitre, puis grandir sous son ombrage ? Ainsi on
s’attache aux choses, aux étres de son entourage, on leur préte une ame et on
s’émeut, on souffre quand parfois il devient urgent de les supprimer.

Notre petite maison, dans le pays, on I’appelle — pourquoi ne pas le dire — la
Rochette. Ce nom, qui signifie petit rocher, lieu ou affleurent les rocs, n’est-il
pas fait pour elle ? Elle se dresse, en effet, sur une terrasse soutenue par de
petits rochers apparents, au pied d’une pente raide, le long de laquelle
s’observent des dalles lisses des grands bancs rocheux presque verticaux, qui
constituent le pan sur-oriental de cette longue échine boisée, la cote, partageant
la Vallée tout entiere en deux combes paralléles superposées.

Si I’on s’en tient au boisement, le segment de coOte qui domine la Rochette, est
nu comme la main. Entre les dalles longitudinales, rien ne pousse, si ce n’et de
I’herbe, une herbe maigre et rude, qui se flétrit sous les ardeurs du soleil estival,
pour renaitre verte et fraiche au printemps. Est-ce a dire que la forét soit
impuissante a se développer en ces lieux ? Que non pas, elle y a existé tout
aupres ; seulement, on I’a détruite jadis et dés lors rien n’a repoussé, tant le
sapin et méme le hétre éprouvent de difficultés a se réinstaller en des endroits
dépourvus de terre et bralés par le soleil. On frémit en pensant a I’aspect désolé
que présenterait la cote, si sur toute sa longueur, du Pont au Brassus, on lui
avait appliqué jadis le méme traitement qu’a la section dominant la Rochette.

Mais ce déboisement, tout irrationnel et condamnable soit-il du point de vue
économique, vaut a I’ceil un tableau d’un charme reel. En effet, si I’on grimpe
au-dessus de la Rochette — a vrai dire I’entreprise n’est pas conseillée a des
poitrines sujettes a I’oppression — on jouit du haut de la pente d’un panorama
dont ne se lassent jamais ceux qui sont profondément attachés a leur petit pays
combier et sentent véritablement toute sa beauté. Ce que I’on voit de la-haut ?
Mais c’est toute la combe : ses villages aux maisons éparpillées, la riviére tour
a tour paresseuse ou pressée, les prairies, les tourbieres, le lac, reflétant mille
rayons, la Dent-de-Vaulion, sentinelle dressee aux portes du pays, puis tout ce
vaste monde de foréts et de paturages couronné par les croupes du Mont-
Tendre, que nous autres parcourons sans cesse en long et en large, été et hiver,
parce que nous I’aimons parce que nous sommes des indépendants, qui voulons
aller ou bon nous semble, a I’aventure, au gré de notre fantaisie. Ah ! le bon, le
beau pays que le nétre et quelles jouissances on éprouve a le parcourir pour le
mieux connaitre et I’aimer toujours plus...

Petite maison, parmi tes congéneres, combien qui envient ton charme discret,
ta simple et rustiqgue beauté! Ceux qui te connaissent et t’admirent, ne te
demandent qu’une chose : « demeure telle que tu es, ne change pas ».

Sam. AUBERT
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