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SAVEURS D’ENFANCE - ou I’aventure résumée d’un livre -
Introduction

« Saveurs d’enfance » constitua pour son auteur plus une source intarissable
de tracas de tous ordres que la joie que I’on pourrait croire ineffable — mais a
tort ! — de se voir éditer !

Ce bouquin, édité et imprimé par la maison que I’on sait, non seulement ne
rapporta pas un sou a son rédacteur, mais au contraire lui coita. Concocté par un
éditeur qui croyait naivement que son signataire jouissait d’une certaine
notoriété et que de ce fait cet ouvrage allait connaitre un relatif succes, promu
bient6t & son tour par 1’auteur qui voulait ainsi donner un coup de main pour la
promotion d’un livre qui trainait les pieds, ces réminiscences enfantines ne
connurent pas le succés espéré. Par contre les frais qui furent liés a sa fabrication
et a sa diffusion furent conséquents. Bref, ce fut-la un échec de premiere
catégorie qui vit bient6t ce petit opuscule passer a la trappe, et par I’auteur qui
n’avait plus guére de sympathie pour ces quelques souvenirs, et par I’éditeur qui
ne le fit figurer a son catalogue qu’une ou deux saisons seulement. Du balai pour
« Saveurs d’enfance » que 1’on n’avait déja que trop vu.

Les subsides communaux ne furent en aucun cas sollicités par 1’auteur qui
n’était méme pas au courant de ces tractations financiéres. Il ne demandait rien,
et méme il n’aurait accepté aucune aide de ce type. Politique et culture ne font
pas toujours bon ménage. C’est méme exactement le contraire !

Tirons un trait sur ces facéties éditoriales peu reluisantes et indignes de
figurer dans une quelconque chronique locale.

Mais en plus de celles-ci, il y a aussi que I’auteur de ces souvenirs se doit de
reconnaitre qu’il estime son texte, non pas tout a fait nul, mais boiteux. En ce
sens que s’il lui arrive de tenir le bon bout en traitant de généralités quant a
cette vie passée, il ne fut jamais a I’aise avec ce que 1’on peut considérer comme
des « anecdotes ». Le vie prise dans sa durée, oui, mais non un fait précis qui,
pour acquérir de la saveur, doit offrir un humour fin et une construction
rigoureuse. Il s’agit-la d’un talent que I’auteur ne posséde ni ne possedera
jamais, d’ou, quelque part, cette décision de fuir comme la peste 1’anecdote,
pour s’en tenir & des généralités bienvenues et en lesquelles chacun qui put vivre
cette période se retrouvera.

Derniére surprise. Retrouver son texte sur Google alors que I’on n’a été
sollicité d’aucune maniére. Ce n’est pas de la colére ni du dérangement, mais la
certitude que tout ce que cette société affirme quant au respect des droits
d’auteur doit &tre mis entre parenthése. C’est aussi, d’une autre maniére,
redonner a ’auteur la possession pleine et entiere d’un texte pour lequel il n’a
pas retiré un franc, et dont a I’avenir il fera ce qu’il veut.

Avec en priorité la mise a disposition des éventuels lecteurs, de I’entier de ce
récit qui ne sera toutefois, et une fois de plus, a considérer que comme un essai,



timide encore, plutét qu'une ceuvre achevée. C’est donc dans ce sens qu’il faut
comprendre ces quelques pages sur lesquelles il ne sera pas nécessaire, somme
toute, de trop s’attarder.

Une enfance fut plus que cela, et ne se réduit pas a ces quelques « moments »
racontés avec une plume trop souvent prise en défaut de souplesse et
d’inspiration. On trouvera infiniment mieux ailleurs.

Mais qu’a cela ne tienne, c’est quand méme, quelque part, un document qui
pourra permettre de compléter d’autres souvenirs plus lumineux et plus
profonds, d’autant plus que ceux-la n’auront pas eu la malchance, de passer
dans les mains de I’un ou I’autre des éditeurs de notre région avec lesquels nous
ne voulons plus avoir affaire. Liberté, égalité, fraternité !

il

Les Charbonniéres, en mai 2011 :
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Préambule

Ce livre n’est pas un traité d’ethnologie comme on serait tenté
de le croire. Si tel avait été le cas, je me serais approché de ceux ou
de celles qui détiennent encore «le savoir», quant aux anciens
métiers, quant aux anciennes coutumes, je les aurais longuement
entretenus pour dépouiller ensuite leurs propos et agrémenter le tout
de croquis et de photos. Ce projet est a 1’étude.

Ici j’ai simplement voulu faire revivre mon village tel qu’il se
présentait alors que nous avions de 10 a 12 ans, nous autres
«copains», et remettre en scéne tous ces personnages dont beaucoup,
hélas, quoique naturellement, ont disparu pour toujours «dans le
gouffre sans fond des dges».

Pour recréer cette tranche de vie que I’on situera & la fin des
années cinquante, j’ai plongé dans mes seuls souvenirs. Il se pourra
par conséquent que des événements, des maniéres de faire, soient
inexacts. Mais 4 quoi bon s’attarder a ces éventuelles imprécisions.
Pour un fait donné, chacun n’a-t-il pas des images qui ne corres-
pondent pas forcément 2 celles du voisin? C’est ’ambiance plutét
qu’il faut prendre. De ce temps charni¢re ol déja dans ce village
des commerces s’apprétaient 2 baisser les stores! Parce que dans le
monde qui nous entourait, la concentration, dans maints secteurs,
et sans qu’on s’en rende vraiment compte, s’opérait de facon radi-
cale. Et ot ici déja les paysans trop 4gés, sans successeurs parfois,
avec des domaines trop exigus, cessaient leurs activités agricoles,
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louaient ou vendaient. Mon pére, a la laiterie, eut jusqu’a
trente-huit couleurs de lait. Il n’en reste aujourd’hui que six ou
sept.

Incroyable mais vrai. En une époque pas si lointaine, puisque
seulement trente ans nous en séparent, les paysans, hormis Milet de
I’Epine avec son tracteur, un superbe John Deer, et mon oncle
Samuel avec la Land-Rover du grand-pére, n’avaient pas de véhi-
cules. Ils ne se motorisérent vraiment qu’a partir de 1’Exposition
nationale de 1964. C’était donc forcément encore le régne de la trac-
tion animale, et de ces gros tavans qui, quand on les claquait sur le
poitrail ou la croupe des chevaux, nous mettaient du sang plein la
main. Ils étaient énormes, avec des abdomens boursoufflés. Des
comme ¢a, on en voit plus. Tout pareil pour les sauterelles. Elles
apparaissaient dans les champs et sur les chemins par centaines; on
en rencontrait aussi dans les granges ou elles étaient arrivées avec les
chars a foin. Il y en avait des petites, des toutes grosses, un peu
effrayantes dans leurs formes mal aimées. N'oublions pas non plus
ces chenilles velues qui progressaient nombreuses sur le vieux per-
ron de pierre.

Oui, la vie a bien changé. Epoque passée que j’aime passionné-
ment. Car elle fut celle de mes grands-parents, de ma grand-meére
en particulier, qui m’offraient un second domicile ou je pouvais me
rendre quand je voulais et o, pendant les vacances, en dehors du
temps des foins, j’y passais plus d’heures que chez moi. Aujourd’hui
c’est fini. De domicile il ne m’en reste qu'un. Non, plus moyen
d’aller chez la grand-meére manger du pain blanc, d’y recevoir les
deux carrés de choc qu’elle nous donnait toujours au cceur de
I’apres-midi, et de se faire aussi peut-étre, quand il fait chaud, un
bon grand verre de miami ou de sirop a la grenadine dont les bou-
teilles se trouvaient au fond de la vieille armoire, prés de la caisse a
bois.

Grand-pére, grand-meére, vous étes décédés, et personne ne vous
a remplacés ni ne vous remplacera jamais. Je suis orphelin de vous,
bien que parfois je vous aie fustigés. Mais cela seul en vertu du dic-
ton: «Qui aime bien chétie bien», et non par quelque amertume non
«digérée» qui ternirait votre souvenir, et parce qu’aussi nul ici bas
n’est parfait. Tristesse des disparitions. Celles-ci heureusement ne
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sont pas une barriére a ma vie. Au contraire, elles ont le pouvoir de
m’aider a bondir par-dessus les dges pour les retrouver tous, ces
gens de mon village d’autrefois, parents ou simples voisins ou habi-
tants, dans leurs habitudes et dans leurs caractéres. Pour reprendre
contact aussi avec ces lieux ou ils vivaient et que nous fréquentions
de méme assidiment.

Cette longue promenade en ce temps passé... ce sera donc ces
Saveurs d’enfance. Une époque... proche d’accord, trente a trente-
cing ans, ce n’est que le tiers d’un siécle, mais tout de méme bien
lointaine dans son ambiance. Les générations succeédent aux généra-
tions avec une régularité et une rapidité apparues parfois effrayan-
tes, et un jour bientét, de cette tres chere époque, plus personne ne
s’en souviendra.

Le rideau se léve, les stores remontent aux vitrines des maga-
sins, voici 1958 et 1959 surtout, I’4ge de mes douze ans, le bel dge
mes amis. Je vous l'offre. Ne faites pas la fine bouche. L’enfance,
pour peu qu’on l’ait eu heureuse, est la belle part de notre vie. Si au
moins c’est un peu cela qu’on pouvait retrouver plus tard, quand il
sera I’heure d’aller au ciel; mais pardon, pas n’importe ou en celui-
la, on a ses exigences! «Pas trop loin de mon village, que je puisse
voir encore mes champs et mes chemins, mon lac, mon paturage
avec son vieux chalet, mais surtout le clocher de I’église quand il
neige et que c’est No€l.»

Les Charbonnieres, le 17 janvier 1991. Rémy Rochat



A mon pere

Premuere partie

Le mois de février était d’ordinaire le mois le plus froid de
I’année. On se souvenait encore de celui de 1956 qui avait été parti-
culierement rude. Avec une bise terrible, qui vous bouchait les pare-
neige, qui vous glagait les maisons et ol les conduites d’eau gelaient.
Isolation... ¢’était-la un mot parfaitement inconnu. Le froid passait
sous les portes et les fenétres, traversait les murs. Il gagnait les gran-
ges dont les grandes portes ne ferment pas souvent tres bien et o les
murs givraient. Il cernait les appartements. Certes quelques-uns
avaient depuis longtemps déja le central. Mais pour les autres,
c’étaient encore les poéles individuels et ancestraux de toutes espe-
ces. On allait des chambres pour bourrer les fourneaux aux casiers a
bois glacés placés au fond des granges ou des remises. Charbon,
boulets, briquettes, sciure, bois, mazout, le village se chauffait de
toutes les manieres possibles, frigorifié sous la bise.

Puis venait mars, avec des journées plus longues déja. Un soleil
plus haut dans le ciel. Parfois des bouffées de foehn faisaient glou-
glouter les chenaux. Et sur les routes principales goudronnées,
comme sur les secondaires qui restaient encore de terre et de gra-
vier, la neige fondait. L’eau coulait le long des pentes en ruisseaux
boueux qui prenaient plus d’importance au fur et 2 mesure que ’on
descendait vers le bas du village. Les enfants avaient mis leurs bot-
tes, pris la pelle a2 leur pére et pataugeaient dans l’eau glacée.
C’étaient des ruisseaux qui vous remplissaient un barrage de neige
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en deux minutes. Les voitures, qui n’étaient pas trop nombreuses,
les éventraient parfois, giclant des trombes d’eau, mais le plus sou-
vent les évitaient soigneusement.

L’eau venait des champs, du plat des Cruilles, et arrivait sur le
Crét-du-Puits encore non goudronné. C’est 1a que nous faisions nos
plus beaux barrages. Des immensités a nos yeux d’enfant. L’eau s’y
accumulait. II fallait les épaissir, les surélever, les élargir pour conte-
nir cette eau terreuse qui apportait avec elle des blocs de neige. Et
puis, 0 jole supréme, nous éventrions nos barrages. L’eau s’engouf-
frait par ces ouvertures, les agrandissait, coulait a gros bouillons sur
le chemin ou elle emmenait tout avec elle. Elle progressait rapide-
ment. On la suivait & grands pas. Elle arrivait au collége, passait
par-dessus les grilles; elle rongeait les bords du chemin, creusait la
neige pour arriver enfin au bas du village. C’était superbe et pas-
sionnant.

Depuis longtemps nous avions les pieds mouillés, avec des bottes
trop courtes ou peut-étre méme percées. Mais les heures étaient bel-
les quand méme dans la neige et I’eau glacée. Le cantonnier bien sir
n’appréciait pas nos travaux. D’ailleurs, cet homme, qu’aimait-il?
Les enfants... c’était ’ennemi plus encore que les intempéries. La
lutte permanente entre lui et nous. Parce qu’on glagait les routes
avec nos luges. Des gens se plaignaient que le Crét-du-Puits n’était
plus abordable ou que le chemin de la gare était dangereux pour les
personnes dgées qui prenaient le train. Aussi le voyait-on lancer des
pellées de gravier avec une rage presque sauvage et par cela
détruire irrémédiablement nos pistes de luges. Et s’il avait rendu
les chemins moins délicats pour ces vieux qui éviteraient dés lors de
se démantibuler au bas du Crét-de-la-Gare, ce n’en était pas moins
pour nous un affront insupportable. Pire, une véritable déclaration
de guerre!

Ce fut d’abord Gniolaz, au visage terreux et émacié, a la sil-
houette osseuse, et au manche de pelle plus menagant qu’un gour-
din. Une terreur! Vint ensuite C***, homme épais et a la levre
charnue, I’hiver constamment de méchante humeur, voyant en cha-
que flocon un ennemi personnel, en chaque chute de neige un peu
conséquente une calamité. L.’un comme 1’autre nous saboteraient de
méme nos installations hydrauliques.
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Mais le printemps était la. Cette fonte rapide dégageait les che-
mins et les cours que le soleil sécherait trés vite. La terre, le bitume,
fumaient. On voyait déja par-ci, par-la, quelques poules gratter les
vieux graviers, se risquer sur une premiére herbe autour d’une mai-
son.

La ruelle entre chez nous et le collége était libre. Il n’y avait qu’a
balayer. Et puis tracer le triangle avec une craie prise a la grande
école, sous le tableau noir ot il y en avait plein de bouts. Car aussi, a
I’arrivée du printemps, nous revenait ’envie irrésistible de jouer
aux nius. Notre présence 13, sur la petite route ou il faisait bon, les
téles de la facade du collége surchauffées par le soleil, était aussi iné-
vitable que celle des poules qui gloussaient un peu plus loin dans le
poulailler de ma mere ou dans le petit pré. Restait toujours la
réserve de I’année d’avant, amputée parfois parce qu’on avait été
mauvais joueur, dans un sac a nius de toile, fermé par un lacet
qu’on tire et attache. Pour mes fréres comme pour moi, c’était ma
mere qui nous 1’avait fait. On le retrouverait peut-étre de nos jours
dans les vieux restes du galetas tout chargés de souvenirs. Certains
avaient leurs nius carrément dans la poche, mélangés a de petites
agathes de verre et a des miettes de pain!

Des nius, nous en rachetions tout de méme chaque année, au
début de la saison. Car ils s’usaient quoiqu’on fasse et finissaient
toujours par étre trop ébréchés pour faire bonne figure aux coins ou
au milieu du triangle que I’on avait tracé sous les fenétres du college.
Alors nous allions chez Toto ou chez I’Aline. Dans une boite il y en
avait des cents et des mille, avec leurs merveilleuses couleurs, bril-
lants et odorants. Quel parfum! Rien de plus enivrant, a vrai dire,
que cette odeur de nius neufs. Ah! ces nius, les tenir dans les mains,
les faire rouler les uns sur les autres, s’éblouir de leur beauté nette et
polie... Ils étaient 2 un centime la piece, donc cent nius pour un
franc. Mais nous n’avions que rarement cette richesse-la, nous
autres. Allez, vingt pour quatre sous, vingt-cing a la rigueur. Et les
parties commencaient. Dans la ruelle du college d’abord, puis
devant Le Terminus que tenait Roubaty, ou encore devant chez
’oncle Titi, le mercredi, avant de monter regarder 2 la télévision le
programme des enfants. Parfois des adultes, le Pierrot par exemple,
jouaient une partie avec nous. Ils n’avaient pas tout a fait la méme
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technique, bien qu’ils n’aient rien perdu de leur adresse. Ils fai-
saient rouler ’agathe sur la nie, ils la projetaient avec une précision
unique et une force étonnante. Ils nous épataient. C’est qu’ils y
avaient eux aussi joué, aux nius, quand ils étaient gamins, plus que
nous-mémes qui étions les derniers rescapés d’un temps mémorable
et fabuleux, avec les maux ou les joies qui découlent de la perte ou
du gain.

Parfois aussi la partie se déplacait pres de chez la grand-meére,
entre les deux maisons, sur le chemin de terre qui est la, avec Six-
Sous et les autres. Pour jouer au pot ou les régles sont bien différen-
tes. Cette variété-la d’ailleurs n’était-elle pas plus ancienne, venue
d’un temps plus lointain ot il n’y avait pas encore de bitume pour
tracer le triangle a la craie, mais des cours et des chemins de terre
battue ot ’on ne pouvait que creuser un pot avec le talon du sou-
lier?

Mais déja les grands avaient oublié de jouer aux nius. Ils
n’étaient plus de notre monde. Ils avaient des vélos. C’étaient des
prim-supiens. Ils tourniquaient sans arrét dans les ruelles. «N’ont-ils
donc rien d’autre a faire, ces grands gamins, qu’a se royaumer par
le village ?» disait ma grand-mere. Ils y passaient méme tout leur
temps, sur ces vélos. Dé&ja les paysans étaient moins nombreux. Et
par conséquent on retrouvait la plupart des enfants complétement
désceuvrés a trainer leur incroyable cosse dans tous les coins du vil-
lage. Viendraient plus tard les vélomoteurs et se découvriraient des
tas de nouveautés qui relégueraient nos vieux jeux dans une sorte de
moyen age de ’enfance d’ou je les exhume pieusement aujour-
d’hui.

Mais si les coutumes ont disparu, oubliées a jamais, a moi il me
reste mes nius. J’en ai un carton plein ol je peux puiser a pleines
mains. Je les prends parfois et je les fais ainsi qu’autrefois rouler les
uns sur les autres. Il y a des agathes de verre dépolies, des nius usés,
limés, brisés, d’autres par contre parfaitement neufs, comme aux
jours ou je sortais heureux de chez Toto. Avec plein ma poche qui
formait une grosse bosse 2 mon pantalon. Des jaunes, des bleus, des
violet clair qui m’offrent encore, quand je les sens de tres pres, leur
ancienne et émouvante odeur. Et personne ne les touche, que moi.
Et je me souviens de toutes ces heures passées prés du poulailler. Ma
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serviette brune jetée sur I’herbe du pré ol les poules gloussent. Aux
c6tés de ceux de mon dge qui ne me liront peut-étre méme pas, tant
est grande I'indifférence dans un village. Je suis donc seul avec mes
souvenirs d’un autre temps, presque d’une autre civilisation. Mais
que m’importe apres tout. Car je suis parfaitement bien en ces rémi-
niscences solitaires ol personne jamais, ni ne me conteste, ni ne me
dérange.

Le printemps se rapprochait. A 1’école le programme était fini,
on ne faisait plus que répéter. Venaient les examens. Il y avait
d’abord les écrits. C’était un grand jour. Il fallait s’habiller du
dimanche, étre propres comme des sous neufs. ]J’avais mes panta-
lons golf bruns bien repassés, mes bretelles 2 demi déformées par-
dessus mon pull de laine, brun assurément. Les autres aussi étaient
bien habillés, avec pour la plupart pourtant des habits plus au gott
du jour. A I’époque nous ne pouvions demander a ma mere d’inno-
ver. Je n’eus mes premiers blues-jeans qu’a 1’dge de dix-sept ans!
Les filles étaient jolies dans leurs robes du dimanche, elles sentaient
bon le savon et le parfum. Nous étions a nos places plus raides que
d’habitude. Des messieurs de la commission scolaire étaient venus.
Sérieux comme de vieux sages. Ils avaient discuté avec le régent. Ils
avaient revétu leurs plus beaux costumes, gris ou sombres de préfé-
rence, avec l’indispensable cravate; on ne s’essayait pas encore 2
I’époque au col roulé blanc. Ils passaient entre les tables, les mains
derriere le dos. Ils restaient longtemps a I’arriére, a parler douce-
ment entre eux.

Les feuilles vierges des examens étaient distribuées. Le régent les
avaient sorties de grandes enveloppes frappées au coin de 1’écusson
du canton de Vaud. Elles étaient d’un format plus grand, lignées ou
quadrillées, impressionnantes, superbes! Quel drame ¢’aurait été
que d’y commencer par une bonne grosse tache! Il fallait au con-
traire s’y appliquer, y aller de sa plus belle écriture, faire honneur
au maitre qui s’était fendu en quatre pour nous inculquer, pendant
toute I’année écoulée, les rudiments de I’orthographe et de 1’arith-
métique.
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Les examens avaient commencé par une dictée prononcée lente-
ment et distinctement par le régent. Pour que chacun, les bons éle-
ves comme les irréductibles, puissent réfléchir sur chaque mot, sur
chaque accord. Et 2 la fin de la dictée, nous avions eu plus de temps
que de coutume pour nous corriger. Mais arrivait finalement I'ins-
tant crucial ot 'on pose les plumes et oll le sort en est jeté. A la
récréation on se disait les uns aux autres: «I'u as écrit comment ce
mot-13, toi?» Personnellement je me découvrais déja des tas de fau-
tes, plus que les voisins méme. Je n’osais pas le dire, mais ce mot-la,
moi, je I’avais écrit de cette maniére. Et puis cet autre comme ¢a. Je
me voyais déja avec la plus mauvaise note de la classe. La récréation
était timide, retenue. Il y avait ces beaux habits, et puis cette
ambiance si particulitre qu’on n’avait pas le cceur a jouer. On res-
tait donc & parler de la dictée qu’on venait de faire ou de ce qui vien-
drait tout de suite apres, c’est-a-dire le calcul. Il y avait 12 des filles
pas trop douées pour ¢a, qui avaient jonglé péniblement avec les
fractions tout au long de I’année, la Mon, la Michou; elles n’en
menaient pas large.

A midi les membres de la commission scolaire et le régent
s’étaient tous rendus au Restaurant du Cygne pour y diner. Ils y
avaient fait longtemps. En rentrant, sur le coup des deux heures, ils
étaient tout guillerets. Un bon gueuleton mijoté spécialement par
Palmyr, et la vie leur apparaissait tout d’un coup moins austere et
les rendaient préts a plus de concessions avec des éleves dont les tra-
vaux n’étaient pas toujours irréprochables.

L’aprés-midi avait été réservé a la composition. On avait
entendu dire de I’'un d’entre eux: «Celui-la a tout a fait I’écriture de
son peére, les mémes expressions.» Il y avait 1ale My, la téte penchée
en arriére, trés droit, long comme un jour sans pain, président de la
commission scolaire et chez lequel, parfois pendant I’année, un
éleve devait aller faire signer un carnet pas trop bon. Nous nous
étions méme rendus chez lui un jour d’examen, pour contester des
notes de dessin que nous jugions mal attribuées. Il nous avait rem-
ballés en vitesse! Il y avait Toti, le syndic, le grand Martin, mar-
chand d’escargots, I’oncle Samuel, greffe municipal, puis encore le
pasteur Liardet, Il était le regard de I’Eglise sur nos ceuvres. Et ¢a
faisait sacrément sérieux. On entendait encore parler de temps en
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temps d’une autre époque ou il y avait pour expert Marcel du Mou-
lin dont je gardais 'image d’un homme petit mais vigousse, a la
moustache fin de siecle et a la coupe de cheveux facon Tournesol.

Le surlendemain, c’étaient les oraux. Pour la poésie, nous
tirions un billet. Il y avait 14 dedans a coup sir du La Fontaine, et
comme titre d'un autre auteur, le fameux L ’arrosoir et la pluie. 1] reve-
nait toutes les années. Peut-étre vous en souvenez-vous:

«Aussitét dit la pluie, en trombe,
Tombe,
Tombe, et bientét tout le jardin
Et transformé en flaques,
En lac...»

On montait a 1’étage, dans la petite salle de catéchisme. Toti
était bon enfant. Il nous soufflait un vers, il nous faisait grace d’une
fin laborieuse ou tout au moins nous y aidait résolument.

Le matin déja j’étais allé chez ma grand-mere. Elle m’avait dit:
«Alors, tu as eu les interrogations ”» Ce mot me surprenait. Pour
moi ¢’étaient les examens, ni plus ni moins. Et puis elle poursuivait:
«As-tu fait de bonnes notes au moins ? Et qui avais-tu pour expert ?»
Elle me donnait deux francs. C’était pour moi I'une des rentrées de
I’année, et je faisais vite mon compte; ¢a me ferait quatre Artima,
puisqu’ils étaient a cinquante centimes le fascicule, tous achetés au
kiosque du Pont ou ils trénaient sur la banquette basse, exhibant
leurs merveilleuses couvertures.

Et puis le soir de cette journée, ce serait le feu des examens. Il y
aurait auparavant le traditionnel souper. On se retrouverait chez tel
ou tel. Une fois ce fut chez le Pascal a la Zénith; une autre fois chez
Binoce; une autre fois encore chez nous. Les gamins sortaient des
paquets de cigarettes des poches, les séches, et faisaient les caids. Ils
avaient choisi leur marque, Mary Long, Marocaine, Stella Filtra.
Un adulte qui aurait trouvé a redire a cela, on lui aurait aussitot dit:
«Comment, vous ne le savez pas, mais ce sont les examens!»
Puisqu’on avait le droit. Une fois I'an. On en a donc fumé
quelques-unes; on n’en fut pas malade pour autant comme il est
conté dans tous les livres d’enfants. Le gotit du tabac, les premieres
tirées, était méme agréable.
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Le feu des examens avait été préparé une année aux Landes,
une autre & la Combe, une autre encore 2 la Cerniaz ou il avait été
nécessaire de descendre chez Lucien Humberset qui habitait La
Cornaz pour chercher du pétrole parce que le bois mouillé par trois
jours de pluie ne voulait pas prendre. On avait tourné autour du
feu. Il y avait les filles. Il aurait fallu les embrasser. Mais je n’osais
pas, j’étais trop timide. Je ne savais vraiment pas y faire. Je ne I’ai
jamais su d’ailleurs. Qui sait pourtant si, ayant osé, je n’aurais pas
eu du succes aupres des filles, moi, hein?

A I’occasion de ces soupers j’avais découvert les demi-péches en
boite, & la chair ferme et savoureuse, pour la premiere fois de ma
vie. Et puis une autre fois les chips. Je croyais que c’était la maman
a Marie-Claude, a la Miclo, qui avait coupé les pommes de terre
comme ¢a, en tranches trés fines. Je ne savais pas que ¢a s’achetait
ainsi directement au magasin. Nous sortions d’ou, nous autres?

* * *

Le lendemain, ou deux jours aprés, c’étaient les promotions.
Une année aux Charbonniéres, une autre au Séchey et la troisieme
au Lieu. Ainsi allait le tournus. Apres-midi a la couleur et a
I’ambiance des décors de scéne. Se découvraient de petits villages
cachés dans la verdure, avec le clocher d’une église qui dépasse, un
ruisseau, un pont, des arbres a profusion, le tout baigné d’une
atmosphére merveilleusement sereine. Les plus beaux chants du
monde, ceux que nous avions appris a 1’école, pour avoir été chantés
sur les scénes des trois grandes salles de la commune, sont indisso-
ciablement liés 4 de tels décors. Il me trotte dans la téte: Amis, voyez
au loin, la-bas, Poindre un petit village...; puis: Qu’il fait bon marcher dans
la paix des bois... ; puis encore: Simplement, au bord de l’eau, Vois, l'on t’a
batze. ..

Ces paysages peints, que je trouvais si beaux et dans lesquels je
me perdais, revenu m’asseoir aux premiers rangs, sur les chaises de
bois pliantes, aprés une production de classe sur scéne, ne sont pour-
tant pas d’ici — ol la nature est plus austere, avec des sapins par-
tout, jusque au cceur méme des villages — mais plut6t de la plaine
ol la végétation croit plus riche grice a un climat moins rigoureux.
Qu’importe. Ils m’emmenaient en des promenades irréelles par leur
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douceur extréme. Tout juste si je n’entendais pas tinter, a les fixer
de la sorte, quelques lointaines et délicieuses cloches d’église i la
résonance un brin aigrelette.

La salle était pleine, toutes gens bien habillés. Comme nous
d’ailleurs qu’on aurait presque fait reluire au Sigolin si I’on avait
pu! Il me revient dans mes souvenirs, méme si la chose en réalité fut
improbable, qu’une fois nous nous étions rendus au Lieu a pied,
passant par les bords du lac Ter. D’ot il m’arrive encore de ratta-
cher a ce paysage que j’aime cette ambiance de promotions.

La-bas, au Lieu, régnait Mme Lugrin, grande prétresse de telles
journées. Régente de longue date, parfaitement siire de son ensei-
gnement. Apres la cérémonie nous passions dans sa classe admirer
les meilleurs travaux d’éleves, dont les plus beaux dessins. Quel
ordre! Les tables sentaient encore le savon noir. Il y avait des des-
sins affichés aux murs, des cahiers s’étalaient en exposition sur les
premieres tables. Les filles avaient un go(t trés sdr, presque artisti-
que. Les garcons quant a eux étaient moindres.

Et dans ces classes, dans celle-ci comme en la nétre, juste aprés
les promotions, avec ces vitrines derriére lesquelles se trouvaient des
bouteilles et bocaux remplis de reptiles et de batraciens qui
gogeaient dans un alcool ambré, avec les boiseries peintes, les
tableaux noirs, avec les odeurs d’école faites de savon noir, de craie,
d’éponges pas trop lavées, régnait une ambiance particuliére. Ce
n’était sirement pas vrai, mais dans cet ordre, dans cette propreté,
devait se découvrir un bonheur certain. C’était & 'univers de
’enfance et de l'instruction, pour ne pas dire de la connaissance.
L’4ge adulte, apres un tel passage, ne pouvait étre que riche et heu-
reux. Car les éleves issus de cet enseignement, apres 1’école, se déve-
lopperaient encore, iraient toujours plus haut, toujours plus loin,
parfaitement respectueux des valeurs enseignées. Impressions scule-
ment. Puisqu’en réalité, tout au moins pour moi, le monde adulte se
révélera décevant, endeuillé des grands idéaux de notre enfance au
profit seul d’une poursuite inconcevable de la réussite et de I’obten-
tion a tout prix de biens purement matériels.

A la grande salle du Lieu, M. Paul-Armand Aubert avait fait
son discours. Il était 1a, aux premiers rangs, pres du fourneau, avec
ses papiers a la main, année apres année, immuable. D’autres, dont
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Je ne me souviens plus avaient aussi parlé. Notre régent, M. Rey-
mond, tiré a quatre épingles, avait dirigé un cheeur d’ensemble avec
des gestes slrs et mesurés, sans géne aucune au devant d’une salle
pleine a laquelle nous avions offert du René Morax, du Gustave
Doret, de I’Emile Jaques-Dalcroze, nos classiques et nos maitres,
incomparables dans leur sens musical et poétique. Il tragait des
mesures des deux mains, droit comme un 7, impeccable dans son
costume gris foncé ou noir.

C’était ’année scolaire qui se terminait ce jour-la. Les vacances
de printemps étaient devant nous qui verraient les crocus, le fumier,
les premiéres taupes, le soleil dans la boutique ol j’irais rebouiller
dans le vieux buffet ou sur les tablars. Et puis les poules sur la route
ol 'une serait écrasée par un chauffard qui passait par 13, sur ce
Crét-du-Puits qu’elles avaient traversé pour picorer les premiéres
dents-de-lion dans la bordure du c6té de chez la tante Louise.

Oui, dans le jardin avaient poussé les premiéres fleurs. Des
perce-neige, des nivéoles avaient enchanté la plate-bande, et de gros
crocus de jardin jaunes avaient illuminé une bordure. Les premieres
abeilles passaient d’une fleur 2 ’autre dans un soleil éclatant. La vie
renaissait. Un chat s’étirait dans la terre sous le poirier. J’étais 13,
moi aussi, seul. Mon peére 2 sa laiterie, ma mere 4 la cuisine, mes
grands fréres ailleurs, par le village peut-étre. Quant au plus jeune,
était-il 4 jouer a la chambe avec son copain Jacques-Louis ou restait-
il a]a cuisine avec ma mere ? Je vécus ainsi une enfance solitaire. Ce
furent malgré tout des années heureuses ot j’appris 4 connaitre cette
grande maison, ou je fis véritablement mienne chacune de ses pie-
ces, chacun de ses recoins, découvertes qui dureraient longtemps,
toute ma vie.

La neige fondait aussi dans les champs. Il y avait quelques
taches 1a ot I’eau sourd des sols détrempés. Elles s’agrandissaient.
L’eau sortait bient6t de toutes parts, rongeait la neige par-dessous.
Il y avait des ruisseaux qui naissaient, qui couraient le long des che-
mins, qui zébraient la Sagne de bandes grises et qui formaient fina-
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lement presque une riviére née bien au-dela du Cul-de-’Etang, aux
Prés-Pourris, sur les champs du Séchey. C’est que le ruisseau sou-
terrain, endigué depuis plus de cinquante ans, n’arrivait plus a suf-
fire 4 évacuer ces eaux issues d’un vaste territoire. Et cette riviere
formait un petit lac tout pres du village, s’infiltrait dans une grille,
passait sous le vieux moulin pour dévaler ensuite le petit vallon et
ressortir au bord du lac Brenet. Une année méme il plut tant que
celui-ci arriva derriére les maisons du village. C’était I’inondation.
IIs avaient ouvert le Grand-Creux. De I’eau pénétrait dans les caves
des maisons. On parlait de quarante centimeétres au fond de celles-ci
dont les premiéres marches des escaliers étaient inondées. Mais avec
ca la neige avait disparu partout. Il n’en restait plus qu’a la lisiére
des foréts, la-haut, qui annongait des restes importants au coeur des
proches péturages.

Les premiers crocus avaient poussé aux pieds des Bosses et aux
alentours, au bas des Briilées; puis a La Sagne, et puis encore prés
de chez nous. Les champs en étaient blancs et violets. Quand on se
baissait, c’était comme de la neige. Et ces milliers de fleurs étaient
plus belles encore d’étre les premicres et d’annoncer de facon cette
fois-ci certaine le printemps.

Mais dix jours a peine et c’étaient déja les primeveres qui per-
caient les vieilles herbes des talus. De hautes sur tige, plus modestes
que leurs sceurs de plaine dont nous avions déja eu un échantillon.
En effet la tante Yvette était montée a la Vallée quelques semaines
auparavant et en avait pris avec elle. Nous, nous avions encore de la
neige. Tandis que la-bas, & Champvent, c’était le printemps. Alors
ma meére, ’espace d’une heure, regrettait son village, le jardin de la
maison paternelle, et les vergers aux pieds des arbres desquels pous-
saient ces fleurs aux corolles plus étalées et d’un jaune plus lumi-
neux.

Ma meére les mettait dans une assiette. Ca lui rappelait sa jeu-
nesse quelques jours. L’instinct revenu la poussait méme a rendre
visite 2 ses parents, 2 ses fréres et sceurs qui demeuraient tous la-bas.
Mais elle revenait quand méme. C’est que maintenant il y avait ici
les enfants, la maison, le jardin, les poules, cette nouvelle vie enfin
qui avait chassé ’ancienne, si riche celle-ci avait-elle pu étre.

* * *
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Et puis avec les vacances de printemps arrivait le lapin de
Piques. On n’y croyait certes plus, on faisait juste semblant, pour
I’ambiance, pour le golit du merveilleux. Il y avait des lapins en
chocolat et des ceufs en métal décoré qui contenaient d’autres petits
ceufs en sucre dur qui contribuérent activement & nos premieres
caries. PAques que nous aimions. Peut-étre qu’alors un nouveau sou
viendrait rejoindre les deux francs que ma grand-mére, on s’en sou-
vient, m’avait donnés il y a peu.

Ma mere teignait les ceufs. C’étaient ceux de nos poules qui en
donnaient encore par douzaines. Les teintes en poudre se trouvaient
dans des papiers blancs pliés, eux-mémes contenus dans des sachets
colorés ou des lapins emmenaient avec eux des hottes pleines
d’ceufs. (Eufs verts, ceufs rouges, ceufs bleus ou jaunes. Pour les
noirs, nous utilisions du bois d’Inde qui vous laissait aprés 1’'usage
un infdme liquide violacé au fond de la casserole. Et il les fallait bien
foncés pour les amener aux foumis. Quelques-uns de ces ceufs de
couleur rouleraient dans les champs, aux Briilées qui sont trop rai-
des et ou, dans les vieilles herbes, il voleraient en éclat. Certains
iralent sur les paturages ol ils sauteraient contre des pierres trop
nombreuses. Seuls les noirs connaitraient les fourmis. Mais 4 condi-
tion que la neige ait laissé libres quelques fourmiliéres aux abords du
village, surtout la-haut, en dessus du couvert du Chalottet. Et qu’il
fasse du soleil pour réchauffer ces milliers de fourmis qui venaient
s’en gorger en surface. Elles se touchaient toutes sur le sommet du
monticule, en un amas prodigieux qui allait et venait, réussissant
pénétrer dans la fourmiliere par des trous de la grosseur d’un petit
doigt ot elles passaient & quatre ou cing.

Les ceufs étaient posés 12, sur cette masse noire qui s’agitait dans
tous les sens. Des jets rouges étaient projetés sur les coquilles qui
déteignaient. Ainsi I’acide formique laissait des dessins tres beaux 2
la premieére heure, mais qui trés vite perdaient de leur netteté. Pour-
tant a la maison, quand ils auraient été frottés avec une couenne de
lard, ils seraient tout de méme bien beaux dans la petite corbeille
d’osier remplie de paille verte, a la belle chambre ou attendaient
aussi les lapins de chocolat.

La belle chambre était meublée d’un grand dressoir avec des
vitres courbes dont le bas comprenait les richesses de ma mére. Ser-
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vices d’argent, assiettes des grandes occasions, plats divers. Avec la
un cendrier ol est peint le chiteau de Champvent, la un chalet
suisse de bois blanc briilé sur les bords et dans lequel il y a une boite
4 musique qui ne marche plus. La des écrins dont I’intérieur est
capitonné de soie rose ou bleue et 4 c6té un carton ordinaire ou
reposent les photos de la famille. Mariées au bras de leur mari,
groupes assemblés, étres endimanchés. Toutes gens d’origine pay-
sanne qui ne nous ont que rarement fait la grace d'une photo de tra-
vail, ot I’on aurait vu des vaches, des chevaux de labour avec la
charrue, du blé, une vigne et des vendanges. Toujours ces costumes
sans faux plis, ces cravates assorties et ces poses guindées qui vous
font apparaitre les gens de dix 2 vingt ans plus vieux que leur 4ge,
hors du monde et du temps. Mais n’est-ce pas la surtout le simple
effet des modes qui passent et qui aprés coup surprennent ?

Tristesse, non pas tout a fait, nostalgie de ce carton, mais aussi
de ’album de jeune fille de ma mere. La vie a I’odeur du dressoir
qui est surtout celle du bois. Les robes y sont trop longues, les bas
d’une soie trop épaisse et les souliers déforment les pieds. Je I’ai dit
souvent a ma meére: «Du temps ou tu étais jeune fille et que tu met-
tais ces souliers-13, ne t’estropiais-tu pas les pieds?» «Il fallait étre
belle», me répond-elle. Ma mére, mais aussi ses sceurs. Elles s’avan-
cent dans la rue du village au bras de jeunes hommes. C’est la jeu-
nesse de Champvent. Les filles n’ont pas vingt ans qu’on leur en
donne cinquante. Leus galants s’appellent Decrausaz, Chapuis ou
Chautems. Beaucoup sont morts aujourd’hui.

Voisine un second album ol ma meére rangeait ses cartes posta-
les. Voici le palais des glaces, coloré et surprenant. J’ouvrais tou-
jours la page ot il était, pour m’y perdre 2 mon tour. Voici encore le
Lion de Lucerne. Et puis il y a des cartes de veeux, avec des ramo-
neurs, des tréfles & quatre, des cochons bien roses. A la vue de tout
cela se crée un monde enchanté. C’est Noél. Une lueur dans la nuit
est 2 la fenétre d’une maison, dans un petit village, des silhouettes
noires se détachent sur la neige parsemée de champignons rouges
avec des points blancs.

Le soir de PAques avait licu la vinaigrette. On croquait les ceufs,
les plus pointus souvent les plus durs. On faisait chacun sa petite
sauce pour manger ainsi de trois & quatre ceufs. Nous n’étions que
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de petits appétits, nous autres. Et comme pour nous consoler de
cette «infirmité», nous racontions que dans une famille on en man-
geait une bonne douzaine sans sourciller. Un nombre pareil ? mais
ce n’était plus manger, ¢’était bouffer! Tout de méme, quels esto-
macs ils avaient ceux-la! La salade était de dents-de-lion. Les
coquilles cassées s’étalaient & c6té de nos assiettes, sur la nappe blan-
che. Car nous n’elimes jamais la discipline de les mettre dans les
sous-tasses prévues a cet usage. Les fétes appellent les souvenirs,
toujours les mémes. Nous avions parlé de ces gros mangeurs, nous
avions aussi évoqué la vinaigrette de chez la grand-mere qui se tien-
drait le lendemain et qui verrait se rassembler une partie importante
de la famille, avec les tantes de 1’autre bout, sceurs de ma grand-
meére, et leur mari. C’était 12 une rencontre d’adultes. Les enfants
n'y participaient pas.

Et puis méme la-haut sur les paturages la neige fondait, laissant
apparaitre une herbe aux couleurs délavées. Les dimanches nous
pouvions recommencer nos promenades avec ma meére et retrouver
les lieux connus, toujours les mémes... le Bonhomme, la Cerniaz, le
Chalottet. A choix! Et la-haut, parmi cette herbe séche, poussaient
les premiers bleuets. Petites fleurs qui crévent le gazon de leur lumi-
nosité étonnante. Nous en cueillions des dizaines pour les mettre
dans une assiette avec de la mousse revenus a la maison. C’était
vraiment le printemps.

Il y avait bien longtemps déja que les premieres morilles avaient
été trouvées. Moi je ne les voyais pas. Il me semblait pourtant que
14, dans ces feuilles, parmi ces écorces, il aurait di immanquable-
ment y en avoir. Mais non, il n’y en avait pas, pas I’ombre d’une. Il
faut dire que le plus souvent je regardais le paysage plut6t que le sol.
Je savourais I’ambiance... la fuite des nuages dans le ciel au-dessus
des foréts... les arbres qui bruissent parfois dans un grand soufile...
le chant des oiseaux a la limite des paturages.

D’autres par contre les trouvaient. Ils connaissaient les coins, ils
les flairaient. C’étaient des chasseurs ou des pécheurs surtout. Un
don particulier, une connaissance aigué, presque surnaturelle, des
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biotopes ou elles poussent. Ils en avaient cueilli des cinq cents, des
mille! Des chiffres 2 peine croyables. A vous en remplir une grosse
corbeille 4 bois. Ca vous laissait bouche bée. Ca vous faisait aussi
prendre conscience de votre insignifiance totale en ce domaine.
Non, jamais personne de par le village n’irait raconter un jour par
les bistrots que le Tasson avait trouvé deux cents morilles sur la
Muratte, toutes plus grosses les unes que les autres !

Elles poussaient le mieux surtout apres I’orage. Ils les sentaient,
les vrais fanatiques. Ceux-ci hantaient les bois semaine et dimanche
et se sortaient de coins apparemment jamais visités. Une vraie
chasse. Et un mythe. La morille... si belle, si riche de parfums au
ceceur de la forét. Et somme toute trés bonne dans votre assiette.
Mais chez nous, une ou deux morilles dans la sauce du réti, et cela
une fois par saison, coupées en petits morceaux pour que chacun au
moins en ait sa part, quelle misére !

On raconte qu’un jour Mme Meyer, qui revenait de 1’'usine par
le train, en vit quelques-unes par la fenétre du wagon qui poussaient
14, le long de la voie. Et que fit-elle ? Elle descendit a la premiére sta-
tion qui était Le Lieu, revint en arriere et cueillit ces précieuses
morilles non loin du tunnel ol elle les avait apergues. Que
n’auraient-ils pas fait pour elles, les vrais mordus?

* * *

Certaines gens de mon village ainsi chaque jour partaient tra-
vailler 4 ’autre bout. Adrien qui était employé a la Pierrette, au
Brassus, ne rentrait pas diner. Il prenait son pique-nique sous le
bras. On le voyait se rendre 4 la gare de son pas élastique. D’autres,
dont Mme Meyer, travaillaient & la Lecoultre. La pause de midi
leur permettait de revenir diner a la maison avec le train. Que
d’allées et venues en ces carrieres professionnelles menées sur par-
fois quarante ans. Que de traversées du village dans les aubes gla-
cées de la mauvaise saison, ou dans la nuit triste de ses crépuscules,
dans la neige, sous la pluie, avec le grand vent ou la bise noire. Avec
un bon moral, presque un bonheur de vivre, par moment, mais
aussi parfois avec la terrible lassitude des travaux toujours recom-
mencés.
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Faut-il dire pauvres gens? A cause de cette routine, de cette
monotonie incroyable. Quatre trajets par jours... ¢a fait vingt trajets
par semaine, huitante par mois, mille par année. Et toujours le
méme paysage: la Combe du Lieu, et puis, sitot passé les tunnels, le
lac de Joux qui s’étale de tout son long dans la vallée principale, et a
son extrémité ouest, la Lecoultre, usine de cinq cents ouvriers ou ces
gens retrouvaient la méme place, pour y accomplir les mémes ges-
tes. Est-il possible malgré tout que la monotonie des choses sans
cesse recommencées puisse engendrer le bien-étre ? Et ne faut-il pas
dans le fond, pour établir une vie équilibrée, s’accrocher a quelque
chose de simple, comme un parcours, un horaire ou plus certaine-
ment 2 un travail ?

Telle fut la vie des ouvriers et ouvriéres de mon village, telle elle
demeure encore. Car rien n’a changé en ce domaine. Juste la voi-
ture qui, dans la plupart des cas, a remplacé le train d’ot1 I’on pou-
vait au moins autrefois regarder le paysage, suivre la marche des sai-
sons.

Les champs ressuyés, les paysans commencaient aussitot a
mener leur fumier. Avec le cheval et le tombereau apres avoir servi
des traineaux pendant les mois d’hiver. Ils conduisaient un tel atte-
lage sur les routes goudronnées du village, puis sur les chemins d¢
terre qui vont partout dans les champs. Seuls les terrains les plus
pentus n’étaient jamais engraissés, la Rape a Paulet par exemple,
les Briilées, ou encore la Mine a Meyer ou, c’est lui-méme qui le
disait, vous avez un coin qui surplombe! Les roues 2 cercles, de par
le poids du chargement, marquaient I’herbe piquée d’innombrables
crocus blancs ou violets. Une fois sur le champ, le paysan enlevait la
porte arriere du tombereau. Puis d’une fourche a quatre dents cour-
bes, 1l tirait a lui le fumier pour en faire un tas. Hue! un pas, disait-
il au cheval. Et celui-ci s’avancait de quelques meétres. Ho! disait-il
encore. Et le cheval s’arrétait. Ainsi s’alignaient les tas les uns der-
riere les autres. Le tombereau vide, le paysan rentrait au village.
Certains posaient une planche sur les deux bords, sur laquelle ils
s’asseyaient et d’ou ils tenaient les longues rénes du cheval.
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Au village, prés de sa ferme, le paysan chargeait a nouveau son
véhicule embousé jusqu’aux moyeux. Il tapait le fumier en une
solide pyramide avec le dos d’une pelle carrée ou avec une tapette a
bois congue pour cet usage. C’est qu’il ne fallait tout de méme pas
trop semer de fumier dans les rues, puis sur les chemins ot le tombe-
reau hoqueterait dans les nids-de-poule. L’aprés-midi se passerait
de la sorte.

S’il faisait beau un jour, le lendemain le froid serait revenu qui
gélerait les mains sur les manches. Surviendraient méme quelques
flocons. Deux tombereaux encore. Si le temps se détraquait carré-
ment, c’était fini. La terre mouillée, les roues a cercles mordraient
trop dans le terrain.

L’épendage du fumier se faisait avec des tridents, des four-
ches & quatre dents! Il était émietté d’un mouvement rotatif
mais en méme temps vertical du poignet. Vous comprenez c¢a,
vous? Il s’étalait ainsi bien régulier sur le terrain d’ou les tas
disparaissaient les uns aprés les autres, laissant de grands cercles
vert clair presque blancs. A quatre heures on prenait le thé. Il
faisait bon s’arréter un peu. On s’asseyait sur son veston, car la
terre, bien que ressuyée, gardait encore trop d’humidité. Il était
bon le thé en plein air, dans des tasses brunes et robustes, avec
du pain et du fromage, celui que mon pére avait fait a la laite-
rie. Alors il le gardait plus longtemps que de nos jours, la crofite
en arrivait méme 2 étre cironnée. Quand il était vraiment
devenu trop vieux, invendable pour les gens du village, des
blicherons italiens venaient 1’acheter. Pour eux c’était le meil-
leur. Du fromage gras, avec beaucoup de gofit. Ils I'avaient pour
pas cher.

Une partie du domaine est en éminence. De la on voit le haut du
village et beaucoup de champs ou d’autres épandaient du fumier
tout comme nous. La-bas, presque en face, a la Fuvaz, c’étaient
ceux chez Octave. Des corbeaux s’abattaient sur les prairies avec
des cris rauques et peu agréables. Ils se battaient, faisaient de petits
sauts, restaient tranquilles quelques secondes, puis s’envolaient a
nouveau dans l’espace pour gagner une autre parcelle. Ainsi va la
vie des corbeaux, toujours fidéles & un coin, qu’il fasse du soleil,
qu’il pleuve ou qu’il neige.
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Il y a un corbeau dans le quartier, qui vole d’un faite de toit &
'autre. Le méme depuis des années. Quand j’eus installé de nouvel-
les fenétres aux lucarnes, aussit6t, il se régala du mastic! J’entendais
toc, toc, toc, et puis tac. C’est qu’il avait touché la vitre. Il nettoya
ainsi tous les bords des carreaux qu’il pouvait atteindre debout sur le
cuivre de la couverture. J'aurais dd lui donner un coup de fusil.
Mais je n’en ai point. Et puis, mon vieux copain le corbeau, je le
garde, pour qu’il soit la sur nos toits, au-dessus de nous tous, 2 veil-
ler sur nos vies si terre a terre.

On mettait somme toute peu de fumier sur un tombereau. Aussi
le tas de I’hiver nécessitait-il des voyages innombrables. Et puis
voila que ’herbe se mettait 4 pousser drue sous les pluies de fin avril
et de début mai. Il devenait trop tard pour finir le tas qui reposait
sous I’avant-toit, sur ces gros rondins de bois entre lesquels le lisier
s’écoulait dans la fosse. Les crocus se fanaient. Les primeveres elles-
mémes se raréfiaient pres des talus. D’autres fleurs apparaissaient
déja, dont les cardamines des prés. Et bient6t pousseraient les pre-
mieres ombelliferes qu’on appelle par chez nous des couiques, tout
simplement.

La-bas, a la forge, résonnait le marteau du pere Meyer sur son
enclume chantante. Le charbon était rouge au milieu du foyer, sous
la hotte dont les téles, & I’extérieur, étaient couvertes de chiffres tra-
cés a la craie blanche. Des barres y rougissaient. Il en prenait une
avec une pince qu’il avait choisie sur le c6té parmi une vingtaine qui
présentaient des formes diverses. Et vlan, et vlan, le gros marteau
s’abattait sur le fer rouge, presque blanc, qui vous brilait les yeux
rien qu’a le regarder et d’oli s’échappait un flot d’étincelles. Deux
coups sur I’enclume, pour sentir le plat, et vlan, et vlan, le lourd
marteau s’abattait sur la pieéce rougie qui se formait. L’enclume
vibrait et chantait. La barre s’amincissait d’'un mouvement qui lui
semblait propre. Elle tournait, elle avangait, elle reculait, elle se
retournait encore, modelée sous les coups puissants. Meyer était,
semblable en cela a tous ses collégues forgerons de par le monde, un
maitre du fer. Et de sa forge et des métaux il détenait tous les
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secrets. Il avait le geste précis. Pas un coup de trop, ni un de pas
assez. Ainsi une piéce se forme, un maillon se ferme, alors que
regarde le paysan venu voir si enfin son travail était prét. Il faut le
dire, 'outil qui nécessitait réparation avait attendu deux mois
dans un amas de ferraille ol il aurait fini par se perdre sans cette
relance tardive. Ce n’est pas Meyer qui vous aurait réparé une
faux au milieu de I’hiver. Chaque chose en son temps. Il vous
aurait dit: «Qu’est-ce que tu veux faire de ¢a maintenant, c’est pas
la saison !»

Rude spectacle tout de méme que celui du fer rouge dans cette
forge sombre. Il y avait des axes, des roues et des courroies partout.
Et tout ¢a tournait. Le cuir claquait sur les surfaces des poulies lus-
trées. Il y avait aussi un énorme balancier, a quoi servait-il, si ce
n’est a découper ou estamper, avec deux boules de fer qui vous
auraient broyé les tempes sans s’arréter ? Le sol était de terre battue,
noir et graisseux.

Sous la remise attenante un autre paysan arrivait avec son che-
val. C’est que Meyer, maréchal-ferrant, avait aussi a s’occuper de
tous les chevaux du village, comme de ceux des hameaux voisins
ou la profession s’était perdue. Méme les filles Lecoultre qui y
venaient de la Golisse, en amazones, passant parfois par la route,
parfois par les chemins de traverse. On les voyait ainsi arriver, ces
deux demoiselles, en pantalons d’équitation, par le chemin de La
Sagne.

Assistons a une séance de ferrage. Meyer donne ses ordres sous
la vieille remise, qui doivent €tre respectés a la lettre, sans quoi c’est
carrément I’engueulée. Et vous pouvez vous appeler comme vous le
voulez, vous monter le cou, vous faire la grosse téte. Le pére Meyer,
lui, il s’en fout de vos prétentions. Ce qu’il veut, c’est que vous lui
teniez le cheval correctement, un point c’est tout. Ainsi les paysans
n’en menent pas large quand il s’agit de ferrer. Ce n’est pas une
partie de rigolade. De vrais gamins face a cet artisan qui, des che-
vaux, alors qu’ils n’étaient méme pas encore bien secs derriére les
oreilles, en avait déja ferrés des milliers. Pas question donc pour
vous, si ¢’est votre cheval qui se trouve 1, & piétiner sur les planches
usées, de vous mettre a I'improviser, a discuter, ou a donner des
consells. Totalement 2 la disposition du maitre. Il a sorti son plot de
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bois aux trois pieds usés par mille passages et plein d’échardes lon-
gues d’un pouce. La jambe avant du cheval est pliée, qu’il faut tenir
a deux mains. Et il cure, il lime, il enléve, il taille dans la corne. Puis
le fer qui était la-bas, dans le foyer, est appliqué a chaud. La corne
fume. C’est une odeur dcre qui vous prend a la gorge. Il y a en plus
I’odeur du métal surchaufté, du crottin, de la pisse du cheval qui
vous en a fait un plein ruisseau, de la transpiration de la béte et des
hommes.

Meyer maintenant cloue le fer, lime encore, retourne les pointes
des clous a tétes carrées. Les bétes ne sont pas toujours d’humeur
riante. Il y en a méme de vicieuses, qui vous lancent soudain la
Jambe vous envoyant le paysan au fond de la remise. Et quand celui-
ci revient, en guise de consolation le pere Meyer lui dit: «Mais tiens-
la mieux, cette béte, nom de sort !»

Et ce forgeron-la, c’était le pere de Six-Sous. Il appelait natu-
rellement son fils de son vrai prénom. Ca sonnait sec, ¢’était pro-
noncé d’une voix qui se voulait obéie sur I’heure. Six-Sous... Je le
suivais dans la petite maison pres de la forge ot il tenait son cla-
pier, dans la remise ou étaient les planches qui servaient a réparer
ou a construire les chars a pont, car déja les chars a échelles de
plus en plus étaient abandonnés, finissant tristement leur carriere
au fond du Creux-Martinet qui est le ruclon du village, la-bas,
pres de Bonport. Mais je gagnais le plus souvent la forge avec lul
pour y demander et y prendre des boucles pour nos trappes a tau-
pes. Celles-ci étaient enfilées sur un fil de fer suspendu a 'une des
machines, dans ’ombre, pres du plafond plus noir que celui d’un
four.

En ce temps-la j’allais parfois aux commissions chez Toto. Ca
n’était pas vraiment dans nos habitudes. Nous autres du quartier du
Crét-du-Puits, presque a 1’écart du village, nous nous rendions le
plus souvent a la boulangerie et a la Coopé, a la rigueur chez Balis-
sat., Mais aller chez Toto, aux Crettéts, épicerie qui alimentait sur-
tout ce quartier-la, ce n’était pas ordinaire.
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Voici donc chez Toto. La porte de grange carrée est a gauche. A
droite il y a la fenétre du magasin. Entre elle et la porte d’entrée,
vissé au mur, se trouve un appareil rouge a distribuer des boules de
chewing-gum de toutes les couleurs et des gadgets: chevalieres de
plastique doré avec en relief des fers a cheval, pendentifs de toutes
sortes, tétes de mort avec des yeux de verre brillant. C’était le truc
que je préférais. Je croyais méme avoir touché le jack-pot quand il
m’en arrivait un! Objets de pacotille qui alors pourtant nous com-
blaient de bonheur. Parce qu’on en avait pas tant, des sous!

J’entre. La sonnette a un timbre bien particulier, le timbre de
chez Toto, quoi! C’est une piéce bourrée jusqu’au plafond qui
s’offre a vous, avec des vitrines sur le c6té gauche, une banquette,
des fenétres encombrées, des tiroirs, un tourniquet a cartes postales.
Une chatte en vérité ne retrouverait pas ses petits dans un caphar-
naum pareil. Toto si. C’est son univers. Il y vit depuis trente ans au
moins. Il arrive en pantoufles de la cuisine ou il tient son quartier
général, trainant le pas. C’est un homme a la téte et aux lunettes
rondes. Il porte toujours une casquette brunie sous la lampe de la
cuisine et qui ne voit jamais ou pas souvent I’eau. Une casquette qui
doit étre usée sans lavage ! Comme beaucoup de celles dont se coif-
fent les gens de mon village.

«Que veux-tu?», dit-il. II fouille et rameéne ce qu’on lui a
demandé. De tiroirs profonds, de tablars, d’'un coin du magasin ou
il s’est baissé avec un peu de peine. Les cigarettes sont a votre gau-
che, sous une vitrine avec un verre sur lequel sont collées des récla-
mes. Et ¢a sent quoi la-dedans, alors qu’une cliente a ouvert la porte
et fait retentir & nouveau la sonnette qui est un peu pareille a celle du
tiroir-caisse de la Coopé. Les épices, le tabac, les cuirs, les vieux
meubles de bois? Sirement, et cent autres odeurs qui se mélangent
sans qu’on puisse vraiment les déterminer toutes.

Toto quant a lui vous regarde par-dessus ses lunettes rondes. Il
ne nous donne jamais rien. Ce n’est pas pour rien qu’on lui préfere
sa femme, pas toujours. Car suivant le temps qu’il fait, bigre, elle
vous sortirait volontiers par la fenétre. Une humeur massacrante ces
jours-la. Mais les bons jours, ah! les bons jours, elle vous bourre les
poches de bonbons qu’elle prend dans de gros bocaux, juste der-
riere, pour un peu elle vous offrirait le magasin tout entier.
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Vous étes donc appuyé au comptoir a suivre des yeux Toto qui
vous sert. Dans votre dos, devant la fenétre dont elles mangent la
moitié du jour, il y a les cartes postales. Je les regarde. Le village en
noir et blanc sur papier glacé, des scénes d’armée ou les soldats sont
des pioupious ou des trouffions, et puis encore, attardées, archai-
ques, des romantiques bleues ou roses, avec des femmes guindées
qui posent, aux levres fardées a I’exces et de beaux galants aux che-
veux gominés. Des couteaux suisses sont suspendus derriére la porte
qui s’ouvre pour un nouveau client. A trois derriére le comptoir et
I’on ne peut déja plus se tourner.

I1 me faudrait encore des clous. Ils sont dans des tiroirs que ’on
découvre en retirant un fourbi du diable et que notre Toto peine a
ouvrir & cause du poids. Les clous tintent dans le plateau de la
balance. Une grosse poignée, une petite, puis le retrait de quelques-
uns pour qu’il y ait le poids juste. Ce n’est pas lui qui va vous faire
des cadeaux.

Il y a heureusement, pour la lumiére, une autre fenétre qui
donne du cété de chez Jules-Isaac. La porte de la cuisine est au fond,
en face. Toto doit faire un virage pour arriver derriére son comp-
toir. L’hiver, quand vous entrez, il n’arrive pas tout de suite. On
entend encore quelques coups de marteau. C’est qu’il cloue des boi-
tes & vacherin, derriére la table de la cuisine pleine de fonds et de
pliures, avec des clous et des goupilles dans un petit carton ou dans
une vieille boite.

C’est chez Toto que j’avais acheté mon dentifrice juste avant de
prendre le premier train pour 1’école de recrues, 'ER, vers les six
heures. Je croyais encore a I’aventure en ce temps-la. Il n’y avait pas
si longtemps dans le fond que j’étais sorti de mes histoire de cow-
boys! J’allais au Tessin. Je révais de ce la-bas... Je nageais dans un
véritable bain d’héroisme. Et ainsi pendant le voyage, par le Valais,
puis par les Centovalli, regardant défiler mon pays et un peu de
I'Ttalie, je semais mes visions folles sur des montagnes qui deve-
naient de plus en plus escarpées. C’est moi qui gravissals ces pentes,
qui traversais ces petits villages. Oui, la vie serait héroique, la-bas
au Tessin dont je gardais des souvenirs éblouis d’une course d’école.
Le lendemain elle ne I’était plus du tout. Je regrettais déja mon vil-
lage, je dévorais des chocolats pour compenser un menu mal équili-
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bré et je pensais 2 ma mere presque les larmes aux yeux. Dégrisé en
un seul jour. Fini I’héroisme, bonjour la grisaille et la tristesse. Je ne
retournai pourtant pas a la maison avant presque deux mois. Et je
n’y revins que trois fois en tout. C’était déja trop. Tant les départs
du dimanche soir, pour retourner dans le glacis de notre caserne ou
de nos cantonnements, étaient insupportables. ]J’aurais mieux aimé
partir pour retrouver un cachot ou au moins je me serais trouvé
seul. Car seul dans la vie je me suis toujours découvert des forces
que je ne sais pas ou prendre dés que je vis en société.

* * *

Dans les années soixante, mon village se pourfendait, le pro-
grés nous était tombé sur la téte. Il y avait urgence. On avait
attendu ¢a depuis un demi-millénaire au moins. Alors ce ne fut
plus que démolitions, élargissements, comblements, rectifications.
Il faut tout de méme le signaler, ils nous firent quelques beaux
murs au haut du village. La frénésie avait égaré en ces travaux
quelques tailleurs de pierres qui avaient fait 1a de la belle ouvrage.
Par-dessus le tout du goudronnage en veux-tu, en voila. Les
années soixante ont 1’odeur du goudron. Ca fumait sur les routes
de mon village traversé par des machines énormes qui crachaient
cet enduit noir et collant. Des hommes étaient la, torses nus, plus
bronzés que des négres, qui marchaient sur le goudron brilant
avec des plaques de bois sous leurs souliers. Et tous ces travaux se
passaient pendant que nous étions a 1’école primaire. De temps en
temps, quand les machines s’étaient rapprochées, nous pouvions
suivre le spectacle par la fenétre. Vint un jour poser sa masse
énorme sous le marronnier du college, un rouleau compresseur,
machine essentielle de cette époque ol l'on cupessait le village.
«Voila un beau sujet de composition», pensa le régent. Aussitot
dit, aussit6t fait. Le rouleau compresseur nous occuperait un petit
bout de la matinée. Saurais-je dire mieux aujourd’hui par mes
souvenirs qu’autrefois derriere ma table, a c6té de la Jacqueline
W*** ou de Six-Sous?

Voici ce que j'avais écrit; c’est daté du 13 septembre 1958.
J’avais onze ans:
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LE ROULEAU COMPRESSEUR

Ce matin, un bruit sourd mais rythmé nous parvient de la
route: ¢’est le rouleau compresseur qui passe.

Le rouleau a fait halte sous le marronnier de la cour. A la sortie
de [’école, nous allons ’examiner de pres. Cest un véhicule pesant,
mastoc, et surtout le plus lent de tous. En ce moment, le chauffeur,
un ouvrier bien sympathique, ouvre la porte du foyer ou flambore un
brasier ardent. A [’aide d’une pelle il jette du charbon au milieu des

flammes. Aussitot une fumée opaque, épaisse et dcre, s’échappe de
la haute cheminée.

Mazintenant le chauffeur prend place devant ses commandes. 1/

Jette un coup d’eerl derriére lui, abaisse le levier, et le mastodonte se
met en mouvement. Du poids de ses onze tonnes, il va aller aplanir
la route en réparation.

Présentement je note:

L’impressionnante machine était la, dans les rues, qui partici-
pait a ces travaux de rectification. Qui aplanissait la caillasse, le gra-
vier et les sables. Lente, mais terriblement puissante. Arrétée sous le
vieux marronnier de la cour, on la contemplait avec attention, éton-
nés de ces roues monstrueuses qui vous écrasent les pierres les plus
dures sans qu’il y paraisse et vous les transforme en semoule. En
marche de I’eau y coule, pour éviter que les matériaux ne s’y col-
lent. Et comment fonctionne-t-il, ce mastodonte ? A vapeur, comme
une locomotive, on 1’a vu plus haut. Mais un fou de technique, un
Binoce si vous cherchez ’exemple, qui 1’avait a coup sir regardé dix
fois plus longtemps que moi, saurait vous donner plus de détails que
je ne peux le faire.

Avec tout ga ils vous comblaient le vallon de La Sagne, partie
inférieure, au fond duquel depuis des temps immémoriaux — puis-
que ce fut méme 12 la premiére construction du village — se tapissait
le vieux moulin, long et large, avec son neveau au levant. Que pou-
vait représenter une bétisse aussi vieille, de surcroit abandonnée,
dans cette euphorie générale ol ’on aurait volontiers démoli toutes
les vieilles baraques du canton que I’on méprisait pour les remplacer
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par des maisons neuves qui n’auraient été que misere du point de
vue architectural. Encore beau qu’a cette époque-la ils ne nous aient
pas rasé la Dent-de-Vaulion !

La-bas, au vieux moulin, ils avaient commencé par |’arrachage
des tdles qui recouvraient encore les vieux tavillons. Puis ceux-ci
avaient été enlevés comme le furent aussi les planches qui les sup-
portaient. La charpente apparaissait & nu qu’on démolirait bientét.
La maison perdit son toit, puis son galetas. On voyait a l'intérieur
des chambres que la pluie maintenant pouvait inonder, avec des pla-
tres qui s’effritaient. On travailla bientét 4 la machine, ¢a allait plus
vite. Les murs ainsi croulérent, ensevelissant sous eux tout un pan
de notre enfance. Méme les décombres qui peu a peu disparurent
sous les débris d’autres chantiers et les déchets du Restaurant du
Cygne qui se tient prés de 1, de 1'autre cété de la route, avec des
capsules de bouteilles, des bouchons, des mégots de cigarettes, des
paquets torchonnés qui, dépliés, entreraient dans notre collection, a
mon cousin Frangois et a moi.

Cette mise au tombeau fut lente au début, puis, a mesure que
I’heure des grands travaux de restructuration du carrefour appro-
chait, elle s’accéléra. Ils en déchargeaient des bennes pleines, sans
arrét, jour apres jour. Le vieux moulin, au fond de son vallon, der-
riere la laiterie... Il eut I’honneur, aprés avoir abrité longtemps la
famille d’Annette Dépraz, de connaitre beaucoup de nos jeux
d’enfants. Parties de cache dans l'immense grange parfaitement
vide, exploration approfondie du rez-de-chaussée, avec la cuisine
sous laquelle coulait, disait-on, le ruisseau de la Sagne. Puis des
chambres de I’étage et le galetas ot Octave mettait ses fourches de
bois entre deux saisons de foin. Au vent était le poulailler a Tiétié.

Ce vieux moulin, au cours des 4ges, n’était pas monté a la lumie-
re. Car combien de fois n’avait-on pas rehaussé les routes quil’entou-
raient, pour permettre une circulation plus aisée ? Et ma foi tant pis
pour ceux que 1’on enfouissait peu & peu. Nous avions nous aussi par-
ticipé a ce déclin. C’est un objet qu’on ramasse dans une des picces,
un buffet dont on arrache la porte, une fenétre qu’on enfonce. C’est
encore la Masse qui jette des cailloux dans les vitres du c6té du vent,
depuis la barriere métallique plantée sur le mur du poulailler.

* * *
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Les mercredis aprés-midi, I’Armand passait ramasser les ordu-
res. Avec son char 4 brancards sur lequel était posée une grande caisse
de bois dans laquelle il vidait tous les récipients qu’alors les gens pou-
vaient utiliser pour stocker leurs ordures ménageres. Apres un tour
complet du village il prenait le chemin du ruclon. Lequel, puisqu’il
avait 2 cette époque-12 le choix entre le Creux-Martinet, prés de Bon-
port, et la décharge de la Goille, prés de la gare du Pont ? Les derniers
temps ce ne pouvait que celle-ci. Parce que I’autre ruclon, éprouvé
par tant de coquilles d’escargots percées, de boites et de bouteilles
vides, de foin mouillé qui br{lait dans une odeur acre, avait rendu
’4me. Paix & cet endroit charmant ol nous avions passé de si belles
heures!

Quel beau ruchon ou l’on pouvait faire des découvertes de
choix. Mais malheureusement il y avait le revers de la médaille.
C’était encore le temps des atrocités, ou des chairs pourries, flottant
le ventre & ’air ou coincées entre deux vieilleries dignes d’intérét,
vous faisaient passer le gott du ruclonage pour plusieurs semaines.

La Goille, ¢’était I’ancien bras de riviére reliant le lac de Joux au
lac Brenet et qu’on avait abandonné quand on creusa un canal arti-
ficiel plus & vent, 13 ol maintenant vont les pécheurs. Les vieux
pneus roulaient au bas de la pente, tombaient a ’eau. Le courant les
emmenait, qui les déposerait au gré des vents derriére le village, ala
Tornaz, ou n’importe ot sur le pourtour du lac. Ils finissaient par
couler. Ils s’enfoncaient dans la vase et le sable, indestructibles.
Notre pauvre lac! O mes ancétres, je vous vois. Vous avez un pro-
bléme. Car que faire de ce vieux sommier, de cette cuisiniére pour-
rie, de ces bidons percés? Le lac est proche, vous avez un bateau et
le soir tombe. Vous avez donné quelques coups de rame, on entend
un grand plouf et ’objet qui vous était devenu si antipathique, en
dépit de votre propension marquée & 1’économie, s’enfonce dans les
eaux sombres d’oli jamais il ne ressortira. Oui mes ainés, vous étiez
comme tous les autres. Vous désiriez du moderne que les magasins
vous proposaient avec beaucoup d’habileté. Et vous mettiez dans les
remises et les galetas ce mobilier traditionnel créé par des artisans de
génie, vos propres ancétres. Vous aviez hélas perdu le goiit du beau.
Et le contreplaqué, le fer-blanc, le plastique, matériaux sans
noblesse, envahissaient vos maisons.
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On a de ces expressions par ici concernant le lac! On dit par
exemple: «se jeter au lac». Vous voyez ce que cela veut dire... Un
jour de grande déprime, allez, on reprend le bateau, le méme qui
vous a convoyé ces vieilleries, on va jusqu’au milieu du lac, 12 ol est
la plus grande profondeur, on prend son courage a deux mains, et
hardi petit, on s’expédie dare-dare dans les eaux vertes et noires
pour ne plus remonter. Qu’on n’en parle plus, qu’une fois pour tou-
tes il ne soit plus question de cette vie si mal fichue!

Ou encore: «on aimerait voir sa maison au fond du lac». La c’est
plus compliqué, plus subtil aussi. Supposez que vous reveniez de
loin ou sont des paysages plus vastes ol vous avez connu d’autres
visages, et, non pas I’aventure, ce serait un bien grand mot, mais la
satisfaction de découvrir des choses nouvelles en des journées plus
légeres. Et qu’il vous faille retrouver votre village, ces gens que vous
avez fréquentés depuis I’enfance et qui se révelent soudain miséra-
bles dans leurs habitudes qui ne changent pas, votre maison, toutes
ces choses enfin que vous avez tant connues naguere qu’elles vous
paraissent usées, plus méme, étrangeres. Taches humbles et répéti-
tives, blicheronner, sortir le bois de la forét, faire les foins, charrier
le lisier, le fumier; et puis traire, deux fois par jour, l’esclavage,
quoi! Alors que la-bas, en comparaison, méme avec une période de
service militaire, ¢’avait été i/ dolce farniente. Vous comprenez donc
que revenu si dégoiité, 1’on veuille bien voir sa maison au fond du
lac, avec en plus, pour faire bon poids, ses parents et tous les gens du
village; et que I’on fiche le camp pour retourner la-bas avec la certi-
tude — quoique celle-ci purement imaginaire, la vie n’étant pas
aussi simple que cela — de connaitre un nouvel éblouissement. Tout
¢a quand bien méme le paysage d’ici est beau et ouvert lui aussi a
mille découvertes pour qui sait voir et sentir, mais surtout se souve-
nir, car la connaissance des ancétres et de leurs ceuvres aide 4 aimer
un coin de terre.
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Quand viennent les pluies de mai, parmi les orties des endroits
les plus deshérités, quand 1’herbe pousse a vue d’ceeil, ce qui fait le
bonheur du paysan, les escargots sortent, heureux! Il y a ces gros
blancs que I’on cueille avec volupté sur les talus de la gare, le long de
la voie de chemin de fer, sur les murs des paturages, mais aussi aux
Cruilles, un terrain ingrat a base de tourbe qu’ils affectionnent par-
ticulierement. Nous, les escargots, nous les appelions des cofchs.
Nous avions mis nos grosses bottes et revétu de vieux imperméables
trop grands pour affronter la pluie et nous risquer dans les prairies
détrempées. Nous écartions les orties pour les découvrir dessous, ces
gros escargots blancs ou bruns, objets de notre convoitise, qui se
gorgeaient de pluie et de verdure, dressant leurs aimables cornes. O
malheureux gastéropodes, si vous n’aviez pas été si bons, nous vous
aurions volontiers laissés 13, dans ce petit paradis ol nous pénétrions
apres 1’école ou le mercredi aprés-midi.

Comme je regrette cette récolte a I’heure ou je vous parle. Elle
avait hélas été tant pratiquée, par nous et par ces adultes qui han-
talent les mémes coins — nous les considérions comme de sacrés
intrus — que nous avions raréfié I’espece. Et ce qui devait arriver
arriva. Ce fut l'interdiction, tout au moins une réglementation
sévere qui devait faire tomber cette activité si rémunératrice dans les
oubliettes. Pourtant les instincts demeurent, et quand il m’arrive
dans une promenade par les bois, ou en montant le chemin de la
gare d’en voir sur les talus, deux, trois, et puis quatre, et puis
d’autres, la, et puis encore la, je voudrais vraiment les ramasser, et
il me revient aussit6t ’envie, comme autrefois, d’aller dans tous les
lieux de mon village ou on les trouve, un vieil imperméable sur le
dos, et sur I’épaule un sac de jute au fond duquel ils dégorgeraient
leur collante salive.

Martin ne les aimait ni trop gros ni trop petits. La juste mesure
qui était bien évidemment a son avantage. On n’est pas commer-
¢ant pour rien. Il les pesait sur sa balance verte, qui était la-bas, der-
riere, dans I'infAme remise d’ot montaient des vapeurs énormes et
des odeurs a vous faire défaillir. Rien que de passer devant cette
maison, en cette période de mise en conserve, ¢a vous aurait fait
vomir. Je retenais mon souffle et je courais vite plus loin, ou air,
apres cette puanteur atroce, m’apparaissait délicieux.
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Le joli temps des escargots qui nous emmenait en promenade
aux alentours du village! Et qui nous faisait connaitre de fagon
intime notre paysage. Aucun coin ou nous n’étions allés, nous
avions suivi tous les chemins, longé tous les murs, jusqu’au cceur
des paturages. Nous avions été véritablement partout sur cette terre
que nous aimions et qui, par cet arpentage régulier, s’installait en
nous pour ne plus jamais nous quitter.

* * *

Les hirondelles avaient retrouvé leurs nids depuis longtemps. Il
était plus que ’heure de faire le jardin. Certains de par le village
avaient méme déja fini. Le jardin entourait alors la maison de trois
cbtés, au sud-ouest, au vent et au nord. Une allée de mauvais petits
cailloux courait le long des facades, et deux plates-bandes s’étalaient
du c6té de la route, a I’'ombre, I’une contre le mur, 1’autre, ovale,
prés du portail d’entrée. Mais tout le reste était jardiné. Gazon?
Vous n’y pensez pas. A I'époque nous ne savions méme pas ce que
ce mot voulait dire.

Au levant, contre la barriere de ciment qui sépare notre espace
de la route du Crét-du-Puits, poussaient groseillers, raisinets et cas-
sis. Et ce trop grand jardin, combien de jours fallait-il 2 mon pére, a
ma mere surtout, pour le retourner ? Des semaines ! Encore heureux
qu’une petite part ait été réservée a la tante Noni, notre locataire du
haut. C’était toujours ¢ca de moins. Bien que cette tante, — & la
tante Noni, si rigide avec nous en dehors des périodes de vacances
ou nous montions la trouver parce que les cousins y venaient aussi
— n’ait jamais été contente de nous. Car nous jouions sur sa par-
celle hors saison et d’apres elle nous la rendions dure a ne plus pou-
voir y enfoncer une béche. De telle maniére qu’au printemps
I’homme, qui jardinait pour elle, faisait de puissantes «charognées»
et gueulait apres ces maudits gamins que nous €tions et qui lui ren-
daient son travail impossible. Ma tante y plantait surtout des pom-
mes de terre.

De plus ce grand jardin n’avait jamais eu une bonne terre. Nous
voyions les autres qui retournaient le leur sans peine, presque les
mains dans les poches. Pour nous par contre c’était le bagne, de par
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la surface a faire, et la dureté du sol. Y poussaient quand méme de
rudes beaux choux que ma meére vendait, bien pommelés, énormes,
a Kaempf du Pont qui faisait le primeur et qui passait les prendre au
cours de ses tournées autour de la Vallée.

Ma mere aimait les pensées. Elle en plantait partout, dans tous
les coins qui n’étaient pas réservés aux légumes. Fleurs certes
magnifiques, mais qui I’étaient devenues un peu moins de par cette
profusion. Elles accompagnérent toute mon enfance vécue autour de
cette grande maison.

Les carreaux bient6t découpaient le jardin en espaces réguliers.
On n’y semait rien de spécial, c’était tout ce que ’on peut trouver
de nos jours. Le domaine du jardinage reste pareil, si ce n’est que les
surfaces ont fondu comme neige au soleil et que les gazons ont
grandi en conséquence, méme chez nous. C’est dire que le temps et
les modes font leur ceuvre méme chez les plus purs traditionnalistes.
Je revois surtout dans ce jardin, outre les choux de ma meére, du per-
sil, de la ciboulette, du rampon jusque trés tard en automne, des
oignons et des poireaux. Ces derniers, quel légume! En sauce vis-
queuse, a la vaudoise, avec de la saucisse aux choux, je ’avais en
horreur. Rien a faire. Je ne pouvais pas le descendre. Ca me répu-
gnait. On ne regardait quand méme pas a moi pour en planter des
carreaux entiers !

Le printemps, a la montagne, quand il se donne vraiment, ne
dure pas. La végétation a peine réveillée, et vous voila conduit tout
de suite a I’été, Autour de la maison il n’y avait pas alors tous ces
arbres qui vous font une ombre si dense qu’elle ne permet plus des
jardinages normaux. Chez nous, on n’aime pas le soleil, ni étre vu!
Croissaient dans les champs tout proches, 1a, juste derriere le treillis
du jardin, des cardamines des prés et puis des tas d’autres fleurs
dont je ne sais pas les noms, la nomenclature des plantes me demeu-
rant pour l’essentiel mal connue. Puis poussaient les couiques, ces
grandes couiques disait I’oncle Jean. Qui sont un trés mauvais four-
rage que le bétail trie et délaisse au fond des creches.
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Et ces grandes couiques émergeaient a vue d’ceil. Quand on pre-
nait le chemin de La Sagne pour suivre le vallon, leur parfum si
envoitant en dépit de leurs corolles sans charme, nous enivrait. Il était
temps pour nous, si méme ce n’avait pas été trop tard, d’aller cueilir
les narcisses. Les plus belles fleurs que nous connaissions, mythiques,
parfumées a 1’exces, et si jolies avec leurs corolles délicates, de rouges
et de jaune mélés qu’encadrent des pétales d’un blanc crémeux. Et
qui, cueillies en longues tiges qui se terminent en un renflement
pointu, se développent en fleurs élégantes derriére les fenétres d’une
cuisine. Apres elles couraient tous les enfants du village, et méme des
adultes qui n’hésitaient pas a fouler comme nous I’herbe des champs.

Quelques-uns partaient a La Sagne, d’autres au Crét-du-Puits,
plus loin aussi, aux Cruilles ou ala Cabinette, la-bas, en direction des
Vyffourches. Je connaissais surtout, avec quelques autres, le coin du
Crét-du-Puits, en plein milieu des champs que nous piétinions
comme si nous n’avions pas été des fils de paysans, soumis & une irré-
sistible tentation. Et de ces fleurs aristocratiques, nous en cueillions de
gros bouquets pour nos mamans, Churchill et moi.

Passe un jour Femil qui voulut nous en acheter. Ne savait-il
donc pas ot les trouver ou n’avait-il déja plus I’aquet de les cueillir
lui-méme ? Il était, avec sa barbe de trois jours, vétu de sa vareuse
grise au tissu épais. Qu’en aurait-il fait d’ailleurs de ces narcisses
dans sa cuisine sombre ot il se tenait avec sa sceur méme les jours de
grand soleil ? Enfants, nous ne savions pas la sensibilité qu’il y a en
chacun et qu’il n’est pas d’dge pour aimer les fleurs.

Mais pendant tout ce temps, les arbres s’étaient ouverts. Ca
avait commencé a I’Epine, par le fayard qui devance toujours les
autres de deux a trois jours. Et n’allez surtout pas me dire que celui
du Signal de la Thomassette est plus précoce et que vous avez ainsi
de par I’autre bout des climats meilleurs que les nétres qui sont ceux
de I’Epine, de Bonport ou du Pont! Ca se poursuivait par les arbres
avoisinants. La verdure montait a I’assaut des collines. Elle inondait
le paysage. C’était une mer. D’un vert tendre qui rendait les sapins
plus noirs et plus austeres. Ce vert-la, nous I’aurions croqué! Le
soleil donnait sa lumiére juvénile a ces feuillus superbes. Et la limpi-
dité de 1’air était telle qu’elle faisait apparaitre plus vive encore la
fraicheur de ces tons délicats.
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A dire vrai, c’était le plus beau moment de I’année. Il montait
en nous une ivresse qui nous faisait oublier ’existence des mauvai-
ses saisons. Un renouveau total. Et la verdure allait plus haut. Les
fayards des autres niveaux forestiers s’ouvraient a leur tour. Puis il
tonnait. Une grosse pluie noyait le paysage trois jours durant. Mais
aussi par habitude, trés vite, nous oubliions ce renouveau éclatant.
La vie continuait et déja le vert des feuillus se rapprochait en tonalité
des verts tristes des sapins qui ne connaissent qu’a peine les saisons.

* * *

Nous mangions du pain gris & la maison. Il coftait de cin-
quante a soixante centimes le kilo. Il n’était pas savoureux comme
celui que I’on trouve de nos jours dans les boulangeries. C’était un
pain gris qui s’émiettait et qui ne faisait pas vraiment de bonnes
tartines, bien qu’alors j’en aie consommeé des quantités invraisem-
blables. On s’en tenait a cette qualité, mon pere n’étant pas dans
les familles aisées, mais aussi parce qu’inconsciemment il voulait
garder ces habitudes de campagne qui venaient du fond des ages.
Donc pas de pain blanc pour nous. Excepté pour le dimanche.
C’est Piguet, le boulanger du Pont, qui venait nous livrer de la
tresse ou du blanc carré, le samedi soir, alors que notre mére nous
faisait joyeusement goger i la cuisine dans des bacs a lessive zin-
gués portant des numéros sur le coté.

La boulangerie s’élevait juste a c6té de la laiterie. Mon pére qui
n’en était qu’a deux pas, n’y achetait pas lui-méme le pain. Jamais.
C’était a notre mére ou a nous de le faire. Nous nous y rendions, un
petit sac & commissions 2 la main, en cuir mou au fond duquel se
trouvait le porte-monnaie. A I’époque on rentrait a la boulangerie
par la porte qui est a c6té de la boite aux lettres, ce qui constitue le
magasin actuel n’étant que le garage. Tout pres, contre le mur de la
laiterie, était appuyé le vélo noir de mon pére. Le comptoir se trou-
vait 2 gauche en entrant. La était Mme Tiétié qui nous servait. Pen-
dant que son mari, un gros homme en habit de boulanger, restait
dans le laboratoire, juste derriére, a pétrir la farine.

Le magasin sentait le café moulu. Le moulin électrique était fixé
au mur, prés du comptoir. Nous y achetions du café Villars. Ca
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nous donnait droit a des timbres orange que ma meére collait sur un
carnet a la fin du mois. Les miches de pain étaient rondes, on les
trouvait, ainsi que dans toutes les boulangeries du monde je pré-
sume, sur des étageres fixées au mur, derriére. Rien d’original, je le
sais. Mon enfance n’a connu que cela. Je n’irai pas imaginer autre
chose pour vous plaire. Si mes souvenirs sont insignifiants, c’est que
la réalité fut telle.

Mme Tiétié ne nous donnait que rarement quelque chose. Ca
sentait quand méme bien bon le café, le pain et la farine dans cette
boulangerie de mon village, elle aussi &2 ne pas pouvoir contenir
beaucoup de monde en son exiguité. J’y achetais de la chicorée et du
zucca. Ma mere, avec le café moulu et ces deux succédanés, prépa-
rait le café au lait de mon pere. Juste ce qu’il fallait de chacune de
ces trois composantes pour le faire bon. «Il n’a pas tant de couleur,
ton café aujourd’hui», disait parfois mon peére. Et ma mere lui en
versait a nouveau une giglée. Il est vrai que le café trop clair ne
passe pas. Il vous doilatte. Et ce café au lait se prenait dans des bols,
sans sucre.

A la boulangerie, chez Tiétié, j’achetais des chewing-gums dans
des emballages colorés. C’étaient des plaques qui vous donnaient
un bon goit d’abord, mais qui bientét, ayant perdu leur sucre et
leur aréme, devenaient une pite caoutchouteuse, juste bonne a
jeter.

Je ne savais pas faire de bulles, moi. Je regardais avec envie cer-
tains des autres qui les faisaient naitre entre les lévres, qui les gros-
sissalent et qui vous les faisaient péter, tchac, pour recommencer
aussitdt. Pour certains des apreés-midi, que dis-je, une enfance
entiere passée a ce petit jeu! Nous étions tous devenus, nous autres,
de la civilisation du chewing-gum. Il y avait aussi des Bazooka, peti-
tes tablettes roses au gott de fraise et a ’emballage blanc, bleu et
rouge, dans lequel se trouvait une petite histoire dessinée sur un
papier parafiné. Un héros dont je vois la silhouette trappue, la téte
ronde, dont je sais encore la personnalité facétieuse, mais duquel j’ai
oublié le nom. Ca me reviendra!

Mais je n’achetais pas les chewing-gums pour faire des bulles,
moi. Seuls les Indiens en plastique dur qu’ils contenaient m’intéres-
saient vraiment. Je gardais les timbres depuis I’4ge de cing ans. Je
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me mis désormais a collectionner les indiens, avant que je ne me
tourne vers quantité d’autres choses dont la beauté des emballages
m’attirait: paquets de cigarettes vides, boites d’allumettes, papiers
de chocolat et étiquettes de vin. Rien dans notre société de I’embal-
lage coloré qui ne m’ait intéressé. Quand une propension marquée a
la coilection vous posséde, peu importe 1’objet. Ca nait, ¢a se déve-
loppe, ¢a se cultive allez savoir pourquoi. Peut-étre le besoin viscéral
de s’accrocher a quelque chose ou celui de posséder.

Nous étions au temps béni du peaurougisme. Mes indiens
devinrent vite une belle tribu. Certains papiers trouvés dans le
chewing-gum donnaient droit 2 un chef de plus grande stature. Je
m’étais rendu compte que les emballages vert foncé en conte-
naient plus que les autres. Ainsi j’aurais pu dépouiller notre bou-
langére sans coup férir. Pourtant je n’osais pas. Je n’en tirais
qu’un de temps en temps, pour qu’elle ne s’apercoive pas que
J’avais trouvé la combine et que désormais je pouvais tous les lui
prendre, ses chefs indiens, a la coiffure impressionnante et au
noble visage.

Des années plus tard vint un nouvel assortiment d’indiens et de
cow-boys, mais cette fois-ci en plastique mou, et plus gros. Et tous
ceux-la, les durs comme les mous, je les possede encore. Vous
croyez que j’aie pu me dessaisir de mes richesses d’enfant ? Impossi-
ble! Elles m’accompagneront jusqu’a ’heure du dernier voyage.
Elles sont la en attendant, dans un carton qui mesure trés exacte-
ment vingt-cing centimetres de haut sur vingt et un de profondeur et
onze de large, avec une ouverture sur le dessus. Mes enfants les
regardent parfois en cachette. Ils les alignent sur la moquette de la
chambre de gym. On vit moderne chez nous! Cette exposition clan-
destine leur est d’autant plus précieuse. Ils savent qu’ils ont affaire a
des objets sacrés, ils les traitent en conséquence. Les indiens sont de
couleurs diverses, les cow-boys gris argent, toujours, avec des che-
vaux blancs ou noirs.

A la boulangerie, il y avait le Milo, le fils, un jeune homme qui
possédait une nervosité et une force inquiétantes. Il y avait aussi un
deuxie¢me fils de notre 4ge. Complexité des mariages et des remaria-
ges au cceur des familles de mon village que je n’ai pas toujours su
élucider. On lui disait aussi Tiétié. Nous nous plaisions a le coura-
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ter. Il était copain avec la Masse. Ils s’arrangeaient pour le pain.
L’un prenait la mie, I’autre qui ne ’aimait pas, la crofite. Quand il
était poursuivi et qu’il arrivait pres de la boulangerie, il se mettait a
crier: «Milo, Milo, les gamins m’emmerdent !» On voyait alors sor-
tir le Milo 2 toute allure, rapide comme c’est pas permis. Mais nous,
méfiants, nous nous étions déja éparpillés aux premiers cris de ce
pauvre Tiétié. Ah! il n’aurait pas fait bon tomber dans les pattes du
Milo, nom de sort, ¢a aurait fait mal.

Le poulailler a Tiétié est au vent du vieux moulin, en contrebas
de la laiterie. Les poules ont mangé I’herbe jusqu’a la racine. Il n’y
a plus que la terre battue et les cailloux qui saillent. Un grand mur le
domine. Nous lancons des pierres aux poules depuis le haut, nous
visons les casseroles & demi pleines de son, nous en profitons aussi
pour lapider la facade tavillonnée du vieux moulin.

Sur la place de la laiterie s’élévent deux marronniers ala couronne
superbe et souslesquelsla Société de développement a placé deux bancs
verts. C’est 12 un espace au cceur du village qui connait encore les sai-
sons, avec des arbres dont les fleurs s’ouvrent en épis au temps des
montées et dont plus tard les marrons tombent dans I’herbe, pres des
bancs, ou sur le goudron. La place est petite, serrée entrela barriere de
fer etlaroute. Ons’y tient apres|’école, ony parle du régent quinous a
retenus hier aprés’heure et qui nous a fait répéter dix fois le méme sol-
fege. Mon pere est a la laiterie qui fabrique le fromage. De la vapeur
sort des portes entrouvertes dont la premiere est de bois vernis, blanc
beige, la seconde de métal, pourrie dans le bas. Une hotte métallique
aux bords inférieurs frangés est sensée les protéger des intempéries.

Un jour le Milo m’appela. Non ce n’était pas pour me ficher une
trempe parce que j’avais fait avec d’autres des miseres a son Tiéti€.
Simplement pour me montrer le bidon qu’il venait de sortir du labora-
toire. «Sens comme ¢a sent bon la-dedans», m’avait-il dit avec un léger
sourire. Le coup classique, quoi ! Et moi, tout naif quej’étais, j’y misla
moitié de la téte. C’était de ’ammoniaque ou quelque chose du méme
tabac. La premiére bouffée, la seule, car j’avais fait un incroyable saut
enl’air, m’avait briléles poumons. Deslarmes pleinles yeux, je regar-
dais le Milo qui était 13, son bidon 2 la main, maintenant un sourire
jusqu’aux oreilles, heureux comme un gamin de la bonne farce qu’il
m’avait faite. Quant 2 moi... et bien on ne m’y reprendrait plus!
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Il restait parfois de la créme a cornet au fond d’un récipient de
métal. On pouvait I’avoir. Le fils n’était-il pas notre bon copain?
Une créme jaune et épaisse. On s’en mettait plein les doigts. Ce
n’était pas tous les jours qu’on avait la possibilité de s’en offrir. Il
fallait profiter. Car des cornets a la créme, a la maison, vous pouvez
compter qu’on nous en donnait! Ils étaient pour les autres seule-
ment! Les autres? Qui ¢a?

En ce temps-la, les paysans n’étaient pas forts pour sortir le
bétail avant la montée. Ca vous mangeait I’herbe qu’il fallait garder
toute grande pour les foins. Les dents-de-lion qui inondent les prai-
ries, les arbres qui s’ouvrent, les bétes autant que les hommes savent
que I’heure est proche. Les vaches meuglaient d’une maniére pro-
fonde et sonore au fond des écuries. D’autres leur répondaient
d’une ferme avoisinante. Et puis les premiers troupeaux venus de
plaine traversaient le village pour aller sur les paturages de France.
On les avait entendus quand ils longeaient les quais au Pont. C’était
une rumeur lointaine. Puis on les voyait passer la Goille, ils lon-
geaient les Epinettes. Quand ils entraient dans le village, la-bas, au
début des Crettéts, on les entendait moins. Mais ce grand bruit de
cloches, ces hélées, reprenaient peu a peu. Les bétes arrivaient vers
chez Toti, elles faisaient le contour du Cygne, elles débouchaient sur
la place du village. Un paysan était en téte avec un habit d’armaillis,
de gros souliers et un baton de noisetier a la main. Il guidait le trou-
peau qui n’en finissait pas, il le hélait d’une voix qui portait bien.

Devant le Cygne, ils s’étaient tous arrétés, le temps de prendre
un verre de blanc. Au bistrot ou comme ¢a sur le devant. Certaines
bétes s’abreuvaient a la fontaine de vers 1’église. Toutes pouvaient
souffler un peu avant d’entamer la derniére étape qui serait encore
longue. Bient6t la marche reprenait. Certes harassante, mais tou-
jours enivrante. Car les gens du village se sortaient des maisons
pour les voir passer, les grands troupeaux. On disait: celui-ci va au
Pré-Loin, celui-la 4 la Landoz ou aux Cernicolets.
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Mais bient6t aussi montaient les troupeaux du village. Loudgi
aux Cernies, Pedzi au Chalet Hermann, le syndicat d’élevage au
Crét-a-Chétron, I’Armand au Bonhomme, Tsun, mon grand-pére,
avec |’oncle Jean et nous qui formions un troupeau commun, a la
Muratte.

Nous nous rassemblions devant chez la grand-meére ou nous
devions retenir les bétes qui déja voulaient partir pour la montagne.
C’était la figvre. Bien que nous n’aurions droit, nous, qu’a treés peu
de gloire. Juste le haut du village a traverser, et puis c’est déja la
route de Mouthe, avec bientét le Chenaillon, et puis pres du cime-
tiere, la bifurcation sur Haut-des-Prés qui trés vite conduit aux
paturages. Les bétes étaient folles, ivres d’herbe et d’espace. Les
champs étaient en pleine floraison. Quelle saison tout de méme que
ces mois de mai et de juin. Si riches de promesses et de bonheur, ot
’air est d’une limpidité sans pareille, avec des nuages qui ont des
formes parfaitement détachées sur un ciel bleu roi.

Nous les gamins, nous avions pris congé pour cette journée par-
ticuliére. Pas question pour le maitre de nous refuser ¢a. Bien qu’il
ait fallu quelquefois aller signer un papier chez le président de la
commission scolaire. Nous n’étions plus tellement nombreux a jouir
de ce privilege, les paysans, comme je 1’ai déja dit plusieurs fois,
étant devenus bien rares méme dans un village resté d’ambiance
agricole. Nous nous sentions un peu supérieurs nous autres, par
rapport a ces nouilles qui resteraient a 1’école que nous quitterions
vers les neuf a dix heures pour lacher.

Les bétes restées a 1’écurie depuis |’automne n’avaient plus
I’habitude de la lumiére, de la rue, des gens, encore moins de la cir-
culation qu’il pouvait y avoir. Elles sortaient éblouies, elles glis-
saient sur le devant de la maison que les premieéres avaient embousé,
elles sautaient, elles lancaient les pattes de derriere, certaines
secouaient les bouquets dont elles étaient parées. Fleurs de papier en
crépe de couleur... fleurs d’'une montée, d’un jour. La-bas I’oncle
Jean débouchait sur la place du Cygne, on le suivrait de pres.
Devant chez la grand-mére il faudrait attendre que ’oncle Samuel a
son tour ait lAché. Et tout ce bétail ainsi rassemblé faisait quand
méme un bon gros troupeau dont on pouvait étre fier. Bien sir,
pour I’étre plus encore, il aurait été nécessaire de le doubler, et puis
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d’avoir des cloches plus belles et plus chantantes. Alors que nous nous
contentions d’une batterie toute ordinaire, avec des courroires de cuir
usées par vingt ou trente saisons et qui n’étaient méme pas décorées.

La-haut était la Muratte qui porte gravée au-dessus de la porte
d’entrée, a bise, la date de 1721. C’est un des plus vieux chalets de
la région. Il était la qui nous protégeait et qui nous faisait deviner,
de par ses vieux murs, I’histoire de ces bergers qui avaient passé
sous son toit pyramidal prés de deux cent cinquante saisons
d’alpage. Quelle richesse que I’dme d’un vieux chalet. Les vaches
s’éparpillaient dans ’herbe des plans qui s’étalent tout prés. La-bas
nous attend le petit étang avec ses tritons aux ventres orange ou
nous irions bient6t. Les hommes s’étaient rassemblés devant le cha-
let pour boire un verre, debout, et parler de bétail, de gens, du
temps qu’il fait, des foins qui ne se finissent pas en plaine 4 cause des
gros orages qu’il y a eu ces derniers jours.

Les enfants, eux, s’étaient éparpillés dans la forét ot poussent de
grandes fleurs blanches sans parfum. Ils exploraient ces bois au sol
tourmenté, découvrant des lésines et des tassonnieres. Mais les
hommes déja rentraient dans la cuisine, appelés par les dames qui
servaient un diner qu’il ne fallait pas laisser refroidir. Ce qui arrive
vite en début de saison au chalet ol les murs sont froids et I’air
humide. Réti de porc et cornettes servis dans des assiettes de grosse
faience a raies bleues ou a pois rouges. Vin bon marché.

Pour les enfants, quand il faisait beau, le diner était servi dehors,
devant le chalet sur un espace qui servait autrefois de jardin. On
avait sorti les tables qui restaient, les bancs fagonnés par 1’oncle
Arthur, polis en surface par un usage de vingt ou trente ans et sur
lesquels mon grand-pére Jules Rochat avait apposé sa marque 2 feu.
Une forme armoriale, ses initiales, J.R., et une croix. Des essais se
remarquaient sur les planches de la rampe d’escalier qui conduit
aux deux chambres du haut. La marque a feu avait été chauffée au
rouge dans le creux de feu qui était 13, presque au centre de la cui-
sine, avec son entourage semi-circulaire de fer rouillé, avec la
potence qui supportait une chaudiére de cuivre. La cuisine était
noire de fumée et malgré les deux fenétres qui 1’éclairent, elle restait
sombre, méme en plein jour. Des grosses blches de sapin briilaient
sous la chaudiére.
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Des dames distribuaient les pétes, le réti, la salade. Un peu de
sauce, monsieur ? Les verres se remplissaient qui avaient les bords
épais et de larges raies verticales a la base.

C’était la montée. Mais a deux heures déja des paysans se
levaient. C’est que certains devaient redescendre en plaine. Ne res-
terait bient6t plus au chalet que le berger. Qui pouvait étre le Gros
Léon. Celui qui dira un jour 2 mon pere devant notre écurie parce
que nous ne voulions plus le reprendre: «Eh bien, tu n’es qu’un
petit gros cul!» Ca s’était fini de cette maniére. Ou bien Mottaz,
’intellectuel, le dernier d’une trés longue série de bergers, celui qui
nous avait embardoufflé tout le chalet de peinture. Deux portes en
orange, les poutres de la vieille chambre en vert, qualité banc de jar-
din. Sacré massacreur, va! Des bois vieux de deux siécles et demi!

L’aprés-midi nous partions au muguet. Fleurs distinguées aux
feuilles larges et aux clochettes blanches qui poussent entre les cail-
loux, sous les noisetiers. Nos meéres en cueillaient aussi. Nous en
ramenions de gros bouquets odorants au chalet qui sentait la fumée
et la bouse séche. C’était un bon vieux chalet que notre Muratte,
propriété de mon grand-pére, plus anciennement de I’indivision qui
comprenait les trois fréres de I’Epine, lui, sauf erreur 1’ainé, Arthur
le blicheron et Emile dit Millet, le benjamin, a peine plus agé que
mon pere.

Nous quittions le chalet d’ordinaire sur le coup de quatre ou
cing heures, alors que la premiére traite de la saison avait com-
mencé. Nous redescendions souvent a pied, passant par le vieux
chemin, qui descend dans la grand’combe et puis qui remonte sur le
Chalottet en traversant le bois 2 ban aux profondeurs sombres. La
forét nourrissait nos imaginations, plus, elle les enrichissait. C’était
un monde sans limite, jamais vraiment connu. Chaque promenade
en était une nouvelle découverte. Il y a quarante ans que je la fré-
quente. Rien qui n’y soit usé, ni le charme, ni le mystere.

* * *
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Nous avions fait notre provision de bois au mois de juin. Le petit
pré derriére, juste a c6té du poulailler ol les poules picoraient un sol
désertique, était plein de stéres que le scieur avait tronconnés en
bouts de vingt-cinq centimétres pour la maison, c’est-a-dire que 12 il
avait fait trois coupes, et en bouts de trente-trois centimeétres pour la
laiterie, 1a deux coupes seulement. Nous avions bliché, charrié et
entéché des jours et des jours ce tas immense. Et puis plus tard, nous
’avions rentré a la brouette. Toujours trop vite. Mais comment
faire comprendre & mon peére que du fayard ne se séche pas en un
mois, quand bien méme il serait en plein soleil ? Deux ans qu'’il faut,
oui, dans un endroit bien sec et bien aéré pour avoir un bon com-
bustible, pas moins. Pour 1’école c’était Pache, avec son cheval et
son char a brancards qui I’amenait. Des billes d’un metre qu’il
empilait en tas énormes et solides 2 cause des éléves qui ne manque-
raient pas de s’y percher sit6t sortis de I’école. Combien de stéres
par année pour chauffer les deux classes et les appartements du
haut? Pache en tout cas faisait de nombreux voyages, et les piles
s’entassaient sur la cour au point d’en occuper bientét une bonne
part.

Et puis venaient Jean-Jean et son frére Mitsi, avec leur
machine a scier qui était déja a I’époque un engin de musée. Son
moteur a explosion lui permettait un déplacement autonome, bien
qu’elle n’ait jamais dépassé 1’allure d’un homme au pas. Curiosité
qui sillonnait le village au temps de mon enfance et qui, en dépit de
son apparence archaique, sciait quand méme des stéres par centai-
nes. Trois coupes au metre pour les gens ordinaires, quatre pour
les horlogers! La belle sciure blanche que l'air du temps et les
pluies bientdt rougiraient, s’écoulait bien fine sous le ruban de la
machine qui hoquetait. On aurait pu croire qu’elle allait rendre
I’Ame, mais elle continuait toujours. Quel engin! Dzzz... dzzz...
trois coupes au metre... et ainsi tous les soirs pendant la belle sai-
son. Au colléege une semaine était nécessaire pour venir a bout de
ces énormes piles de bois. Les plots étalés vous remplissaient la
moitié de la cour.

Le lendemain, a la récréation ou sitdt sortis de 1’école, les gar-
gons, exclusivernent, se mettaient a jouer a goued. Un jeu que 1’on
pratiquait au village, ailleurs je ne sais pas. Mais que le régent hélas
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— arrivait-on a une époque timorée? — nous interdirait bientot.
Trop brutal ? Ainsi arrivées les heures de prohibition, a peine avait-
on commencé une partie qu’il débouchait sur le perron pour nous la
faire arréter. Il nous avait vus de derriere les grandes fenétres don-
nant sur la cour alors qu’il était resté en classe a préparer les
tableaux noirs pour le lendemain.

Je tente de vous expliquer les regles de ce jeu qui s’effacent un peu
dans ma mémoire parfois empruntée. Au milieu de la cour il y a un
gros plot. Sur celui-ci un joueur — nous ’appellerons aujourd’hui le
gardien pour vous aider & comprendre, bien qu’il n’ait jamais regu
un tel titre en réalité — pose le sien qui est de moindre importance,
quoique de longueur égale. Les autres gargons — tous munis d’un
morceau de bois qu’ils ont choisi dans I’énorme tas qu’il y a la, a
deux pas, droit et sans nceud de préférence — s’alignent derriere les
pavés qui séparent la cour de la ruelle. Alors chacun a son tour vise le
plot du gardien en criant: attention, goued! Le lanceur, s’il a man-
qué son coup, reste en attente derriere son bois. Un autre s’y essaye a
son tour. Le plot du gardien est tombé... sauve qui peut... dans le
temps qu'’il prendra pour le remettre en place sur le gros plot, chacun
a la possibilité de retourner derriere la ligne avec son bois. Celui qui
se fait toucher par le gardien avant d’y étre parvenu prend sa place.
Un mouvement de retraite ne se faisant toujours que lorsque le bois
du gardien est tombé. Pas plus compliqué que ¢a!

Et I’on risquait quoi avec ce petit jeu, hein ? De recevoir un bois
dans les tibias, ou mieux encore, sur la téte ? Goued. Ca nous aurait
réveillé, nom de sort, ¢a nous aurait appris a étre un peu plus
dégnioulés! Jeu oublié, jeu enterré. Le mazout a remplacé le bois
partout. Méme dans les écoles ou la main-d’ceuvre était pourtant
bon marché.

Arrétez de nous bassiner avec vos vieilles histoires, me semble-t-
il vous entendre dire! Mais puisque tel fut mon passé...

En attendant: attention, goued! Le bois est parti. Nous étions
six ou sept dans la cour. Il y avait mes fréres, Binoce, Six-Sous, et
puis moi, et deux autres encore dont les silhouettes me sont impréci-
ses. Qui ¢a pouvait bien étre? Churchill? Mouton? Magot? L’air
sentait bon le bois, la sciure et les écorces de fayard fraiches et écra-
sées. Il fallait tricoter pour choper un joueur quand on avait la mal-
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chance d’étre au milieu. Un bois lancé derriére la ligne sans que
vous y soyiez vous-méme parvenu, et vous étiez sauvé. Attention,
goued! La nécessité absolue de le crier avant de lancer votre plot.
Autrement vous preniez la place du gardien, au milieu de la cour.
L’école était 12, ol nous avions vécu cing ou six ans de notre vie
scolaire. Comme 1’enfance est douce au souvenir. C’est que nous
avions tous une famille que nous pouvions retrouver le soir, et une
maison. Pour moi ¢a n’allait certes pas toujours comme sur des
roulettes en ce milieu familial ol gogeaient également trois autres
fréres. Ca gringait méme souvent. Mais enfin, cet environnement
familial que j’aurais bien envoyé au diable parfois, m’encadrait
quand méme. J’avais ma mére et mon pere. Et je connaissais en
permanence cet indispensable sentiment qui est celui de la sécu-
rité.

«Salaud, salaud !» — ainsi s’exprimait couramment I’un d’entre
nous — moi, & révasser prés de mon plot, j’ai recu le bois d’un autre
dans une jambe, et je peux vous le dire, il n’est pas tendre, bien
qu’il n’ait fait que rebondir avant de me toucher. Faudra-t-il donc
que demain je me mette & jouer a la bague d’or avec les filles? Je dis
ca pour rire. Je ne ’ai jamais fait. Les filles de mon village, moi, je
ne leur courais pas aprés. Si je révais de I’'une d’entre elles parfois,
leur univers ne m’intéressait pas.

Apres le sciage, c’était Rilou, un frére de Mitsi et de Jean-Jean
qui venait couper le bois. En petits morceaux. Tchac, tchac, tchac,
le bois de la commune se fendait bien. Tchac, tchac, tchac, le man-
che montait puis descendait avec une régularité et une facilité
déconcertantes. Nous vimes aussi pour couper le bois le pere au
Guy, Juriens, et puis le régent qui se préparait déja a partir pour la
Céte d’Azur. La vespa n’attendait plus que I’heure. La tente était
dressée dans le jardin du collége. Evasion pour lui, mais pour nous,
hein, qu’est-ce qu’on verrait du monde, nous, derriére nos four-
ches, treize en lignes sur les champs du village ?

Et tout ca nous rapprochait sacrément des grandes vacances.
Avec le chaud qui nous était tombé dessus, avec cette ambiance par-
ticuliere du début de 1’été, elles se faisaient déja sentir.

Le bois bliché était étalé au soleil dans la cour, puis retourné le
lendemain. A peine ressuyé — les théories de mon pére aussi appli-
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quées par d’autres au bois de 1’école — nous le montions au galetas,
entassé sur nos bras tendus. Allées et venues par les escaliers de bois
qui résonnaient sous nos pas pesants, et plus ¢a craquait, plus le pas
s’alourdissait. Certains chargeaient, d’autres faisaient la navette.
Des marioles restaient au galetas aprés quelques voyages, dans
’ombre, parmi des vieilleries de 1’école, 2 faire les caids pendant que
les autres se farcissaient dix voyages au moins. Qu’aurait pensé le
régent si nous étions tous restés la-haut ? Boumate, dans les escaliers
enrageait sous les piglires de guépe de Binoce ou de Mouton. Plus
anciennement c¢’était Coquoz qui s’acharnait maladivement sur
Magot. Il y a toujours des souffre-douleur dans une classe, et tou-
jours par conséquent des tortionnaires. Le monde en raccourci ou
les forts abusent des faibles.

Avec le nombre d’éléves, le tas diminuait. Et méme sans cou-
rage nous finissions par arriver 4 la fin de ce qui s’étalait. Nous nous
étions arrétés quelques minutes sur le pas de porte du premier étage
pour boire la limonade que Pompon — c’est notre régent que nous
appelions ainsi ' — nous avait préparée. Le montage au galetas de
cette montagne de bois, et qui nous prenait de nombreux apres-
midi, nous était rétribué par la commune. C’était un peu d’argent
qui alimenterait la caisse de classe et qui nous aiderait a payer la
course d’école, le reste a la charge des parents.

Puis venait I’heure de la sortie. Nous rentrions en classe, nous
bourrions notre serviette ou notre sac, et adieu Berthe, nous étions
déja dans la cour. C’était la liberté pour le restant de la journée.
Certains partaient en courant vers le bas du Crét-du-Puits, ceux des
Crettéts. Les autres prenaient la route principale. On les voyait dis-
paraitre a ’angle de 1’église pour gagner le haut du village. Pour
moi c¢’était encore plus simple. LLa maison se trouvait juste a c6té,
qui domine la cour de sa grande fagade de bise, trés haute, avec
juste une petite fenétre dans le haut, 1a ot sont les poutres de la
grange, la pénombre et les toiles d’araignées.

x  * %

! Je m’autorise allégrement cette petite précision. On verra le pourquoi i la page 64.
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Un dimanche par année, a la belle saison, s’organisait une
manifestation modeste que l'on appelait Tempérance. Féte de la
Croix-Bleue locale qui se tenait aux Epinettes, dans une clairiére,
toujours la méme, qui finit naturellement par se nommer la Tempé-
rance et ol, de temps immémoriaux, au cceur de 1’été, campent des
éclaireurs venus de Suisse allemande. Réunion anti-alcoolique et
religieuse. L’un n’allant pas sans l’autre. Rappelons-le, Louis-
Lucien Rochat, le fondateur de la Croix-Bleue, & fierté, originaire
de notre village de par son grand-pére qui partit de 1’Epine-Dessus
pour Geneve, fut d’abord pasteur. Expression d’un rigorisme mon-
tagnard profond et convaincu que pourtant les années qui passaient
diluaient. Aussi ne seraient-elles plus tellement nombreuses les fétes
de la Tempérance. Profitons-en pour rappeler leur existence fugi-
tive.

Nous y allions avec notre mére. Une féte toute simple. Un culte
d’abord. Puis le pique-nique. Mme Pedzi avait préparé du thé dans
une grosse boille. Des jeux ensuite s’organisaient pour amuser les
gamins, pour leur faire passer un aprés-midi qui sans cela leur
aurait paru mortel dans un endroit pourtant fort agréable. Glorifica-
tion de I’abstinence et religion, en quoi cela concernait-il des enfants
qui eux ne savaient méme pas le gott du vin!

Petite féte annuelle apparue toute nostalgique maintenant
qu’elle n’est plus. Qui fut elle aussi une petite partie de mon
passé. Devenue floue avec le temps, et étrangement lointaine,
comme issue d’une enfance paralléele. Mais je sais qu’un jour les
images qui la concernent me reviendront. Car ne dit-on pas que
les souvenirs d’enfance s’éclairent avec 1’dge? La clairiére est en
amphithéatre. Les gens s’installaient, allongés sur le sol ou sur des
couvertures, a mi-pente pres des sapins. Les orateurs se tenaient
sur le plat ol se voyaient les restes d’un grand feu laissé par une
troupe d’éclaireurs.

A la fin de I'une de ces fétes, nous étions rentrés a pied, mes fre-
res et moi. Et nous nous étions arrétés chez Roubaty, au Terminus,
pour regarder la télévision. C’était pour la premiére fois de ma vie.
Cette nouveauté n’avait que peu pénétré dans le village ol la plu-
part des gens n’étaient pas de situation vraiment aisée. Seuls les
«riches» pouvaient s’offrir ce luxe.
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Il y avait un meeting d’aviation qui fut suivi d’un reportage sur
le Grand Nord. Un homme y était poursuivi dans un village par des
loups. Monté sur les toits pour leur échapper, il passait d’un bati-
ment a I’autre. Les loups hurlaient dans les rues désertes, sautaient
contre les fagades de bois. Effrayant. Premiére séance de télévision !
Et pourtant je ne fus pas autrement émerveillé. Il me semblait
méme |’avoir déja connue. Ce moyen d’information avait été digéré
par ’enfant que j’étais en une seule journée. Le cinéma, il est vrai,
avait depuis longtemps préparé le terrain.

* * *

Passait dans le bas du village, aux Chappes, le Grand Pisome,
ses rames sur 1’épaule. Il se dirigeait vers son bateau amarré derriére
la Zénith, aux lévres sont éternel sourire,

Edgar quant 2 lui était déja sur le lac, debout dans son bateau
gris. Il ramait lentement, sans un bruit. Les rames plongées dans
I’eau calme créaient des cercles qui s’agrandissaient. C’était 12 un
spectacle paisible et universel. Edgar avait mis sa casquette. C’était
le pécheur du village dont I’épouse viendrait quelques années plus
tard, quand pour nous les finances donneraient un peu le tour, nous
livrer leur poisson a domicile, des perchettes de préférence. Ils les
avaient préparées dans la remise arriére attenante a leur maison.
Avec des couteaux aux lames effilées qui les coupaient en long sans
peine. Des écailles grises aux reflets bleutés ou verts, collaient 2 la
table. Je n’ai jamais autant mangé de poisson du lac qu’en ce temps-
la, tous du pécheur. Car ce n’est pas avec ce que je pouvais ramener
moi-méme... Avez-vous lu Bois, lacs et campagne? Non, et bien il est
encore temps. Vous y saurez tout de mes talents de pécheur. S’il y
avait eu une note a me mettre pour cela... zéro!

£ * %
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Nous ramassions le papier une ou deux fois I’an. Journées qui
furent incontestablement les plus belles de ma vie d’enfant. Nous
touchons la & mes heures étoilées. Nous étions partis chercher les
petits chars de mon grand-pere. L’un avait des roues cerclées,
comme un char a échelle; I’autre, le plus petit, des roues a bandages
de caoutchouc. Nous allions avec eux d’une maison a 'autre. I y
avait certes moins de papier que de nos jours. Mais qu’importe la
quantité quand il y a la qualité, et I'ivresse! Le papier alors était en
vrac, ou tres peu arrangé. A 1’école nous le déchargions par les fené-
tres de la cave dans laquelle nous nous arrangions toujours a rester.
J’aurais trouvé toutes les ruses pour échouer a ce travail, c’est-a-dire
ranger. Nous avions notre maniére bien a nous. Les sacs étaient
éventrés, les paquets déficelés. Nous voulions tout voir, tout. Et cela
devenait un farfouillage fou dans cette énorme masse. Les chars suc-
cédaient aux chars, ¢a n’arrétait pas d’arriver. Le tout vidé sans
ménagement de la cour par la fenétre dans la cave ou il y en avait
déja une montagne que nous gravissions, que nous explorions, qui
était mieux qu’un vulgaire tas de papier, la source intarissable d’un
bonheur ineffable.

Ce papier serait pris en charge quelques jours plus tard par un
gros camion. Il faudrait le ressortir par les fenétres. Il aurait déja eu
le temps de s’humidifier. Pendant les jours de stockage, nous redes-
cendions en douce dans la cave, a la récréation, et méme parfois lors
d’une lecon ot nous avions demandé & sortir, juste pour y jeter un
petit coup d’ceil. Mais surtout apres 1’école, et sans nous faire voir
du régent qui n’appréciait guére nos intrusions la-bas. A deux ou
trois. Il ne fallait pas étre trop pour une telle chasse au trésor; les
autres n’ayant qu’a rentrer chez eux. Mes amis, vous, vous aviez
votre football; nous, nous complaisions dans les vieux papiers dont
nous avions déja un gott extréme.

Une passion démesurée nous animait. Personnellement je cher-
chais des pieces rares. Et quoi donc? Des femmes a poil ? Pas encore
vraiment 1’époque. Mes concitoyens demeuraient des gens bien
sages! Non, ce n’était pas ici que vous alliez mettre la main sur une
piles de revues grivoises, dont a 1’époque la Vie parisienne tenait le
haut du pavé. Mais il y avait par contre des bandes dessinées. La
Masse en achetait des tonnes au kiosque du Pont, bien plus que

56



nous. Pour lui et sa mére qui les lisait aussi, et qui, apres lecture,
ayant pour principe: pas de chenit dans la maison, donc pas de cho-
ses qui trainent, les expédiait au ruclon ou au vieux papier. Carré-
ment ficelées en paquets. Vous vous imaginez le bonheur de décou-
vrir ¢a au hasard de vos fouilles, hein ? Et ca m’est arrivé vraiment.
Oui, oui, ce bonheur-la, de tomber sur un gros paquet ficelé
d’Artima, je le connus! Hélas! ¢’était autrefois; ce temps n’est plus
aujourd’hui, et je n’ai rien pour le compenser, qu’écrire pour
retrouver les sensations perdues.

C’était a vous rendre sonné! Je mettais vite mes trésors dans un
coin, et je recommengcais mes fouilles. Je plongeais, je glissais, je
grimpais, du délire. Je brassais le papier, je m’enivrais de son odeur
merveilleuse. J’allais sous plusieurs couches, jusqu’au sol méme otx
le papier gorgé d’humidité sentirait vite le moisi. Il devait étre 13, ce
second paquet. Mais non, je ne le trouvais pas, juste quelques brico-
les. Les miracles ne se reproduisent pas souvent. Le temps passait.
Je ne pouvais plus y tenir. Cette excitation me donnait envie de pis-
ser. Je me rendais aux toilettes de 1’école si odorantes. Puis je ren-
trais a la maison. Pour faire I'inventaire de mes richesses. ]’étais
décu un peu parfois. La science-fiction que je n’aimais guére com-
mengait & envahir les récits complets, elle remplacait a toute vapeur
nos bons vieux westerns, avec Tom Tempest, Jim Ouragan, Tex
Bill, Bill Tornade, et j’en passe. Mais il y avait encore malgré tout
du bon et de I’enchantement pour plusieurs heures. Je n’étais néan-
moins pas tranquille. Le désir de retourner la-bas, dans la cave aux
merveilles, me tiraillait.

Le régent était-il dans la classe a cette heure, ou plutét dans son
jardin? Je ne tenais pas a le rencontrer dans le corridor. Certes
J’aurais bien pu lui dire que je retournais en classe chercher un
cahier que j’avais oublié. Mais je ne savais pas mentir; j’aimais
mieux la discrétion, les choses accomplies en douceur, qui ne seront
Jamais connues de personne.

Finalement j’y étais redescendu, 4 la cave du collége. Et une
fouille complete et plus systématique cette fois, bien que rendue plus
angoissante par ’arrivée possible du régent, m’avait rassuré. Il n’y
avait plus rien.
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Un dimanche de juin, peu avant les grandes vacances d’été, se
déroulait la Palestine, la féte du village. Elie Rochat-Golay, par tes-
tament, en 1926, avait donné cette propriété au hameau, a la condi-
tion expresse qu’il la garde toujours. Aussi des lors, en mémoire de
ce donateur — on n’en connut pas d’autres de cette générosité-la
par chez nous — une féte annuelle fut organisée dans la clairiére qui
est devant le chalet.

La Palestine avait été le chalet de I’oncle Armand avant qu’Elie
Rochat-Golay ne la rachéte dans les années 1910. Les jeunes s’y
retrouvaient déja. Mon grand-pére y fréquentait ma grand-mere,
Piestre, son copain, Elisabeth de chez Alphonse. Et ils menaient
belle vie la-haut, ces garcons et ces filles de mon village, nos aieux.
Des photos les montrent dans la plénitude de leurs vingt ans. IIs gri-
macent face a I’appareil qui fut celui de Georges Rochat, également
de chez Alphonse. Puis ils sortent le char a échelles de I’écurie sur
lequel ils se tiennent a dix. Ils finissent toujours par se retrouver a
Uintérieur du chalet comprenant une petite chambre et la cuisine
encombrée de sa grosse chaudiére noire et qu’éclaire d’un jour par-
cimonieux une fenétre dont la lumiére est mangée au dehors par de
grands sapins. Ils se goinfrent de créme de chalet prise dans un
bagnolet avec des cuillers de bois.

Quand Elie Rochat-Golay racheta la Palestine apres le décés d
I’oncle Armand, la famille imposante de son beau-pére Jules Golay,
pere heureux de sept filles, toutes jolies, y trouva un cadre idéal pour
ses menus plaisirs. Parties de grenouille, de criquet, pique-nique dans
la clairiére, séances de photos nombreuses, voila comment ils s’amu-
saient le dimanche la-haut. Le beau temps d’une grande famille rap-
pelé par de multiples photos. Elles en raffolaient, les belles femmes
qu’étaient devenues les filles a Jules Golay. Quand elles ne se faisaient
pas photographier ici, elles allaient en ville. Elles posaient chez de
Jungh. Il y avait Fanny-Jenny-Virginie, I’ainée, de 1867; Camille-
Louise, et puis Lucie, Aline, Marie-Fréda, Méry et Nellie. Toutes
mariées bientét 4 des gens bien, ¢’est-a-dire possédant tous une bonne
situation. L’une épousa un Saiset qui fabriquait des fromages, I’autre
un Elie Rochat qui deviendra celui dont on parle, le propriétaire de la
Palestine, une troisitme un Hirzel, régent, et ainsi de suite, jusqu’ala
derniére, Nellie, qui épousera Louis Rochat du Pont, instituteur.
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Mais revenons a notre féte de village qui se donne la-haut, au
mois de juin, quand la nature est la plus belle. Il y a le culte au début
de 'apres-midi. Le pasteur est monté sur la chaire de bois sortie du
chalet a cette occasion-la. Sa voix, dans la clairiére, a une résonance
qu’on ne lui connait pas. Puis un cortege se forme qui fera le tour du
chalet en chantant: Qu’il fait bon marcher dans la paix des bois..., ou
pourrait-on mieux qu’ici chanter une telle chanson, ol tout n’est
que paturages, foréts et paix. Au retour de ce périple qui n’est pas
long, les administrateurs du village distribuent des petits pains au
sucre qu’ils prennent dans la grosse corbeille d’osier du boulanger.
Un par téte, les enfants comme les autres. Il y en a qui passent deux
fois! Puis ces messieurs iront avec une caisse de bois tenue 4 deux,
distribuer des bouteilles de blanc, une par famille. Ils vont dans tous
les coins du paturage ou se tiennent des gens par groupes, joignant
les villageois assis auxquels ils disent quelques mots en passant. Le
Goilt du Préfet, telle est en général ’appellation de ce vin que le
Franck aura amené la veille avec sa camionnette, un petit blanc bien
de chez nous.

Viennent alors les jeux. Un peu redoutés par le garcon timide
que j’étais. C’est que dans cette féte, il y a tout plein de filles et qu’il
faudra les embrasser. Le p’tit rond s’agrandira, le p’tit rond
s’agrandira... Ils étaient deux au début a tourner 1a-bas, dans le bas
de la clairiére, presque sous les sapins. Puis ils furent trois, quatre.
Le p’tit rond s’agrandissait bien vite jusqu’a devenir un grand cer-
cle qui occupait tout I’espace. Il y avait tous les enfants... non, quel-
ques réfractaires, ricanant de ces jeux de filles, étaient sous les
arbres, tout prés cependant !

On jouait au mouchoir. Tournez autour du rond et déposez-le si
vous €tes un garcon, bien entendu vous n’avez pas osé sortir le vtre
qui n’était pas digne d’un tel honneur, derriére une fille, laquelle est
I’élue secrete de votre ceeur. Ne serait-ce pas alors la Miclo dont
révent dix autres au moins? La sainte personne désignée par le
mouchoir ne vous rattrape pas, a son tour de courir autour du grand
cercle.

Et puis bient6t on changeait de jeu. On passait 4 la ronde. Il y
avait toujours un couple au milieu du cercle, parfois deux, une fille
et un gar¢on qui se donnaient la main. On tournait en chantant. La
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ronde s’arrétait. Le garcon délaissait sa belle pour embrasser une
autre fille. Sa compagne quant a elle choisissait un gargon par un
baiser. On rougissait jusqu’aux oreilles d’étre embrassé par une
fille, puis d’aller au milieu, d’en embrasser une autre et de lui don-
ner la main alors que la ronde recommencait. Il y a les bons amis,
les petits amoureux, les timides, les don Juan, les caids. L’apres-
midi se passe. Les chants, entendus de loin par un promeneur qui
traverserait la forét, sont nostalgiques au fond de cette clairiére. Plus
tard, devant le chalet des dames passent pres des familles pour leur
servir du thé. Il fume dans de gros pots pensus dont 1’un est de terre,
brun avec de gros pois blancs. Il a toujours le goiit de la citerne d’ott
I'on a tiré I’eau.

Tous les habitants du village ne sont pas de la féte. En fait n’y
viennent que les vrais habitués, avec de temps en temps 1’incursion
d’un nouveau qui poursuit la coutume ou qui n’y revient pas. Cer-
tains aiment cette ambiance qui n’a rien de celle d’une kermesse.
Plus simple, plus intime aussi. Les gens d’un méme village s’y sen-
tent des liens. Ils ne sont pas indifférents les uns aux autres. Leur
présence ici rappelle leur appartenance étroite a cette communauté
et atteste de leur accord aux traditions qui viennent de loin et méme
s’ils ne les connaissent pas. D’autres par contre n’y trouvent aucun
plaisir. Une géne plut6t, ou un ennui certain face a des heures qui se
vivent d’une fagcon étonnement simple.

Les familles ont leurs habitudes. Elles s’asseyent toujours a la
méme place, sous les mémes sapins. Ma mére montait la couverture
brune. On I’étendait 12 sur les mousses, les racines et les cailloux ot
il faudrait chercher longtemps avant de trouver le bon emplacement
pour s’asseoir. Nous n’étions pas trés loin de la chaire du pasteur.

Les enfants de 1’école chantaient aussi sous la direction sévere
du régent. Bient6t apres, celui-ci ramenait des cartons pleins de
livres et, face a 1’auditoire, il les distribuait. Payés par le fonds
Elie Rochat-Golay, toujours lui, destinés primitivement & récom-
penser les éléves les plus méritants, peu a peu ils furent remis a
chacun. Ouvrages de la Bibliothéque verte dont nous avions choisi
les titres en classe. Nous serrions la main du régent qui nous les
remettait, puis retournions vite dans le groupe d’éleéves qui chante-
rait encore.
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Vint une année a la Palestine une adolescente qui passerait ses va-
cances chez ’oncle Samuel. Une fille merveilleuse! Comme nous
n’en avions jamais vu de par le village. Avec des cheveux si longs, si
longs. Non, nous n’en avions pas de si jolie. Et cette adolescente a la
jupe bleu clair, je l’avais déja apercue chez I’oncle Samuel. Etla, dans
cette ronde, parce qu’elle ne connaissait personne dans le village, que
mon oncle, et qu’elle m’avait quand méme remarqué, elle m’embras-
sa. Vous vous imaginez mon état ! Elle m’avait embrassé! Le choc! Je
serais monté sur le plus haut sapin de la clairiére, et de 1, je lui aurais
décroché le soleil! Je fumais! Je ’aurais épousée sur I’heure. J'y
révais d’ailleurs. Bien sdr, il m’aurait fallu un peu plus de temps.
Mais j’avais mon programme. Primo: me faire bien connaitre d’elle.
Secundo: m’en faire apprécier, et la je vous mijotais de ces coups
d’éclat! Tertio: ne pas la perdre de vue, c’est-a-dire la revoir chaque
jour des vacances et si elle ne revenait pas au village pour les prochai-
nes, lui écrire. Car m’embryer jusque chez elle, ¢a non je n’y pensais
pas. Et plus tard enfin, quand elle serait devenue grande, et moi
aussi, la marier, avoir des enfants avec elle, mais surtout connaitre ce
bonheur supréme d’étre en permanence a ses c6tés. Pas plus compli-
qué que ¢a. Le probléme étant toutefois que nous nous trouvions a
plusieurs & tourniquer autour de chez I’oncle Samuel. La belle avait
des prétendants ! Qui y venaient, le soir surtout, I’air de rien. Ah!la
douceur des soirées prés des maisons dans lesquelles il y a des filles, et
des filles jolies. Mais cette prolifération de galants, en réalité tres dis-
crets, ne faisait pas mon affaire, elle diminuait méme d’autant plus
mes chances. Car les autres, naturellement plus beaux, plus entrepre-
nants aussi a ce que je croyais, ils allaient me la prendre. Sir et cer-
tain. Et moi je la perdrais, ma belle, avec son visage de reine, inou-
bliable, ses cheveux longs et son joli corps d’adolescente.

La Palestine se terminait sur le tard. Nous redescendions au vil-
lage & pied comme nous y étions venus, par le vieux chemin herbeux
que ferment deux clédars, par Haut-des-Prés, le cimetiere, et puis
par le chemin de la Fuvaz, si beau dans les prairies en fleurs, odo-
rantes, prétes a étre fauchées, ce qui ne tarderait guére avec ce beau
qui se mettait en place.

Il était plus que temps de faire notre course d’école.

* * *
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Deuxieme partie

Cette année-la la course d’école consista en deux jours a Chatel,
au Mazot de I'Isle. Nous étions partis a pied, totem a la main. Il y
avait plusieurs groupes, dont les Ecureuils et les Pirates. ] étais natu-
rellement parmi les Pirates. Les Ecureuils... mais vous n’y pensez
pas! Mme Meyer, la mére de Six-Sous, nous avait fait les paroles
d’une chanson de marche qui reprenait une mélodie d’école. En
avant, en avant les pirates du Mont-Tendre... Pour le drapeau, la Blan-
chette, la meére de mon copain Churchill, avait découpé des mor-
ceaux d’étoffe de couleur qui prirent place sur un drap blanc détouré
de rouge. Ma mére en avait fait la couture. Une téte de mort, en
jaune avec des orbites noires, des os croisés en bleu et les PIRATES de
la méme couleur. Cette course-la ne colterait au moins pas cher ala
caisse de classe. Le régent pourrait acheter cette imprimerie a
laquelle il tenait tant. Et qui donnerait bient6t un petit journal de
classe mielleusement surnommé: LA RUCHE BOURDONNANTE.

Je me souviens de la-haut. Une partie des éléves logeait dans la
cabane, ’autre couchait sous tente. La nuit fut épique. Avec du
remue-ménage et quelques gifles! Le lendemain quand méme —
nous avions échappé par miracle 2 un retour précipité au village —
vit des jeux prés du mazot, puis une course a Chéitel d’ou l’on
découvre le plateau et les Alpes dans leur splendeur incomparable.
Nous en avions gardé un sacré souvenir. Je raconterai tout ¢a quand
viendra I’heure de parler un peu plus sérieusement de 1’école, et que
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Je donnerai corps a tous ces protagonistes de mon enfance qui
n’ont fait pour I’heure que passer: La Siisse, Boumate, Binoce,
Six-Sous, Mouton, Churchill, la Masse, Tiétié, Lolo, Loucky,
Titolet, Fifi et bien d’autres. Et pour les filles... et puis non...
oublions les filles.

En fait qui aurait pu passer entre les gouttes dans un village ot
les surnoms, a cause d'un patronyme trop courant, étaient une cou-
tume bien établie? Vous aviez dit, vous ou le maitre, un mot de
trop, et vous étiez immédiatement affublé d’un surnom que vous ne
perdriez pas de votre vie. Pour moi la chose se passa de la sorte. Un
Jour, en classe, le régent me dit: «Ecris mieux, tu fais des g comme
des tassons.» Un quart de seconde 2 peine pour dire ce mot qui dési-
gne un blaireau en parler du coin. Et pourtant a la récréation tous ils
s’écrierent sit6t débarqués dans la cour, un sourire jusqu’aux oreil-
les: «Tasson, Tasson, Tasson...» Je n’avais par miracle pas eu de
surnom jusque-la. C’était maintenant chose faite. Il semblait méme
que ce mot de tasson, un peu lourd, un peu pataud, avait été créé
tout expres pour moi. Je le tenais bien. Et j’aurais pu crever désor-
mais que j'aurais emmené avec moi dans la tombe plus que tout
autre chose, cette nouvelle et indéracinable appelation. IIs
n’auraient pu que dire de par le village: «Vous ne savez pas la nou-
velle! Et bien le Tasson, il est mort !»

Nous avions bien sir eu d’autres courses d’école. L’une d’entre
elles nous avait emmenés a Derborence. Une course superbe, avec
une de ces excitées parce qu’elle devait durer deux jours. Pour une
fois dans I’année voir autre chose que son village. Etre dans le train,
traverser des gares, le sac au dos. Et puis marcher sur des sentiers de
montagnes sur les bords desquels poussent des rhododendrons et
d’autres fleurs des Alpes inconnues.

Pour nous, au-dela du Mont-Tendre, c’était déja I’aventure, et
comme un autre pays, car nous ne voyagions pas, ou si peu. Avec
des merveilles a découvrir partout. Nous déballions nos sacs sit6t
passé le tunnel des Epoisats. Une petite soif, une faim qu’un déjeu-
ner hatif n’aurait pas apaisées. Quelle féte en ces deux jours! Mais
aussi le lendemain, quelle joie de revoir notre village étalé au bout
de notre lac. Et quel bonheur que de retrouver toutes ces mamans
qui nous attendaient sur le quai de la gare. Tant de sollicitude a
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notre égard... Vieux parents de mon village, vieux parents de mes
anciens «copains»... je vous vois vieillir, je vous verrai assurément un
Jour partir. Est-ce la vie que de se plier sans révolte i cette tragique
succession des générations ?

* * *

Dans notre village la poste se tenait dans le batiment appelé le
Clos Brenet, propriété actuelle de ma tante Marie. La porte du
bureau était a droite dans le hall d’entrée. Pour I’ouvrir, on actionnait
une boule de métal curieusement ciselée fixée en son milieu. Le ver-
rou se tirait et I’on pénétrait dans ce bureau de poste vieillot séparé en
deux par une longue banquette que surmontaient des verres dépolis.
Le guichet, deux volets vitrés qui s’entrouvent, était en face de la
porte. Au son du verrou ou de quelque timbre que je n’ai plus
I'oreille, apparaissait Max, G*** de son patronyme, court bon-
homme, irascible, désagréable méme souvent, quoique non sans
humour. Vous aviez payé votre chéque, déposé votre paquet dont il
vous avait réclamé le port, vous aviez acheté des timbres, orange
cinq centimes, verts a dix centimes et grenat 4 vingt centimes, les
deux volets se refermaient subitement sous votre nez. Au revoir et
merci. Votre présence ici n’était plus indispensable !

Dans la méme piece travaillait Rosat le facteur, & préparer sa
tournée du lendemain. D’un tout autre tempérament, lui. Méme
toujours de bonne humeur quand il passait 4 la maison déposer le
courrier. Figure de notre village. Une photo, prise bien autrefois par
ma tante Esther, nous le montre dans les neiges devant chez ma
grand-mere, sa carriole d’alu inclinée, avec en arriére plan la fagade
de chez Pedzi qui a cing fenétres au ras du toit, et celle de chez Rod-
zet, superbement tavillonnée. Mais il allait partir bientét pour Cuar-
nens nous laissant notre Max, fidéle 4 son guichet — encore beau que
dans sa précipitation un jour il ne nous ait pas coincé la téte entre les
deux volets — jusqu’al’age de la retraite. Qu’il passe aujourd’hui au
Pont. On Iy voit souvent sur les quais, les mains dans le dos, un peu
décharné dans des habits d’époque devenus trop grands. Et moi,
méme s’il ne I’est pas réellement, je me 1’imagine en vieux philoso-
phe, qui voit toutes sortes de choses dans les reflets des eaux que par-
fois il contemple. e
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Chez Will, c’est la grande maison rose, juste apres la boulange-
rie, dans le village, de I'autre c6té de la route. Autrefois, au temps
tres lointain de mon enfance, sa place était pavée. Vinet, le frére de
Mme Berthe, femme de Will, rachitique, vieux avant 1’dge, y
balayait a journées faites des débris de paille, de foin et de fumier.
Un pauvre homme que ce Vinet, que je ne peux dissocier de son
balai et de ce geste lent et fatigué dont il usait pour venir a bout de sa
tache sans cesse recommencée. Il balayait. Qui se souvient de lui?
Ces existences d’étres simples qui ne furent rien dans la société, céli-
bataires de surcroit, mais qui vécurent quand méme. Le mystére de
toute vie.

(C’était une belle cour qu’il arpentait ainsi. Elle fait partie pleine-
ment du monde de ma toute premiére enfance. Car mon pére habi-
tait autrefois au deuxiéme étage de cette maison ol je suis né. Nous
n’étions encore que trois fils. Mes deux fréres jouaient au jardin, au
pied du mur ot il fait chaud dés que le soleil apparait, sur I’allée que
recouvraient des plaques de terre cuite disposées en diagonale.
Devant la porte, au pied de I’escalier, était une mini-cour entourée
d’une barriére de fer. Contre la maison on avait arrangé des pierres
trouées du Risoud entre lesquelles poussaient des fleurs. Cet espace
réduit donnait, d’une part sur le jardin, et d’autre part, par un por-
tail, sur la cour. Des jeunes gens vinrent en vacances chez Mme
Will qui en accueillait beaucoup. Une fillette me tint dans ses bras le
temps d’une photo prise par ma meére avec sa vieille boite rouge rec-
tangulaire qui faisait, disait-elle, de plus beaux clichés que ces appa-
reils modernes trop complexes; 12 il n’y avait qu’a viser et peser sur
le «clic». J’étais un gros bébé joufflu. Je n’ose plus me regarder avec
ces joues tombantes, énormes, dans lesquelles on aurait pu croire
que j’avait mis de chaque c6té une grosse pomme. Mon Dieu que
Jj’étais laid ! Le suis-je resté? Si oul, comment alors ai-je pu trouver
une femme, moi?

AT’un des angles, contre la barriére, se développait un grand til-
leul. Pas loin, de ’autre c6té, chantait la fontaine dont j’entends
couler I’eau fraiche. Une eau qui coule depuis des temps immémo-
riaux, depuis ces années lointaines ou mon village se créait, et qui,
ferrugineuse disaient certains, provenait du pied des Grands-
Billards, 14 ol sont les Bosses.
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C’était la fontaine du quartier. Mon grand-pere pouvait y
abreuver ses bétes. Les vaches sortaient deux fois par jour de I’écu-
rie située a cinquante métres. On entendait le bruit de leurs sabots
sur la route, puis sur les pavés de la cour ou elles se soulageaient. Du
travail pour Vinet demain... Et ces vaches au souffle épais, se pous-
saient derriere la fontaine pour se faire une place, puis plongeaient
leur museau dans I’eau glacée qu’elles buvaient A longs traits. Sitdt
étanchée leur immense soif, elles se tournaient, chahutaient les sui-
vantes, pour retrouver ensuite d’elles-mémes 1’écurie. Bientdt vien-
drait le cheval, la Brunette. Son pas serait plus dur sur le pavé, a
cause des fers. Clop, clop, clop. Le pavé humide était glissant, mais
beau dans son grand 4ge qui lui avait donné une surface lustrée.
Une belle cour vraiment. J'y revois mon frére ainé, sac au dos, qui
donne la main a une petite fille. IlIs vont ensemble a 1’école.

C’est Marie-Christine. Elle nous racontera plus tard, dans quel-
ques années, sur le perron de chez la grand-meére, des histoires de
I’Algérie frangaise d’ou elle venait. Quel mystere sur cette existence
de fillette devenue aujourd’hui une femme qui vit, perdue dans le
trop vaste monde, et dont je ne sais plus rien. Elle en avait vu des
choses, la-bas, en ce pays lointain, prés de la mer, avec plein
d’odeurs étranges, de soldats et d’aventuriers. Intelligente et sensi-
ble, elle nous faisait imaginer ce monde douteux avec une précision
étonnante. Ainsi jamais je n’oublierai ce mauvais larron qui souvent
revient dans mes souvenirs, un peu comme si je I’avais moi-méme
connu: ’ambiance est sordide, il erre 13, dans des rues étroites et
mal famées, sur des places ot chaque jour qui passe voit autant
d’abominations qu’il y a de minutes en une heure. Il ramasse des
mégots qu’il glisse dans un sac. Je le vois encore. Le soir tombe, il
rentre chez lui, dans un appartement minable. Et 13, sur une table
crasseuse qu’on ne lave jamais, il décortique sa richesse, et du tabac
ainsi récolté, il forme de nouvelles cigarettes qu’il fumera bientdt
avec une précipitation de drogué. Homme au visage en lame de
couteau, et a la mine inquiétante.
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Juin se finissait. L’herbe était trés haute maintenant dans les
champs. Les plus belles fleurs avaient vécu. Venait enfin juillet. Ca
sentait trop les vacances pour qu’on ait encore le go(t de 1’étude.
Des heures de classe que 1’on vivait en état de grace. Et chaque jour
qui passait augmentait encore notre excitation. C’était en nous
comme une grande force qui montait, nous enveloppait, comme un
état second, tant lumineuse nous apparaissait cette multitude de
Jjours sans lecons, sans Pompon, sans rien, qui nous attendait. Cer-
tes les foins se rapprochaient eux aussi. Mais n’y aurait-il pas quand
méme des périodes de pluie, le matin n’aurai-je pas le droit de faire
la grasse matinée, et n’y aurait-il pas surtout, si envoiitantes, ces
soirées libres qui nous récompenseraient de toutes les fatigues? Les
vacances d’été, chez la grand-mere ou au Crettéts... quelle époque,
quelle merveilleuse époque !

Arrivait donc enfin ce dernier jour qui était un beau jour. Le
tout dernier. Quelle ivresse ! L air était si léger, si léger... Sans rien
a faire en ces heures-1a en fait d’étude. Que la grande mise en ordre,
avec essentiellement le lavage des tables. Plateaux copallés, poutzés
au savon noir et a grande eau. Ils n’y résistaient pas. Le bois appa-
raissait a nu. L’encre s’y fixerait d’autant mieux. Et plus il y aurait
d’encre, plus il faudrait laver. Et plus on laverait, plus le copal s’en
irait. Le savon noir sentait bon les vacances. Nous avions vidé
I’encre délavée que 1’Etat nous offrait et rincé les encriers dont
’ouverture conique était fermée par un bouchon de verre brun
Maggi. Nous étions descendus pour cela aux toilettes qui sont au
sous-sol du collége ou ¢a sent acide par la-bas. On pisse contre le
mur qui a été peint en noir. L’hygiéne n’y est pas garantie. [1y a
bien de ’eau qui coule, mais tout ¢a reste jaunet, avec cette odeur
bien particuliére, un peu piquante, des vieilles urines. C’est un peu
aussi ’odeur de mon enfance !

Et a la récréation pas moyen de jouer vraiment. Ca n’allait pas,
il y avait trop d’excitation. Dans une heure nous serions loin. Nous
le tirions donc, ce dernier instant d’école. Le régent nous lisait une
histoire prise dans un OSL pendant que nous, nous ne faisions que
regarder ’heure a la pendule. Elle était a droite, tout prés de
|’armoire grise des sciences naturelles qui a de grandes portes vitrées
qui vont jusqu’au plafond, avec le bas réservé au matériel des tra-
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vaux manuels. Les quarts d’heure... puis les cing derniéres minu-
tes... puis... enfin, enfin il était I’heure. La sortie d’avant les gran-
des vacances. Quel moment! Certains langaient leur sac en I’air.
Mouton ne se tenait plus, comme fou. Les autres couraient en
bande en bas du Crét-du-Puits, ou vers 1’église. Toute la classe
s’éparpillait par le village en criant: 1’école est finie, 1’école est finie.
Et c’était bien vrai, il fallait y croire vraiment cette fois-ci, pour six
semaines, autant dire pour une éternité. Moi je revenais simplement
a la maison qui est a c6té, avec ma serviette de cuir. J’étais donc
libre moi aussi? Alors je pensais soudain au cousin Frangois qui
viendrait demain. J’étais heureux. Y avait-il méme au monde un
enfant qui 1’était plus que moi?

Mais les vacances d’été, je 1’ai déja dit maintes fois, c’étaient
avant tout les foins. Précisons tout de suite que j’ai commencé 2 1’4ge
de sept ans et que j’ai continué de la sorte, sans manquer aucune sai-
son, jusqu’a vingt-sept ans. Vous comprendrez donc que j’aime la
terre, que je I’aime tout entiére, dans sa fibre, et que je souffre de ce
qu’on lui fait connaitre aujourd’hui, devenue valeur marchande,
objet de transactions, de placements, avec des ventes et des achats,
avec, qui s’étendent chaque année qui passe, des zones & batir, des
zones industrielles, des routes et des autoroutes. La terre prostituée,
abandonnée au systéme qui se rit délibérément de son histoire. La
terre bonne a tout faire. Mais aux foins, petit, je ne m’y rendais que
’aprés-midi. Plus grand je ne partais le matin que vers les dix heures,
alors que les autres avaient déja fait presque une moitié de journée.
Je profitais de mes longues nuits de vacances, et de ces délicieux
matins ol je révassais sous la tiédeur de mes draps et de mon duvet en
entendant par la fenétre entrouverte le bruit des machines, des fau-
cheuses surtout, qui allaient et venaient entre les champs et le village.

Mais il fallait tout de méme les retrouver, ces champs. Le cheval
alors avait fini de faucher. Je me joignais 4 la troupe pour épancher.
Le soleil était déja chaud. Des hirondelles volaient au-dessus des
foins coupés qui sentaient bon. Par endroit, ils dégageaient une
grosse poussiere, les pollens. Et puis nous étendions les chirons. A
onze heures nous commencions a retourner le foin qui était resté
étalé. S’il y en avait, car on aimait les chirons en ce temps-12. Pas
nous, les enfants, vous pouvez en étre siirs, mais le grand-pére. Des

69



chirons bien alignés? La richesse du paysan, sa fierté. Dans le fond
c¢’était quand méme bien beau, ces tas réguliers qui vous couvrent
un champ, qui vous mettent & nu sa belle surface, sa topographie
intime que le pas connaft.

Il y avait nos trois familles groupées pour faire ce travail dont je
parlerai aussi un jour plus en détail. Ou je vous dirai le nom de tous
les champs de notre domaine commun, et dans quel ordre immuable
nous les faisions. Il y avait donc chez le grand-pére, avec ’oncle
Samuel et les faucheurs. Puis chez I’oncle Jean et la tante Suzanne,
avec le Claude qui passait son temps a s’enlever les peaux des mains.
Et puis chez nous, les trois fréres, le quatri¢me, le gétion, trop petit
pour nous y accompagner, ma mere et mon peére quand il pouvait
délaisser sa laiterie. Mais si nous travaillions en commun, nous pre-
nions nos repas a part, chacun chez soi. Juste de temps en temps,
quand il fallait se dépécher pour retourner encore aux champs avant
un orage prévisible, soupions-nous chez la grand-meére. J’aurais bien
aimeé le faire plus souvent, car la-bas se trouvait le cceur de 1’entre-
prise, avec tous les faucheurs et le gros de I’activité. Les dix heures ou
les quatre heures se prenaient par contre aux champs. Ceux-ci épar-
pillés sur tout le territoire du village. Des Créts-de-1’Epine, tout a
bise, 4 la Petite Grand-Céte, a la limite des champs des gens du
Séchey. De la Guénettaz, prés des maisons des Crettéts, & la Cabi-
nette ou aux Plats-du-Séchey d’oui les Vyffourches apparaissent pro-
ches, grande et double maison grise, comme un chiteau sur sa col-
line, prés des bois. Avec des parcelles plus étendues a la Sagne et aux
Frénes qui comprenaient une bricole au-dessous de la route de Mou-
the, au Chenaillon, parce que la construction de celle-ci avait isolé
cette surface minime de la grande partie.

Ces noms que je viens d’énumérer... ils sont beaux, et ils chan-
tent. Chacun d’eux est si chargé de souvenirs! Je revois ces scénes
comme si nous y étions encore. La tribu Tsun, et les chars, et les che-
vaux. Nous faisions le tour d’un territoire que nous apprenions 4 con-
naitre de cette maniere. Le soleil tapait dur les aprés-midi. Quelles
transpirées, mes amis, et quelle éreintée le soir, 4 I’heure du souper.

Nous fenions ce grand domaine, constitué par les champs de
chacune des trois parties, toujours de la méme maniére. Pas ques-
tion de déroger au tournus traditionnel. C’aurait été un sacrilege,
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pire, un crime de lése-majesté vis-a-vis de mon grand-pére. Mes
aleux, mes chers aieux, en fait vous étiez de sacrés tyrans! A tel
point que je n’ai pas encore, a I’heure actuelle, digéré tout a fait vos
principes. Et si je jette aujourd’hui un ceil nostalgique sur cette épo-
que, je n’irai pas jusqu’a promouvoir vos méthodes. Celles-ci
étaient rigides, proches des brimades, surtout pour les femmes, en
I’occurrence la tante Suzanne et ma mére qui n’avaient rien a dire,
qu’a s’éreinter pour la cause commune. On pourrait naturellement
croire que cette fagon de faire avait été batie sur I’expérience comme
sur le bon sens. Pas certain. Il s’agissait surtout des vceeux intransi-
geants du patriarche. Méme les tires, avant de charger, qu’il fallait
rassembler toujours 2 la méme place, quitte 4 déplacer le foin de dix
metres.

Les dames aux gros riteaux, jusqu’a I’écceurement. Puis bien-
tot, parce que j’avais pris 2 mon tour du mollet, je fus «invité» a les
remplacer peu a peu. Ce fut dés lors une longue marche, avec der-
riére moi, tenu par la poignée et par le manche, ce gros riteau qui,
étonnement, sut parfois me procurer du plaisir. Dans la continuité,
et dans la qualité du travail qu’avec lui je pouvais faire. Car une sur-
face bien ratelée n’est-elle pas belle?

Je les ai ainsi arpentés, vous pouvez me croire, en toutes ces
années de foins, les champs de nos domaines. Des heures et des heu-
res, des jours, des semaines! Je croyais que ¢a ne voulait jamais
finir. Les parcelles m’apparaissaient immenses. Ce n’est pas moi
qui aurais poussé pour augmenter nos surfaces, ¢a non. Le soleil
était lourd, j’avais la langue séche. Il y avait bien un sac sous le foin,
au bout d’une tire. Avais-je seulement le droit d’y aller quand je
voulais? Mais non, je devais suivre, je ne pouvais pas prendre du
retard, la nécessité de rester derrieére le char, semblable 4 un coureur
qui doit s’accrocher au peloton sous peine de s’effondrer. Une fois
de plus il fallait compter sur le bon vouloir des adultes et attendre
patiemment que ceux-ci daignent quand méme s’arréter un petit
moment. Heureusement qu’il y avait les faucheurs dont la soif était
plus exigeante. Sans cela nous aurait-on seulement apporté a boire ?
Satanés calvinistes que vous étiez en plus, mes peres ! Les faucheurs
aimaient le cidre fermenté que je trouvais acide, imbuvable, et qui
d’ailleurs, si j’en avais bu, m’aurait proprement coupé les jambes.
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Parmi les faucheurs, vint Séraphin. Un Bergamasque. Le plus
fort des hommes du monde. Il pouvait soulever, se disait-on entre
nous, un gamin d’un seul doigt. Il était réellement d’une force peu
commune, il vous déchargeait un char a la grange en quelques four-
chées que les autres, debout sur le tas qui fermentait, suant 4 grosses
gouttes, a cause de la chaleur humide qui s’en dégageait, ne pou-
vaient pas ringuer. Une figure mythique de mon enfance que ce
Séraphin. Un jour il tua une vipére aux Combes-Rondes, avec le
talon de ses gros souliers. C’était une étoile de plus 4 sa renommée
parmi nous. Et ces faucheurs gagnaient vingt francs par jour. Je
trouvais ¢a énorme, moi. Evidemment en regard des sept francs que
J’avais touchés de ma grand-mére la premitre année en guise de
salaire! J’y repense souvent a mes sept francs, un franc par année de
vie. Ils sont devenus mon baréme, je les rameéne a tout propos. Ainsi
parfois, pour le prix d’un objet de pas grand-chose qui vaut trois fois
plus, je me fais la réflexion suivante: et dire que rien que pour ca il
me faudrait trois années de foin! Ca fait un peu mal. Mon travail
d’autrefois tragiquement sous-évalué. A peine le prix d’un Tintin &
I’époque. Pour six semaines de foin. Car ceux-la n’en finissaient
Jamais. Forcément, avec des champs dans tous les coins. D’ordi-
naire on ne les achevait que le dernier samedi, pour ne pas dire le
dernier dimanche. Alors que le lundi déja recommencerait 1’école.
(C’était donc ¢a, ces vacances tant révées ?

Et pendant que nous gagnions ainsi la vie de nos péres i la sueur
de notre front dans les champs de ce petit coin de pays, les autres,
plus nombreux chaque année, auxquels se mélangeaient les gamins
des villes, se baignaient. A la plage du village située 4 1’endroit ot le
ruisseau du Chenaillon se jette dans le lac. L’eau était presque tiede,
disaient ceux qui y étaient allés. J’imaginais le ponton glissant,
fleur d’eau, et le radeau au large ot ne vont que les bons nageurs qui
y plongent. Et tout ce monde bruyant pataugeait avec bonheur dans
le lac ol ceux qui ne le savaient pas apprenaient a nager. Parfois je
pensais presque avec rage que nous, question de performances spor-
tives, une fois de plus nous demeurerions dix coudées en arriere !

En fin de journée tout de méme, des chars pleins restés sur les
champs parce qu’il faisait beau et qu’il n’y avait pas de risque
d’orage, c’était une volupté que de rentrer au village et que de
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s’asseoir sur la pierre chaude du perron de chez la grand-meére. Le
soleil s’abaissait 2 I’horizon, la-bas, du c6té du Risoud. D’autres
enfants se tenaient 13, les cousins, Six-Sous, Page, Marie-Christine,
une autre fille que j’appelais Pincette. Quelle transpirée tout de
méme. Nous étions collants. Le village tout entier sentait le foin.
Tout vivait a I’heure des foins dont il y avait partout des résidus, sur
le bord des routes, devant les fermes, sur les chemins. Le temps libre
était une saveur. Des hirondelles passaient en sifflant au ras des toits
des maisons. Elles avaient fait leurs nids sous I’avant-toit, recrépis-
sant la fagade et le pied du mur de leurs déjections. La Brunette sor-
tait de 1’écurie pour aller s’abreuver 2 la fontaine de vers chez Will,
pas 2 celle du haut du village dont je parlerai bient6t. Les vaches
aussi. De grosses chenilles velues rampaient sur la pierre, suivant
leur destinée, gagnant un but inconnu des hommes, peut-€tre cette
fente au coin d’une marche, ou ce trou a I’angle du mur! Quelques
grandes sauterelles, ramenées des champs par les chars de foin, sor-
taient de la grange ot le sol est de planches usées par le pas des che-
vaux. Elles cherchaient un espace 2 leur convenance par des sauts de
deux metres effectués de leur détente soudaine et métallique.

Nous étions rentrés boire un verre de Miami chez la grand-
mere. La bouteille était dans I’armoire, prés de la caisse a bois, dans
le bas. Une ou deux gouttes au fond d’un verre avec du sucre suffi-
saient pour vous assurer une boisson au goilt de pamplemousse,
acide un peu, mais fraiche et désaltérante. Il y avait sur I’étiquette
un soleil rouge et de grands palmiers.

A Theure du souper pour rentrer chez nous, je passais devant
chez Will, devant la laiterie, puis pres de ’église. Car notre domicile
est 1a-haut, presque i 1’écart du village, grosse maison accueillante
ol je retrouvais ma famille assemblée autour de la table de la cui-
sine. Sur laquelle il y avait de la confiture aux cerises et du café au
lait. Mais le soir encore je retournais chez la grand-mere. Parce
qu’en été, pendant les grandes vacances, c¢’était la, et non pas ail-
leurs, que se trouvait le cceur du monde. Avec le cousin Francois et
les autres. S’il pleuvait, nous rentrions pour jouer dans la chambre
arriere ot il y avait le bureau et la vieille machine & coudre; s’il fai-
sait beau, nous restions dehors jusqu’a la nuit.

* * *
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Plus loin que la Coopé, juste en face de chez Rodzet, était la fon-
taine couverte. Nous allions par la-bas souvent pour une gorgée
d’eau, comme aussi de temps en temps pour les voir rentrer leur
foin, 4 ceux de chez Jules-Louis. Leur méthode différait de la
nétres. Avec un céble qui hissait le fourrage a I’étage supérieur du
solin et qu’un cheval tirait. Celui-ci épais, puissant, lourd, fort a ne
pas le croire, en temps ordinaire employé a charrier les billons de la
scie. Ce mécanisme curieux, avec le cable, les poulies et les renvois,
somme toute compliqué et peu pratique, faisait néanmoins son
office. Le cheval montait devant la grange qui est fortement en
pente, ses fers s’incrustant dans la terre battue, puis 1l traversait la
route ol ne passaient encore que peu de voitures. Rude spectacle.
Nous ’avions regardé cent fois, en nous giclant a la fontaine proche.
La force animale dans sa parfaite expression. De gros tavans sont
toujours 12 ol vivent les chevaux. Les plus grands des gamins que
nous étions nous enseignaient des pratiques cruelles. Ils nous mon-
traient comment enfiler une paille dans I’arriére de ces bestioles
grosses comme le pouce et qui, reldchées, partaient droit dans le
ciel, incapables de virer avec un tel appendice qui les faisait retom-
ber sur le toit d’une maison ou au coin d’une ruelle ou elles péris-
saient d’une mort lamentable. Mieux aurait valu les écraser sur les
flancs des chevaux, d’une bonne tape, avec la paume de la main qui
se serait tachée de sang.

La fontaine coulait de ’autre c6té de la route, alors couverte
d’un toit et fermée de planches usées par cent ans d’age. Dans les
années soixante ils la déplaceront plus en amont, mais sans lui offrir
un nouveau couvert. Elle deviendra par cela, et malgré les murs de
pierre jaune qui l’entoureérent des lors, une fontaine ordinaire. Les
vieilles choses ont un charme sans égal, et celui-ci rompu, ce n’est
pas avec du neuf que vous le recréerez.

* * *

Les vacances arrivaient en leur milieu avec le 1°7 Aot. Pour
celui-ci un feu avait été préparé au bord du lac, immense. Le cor-
tege se formait sur la place de la laiterie. Un tambour irait le pre-
mier. Nous prenions le départ quand la nuit tombait. Ce grand cor-
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tége se composait des gens d’ici auxquels s’associaient des parents
et des enfants qui venailent en vacances au village. Et chacun ou
presque avait un lampion. Voici un canard énorme du plus beau
vert, un coq rouge, jaune et noir, puis une croix suisse que la bou-
gie placée au fond et qui tremblotte un peu illumine. Il y a des
lumieéres dans les yeux des enfants. Des drapeaux sont aux fené-
tres, suisses ou vaudoils au vert souvent délavé et aux étoffes si fra-
giles qu’un coup de vent trop fort les déchirerait. Des petites bou-
gies brilent dans des godets de plastique rouge avec une croix
blanche sur le bord des fenétres. Les allumettes bengales ont de
gros bouts argentés ou de couleur rouge ou verte. Elles dégagent
une grosse flamme ronde et une fumée dcre. Ces belles allumettes
bengales dans leurs boites délicieusement décorées que j’aimais.
Car ces boules de feu dans la nuit, c¢’était le miracle de la lumicre.
Des pétards éclataient dans nos jambes. Des objets bizarres par-
taient en sifflant dans ’obscurité, la-bas, du c6té de la Sagne
quand le cortége n’était pas encore parti, puis en direction du lac
quand il longeait les Crettéts. Certains avaient des fusées plein les
mains. Ils s’arrétaient a tous les coins de rues. En plagaient dans
des bouteilles et les allumaient. Les fusées s’élancaient soudain
dans le ciel, sous les étoiles ou elles éclataient pour retomber dans
une gerbe d’étincelles blanches.

Le cortége gagnait déja le haut du village. Certains devant leur
maison allumaient des vésuves dont les flammes montaient progres-
sivement en une gerbe large et dans un bruit de fin du monde. Le
cortege tournait devant le Gros Tronc et chez Charles-Elie autre-
ment dit Pitiette, puis descendait bient6t les Chappes pour rejoindre
bientét la rue rectiligne des Crettéts. Au carrefour il y avait Toti
pour nous regarder passer. Plus loin, presque au bout de la rue,
I’oncle Gut procédait a I'illumination éblouissante de la fagade de sa
maison grise a coup de gros vésuves que la tante Marie allumait. Ils
avaient reconnu leurs neveux. On se saluait d’'un mouvement de la
téte ou d’un signe de la main dans cette lumiére violente et éphé-
mere. Toutes les maisons étaient décorées. Le cortége poursuivait
jusque chez Imboden qui se trouve entre le Pont et les Charbonnie-
res; puis il tournait et prenait finalement le chemin du bord du lac
pour rejoindre le feu.
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Monsieur le président du village, en ce temps-la Gérard Rochat,
lisait le pacte de 1291. La Suisse alors avait été fondée. Ce pays que
nous devions aimer, que nous aimions réellement d’ailleurs et d’un
amour qui ne s’est pas perdu, et défendre contre un agresseur tou-
jours possible. L’histoire nous prouvait la nécessité de faire front
avec courage et ténacité. Le feu s’allumait d’un coup. Ils y avaient
versé deux estagnons de pétrole. Nos chants montaient dans le ciel,
héroiques. Il ne faisait pas toujours trés chaud, méme en ce début
d’aofit. A la montagne les soirées d’été vous réservent souvent des
surprises. Certes on se brilait le visage preés du feu, mais sit6t éloi-
gnés dans la nuit, le froid vous glacait le dos. Des fusées, quoique
plus rares, montaient encore en sifflant dans le ciel. Elles montaient
au-dessus du lac qu’elles illuminaient un peu avant de retomber
dans son obscurité inquiétante. Et puis la féte déja se finissait, tout
au moins pour nous qui ne participions pas a la partie officielle qui
se donnait parfois au local et ot s’écouteraient parler les maitres du
discours et de la périphrase.

Le lendemain, 2 aoiit, avec mon cousin Francois, s’il faisait
mauvais temps, nous errions par le village pour récupérer ce qu’une
féte qui utilise beaucoup d’artifices laisse derriere elle. Nous espé-
rions, dans notre passion qui ne se démentirait pas au fil des années,
découvrir des choses qui n’auraient pas servi. Mais nous étions tou-
jours dégus, ne ramenant chez la grand-meére, notre pied-a-terre
consacré, que des vésuves carbonisés dont nous ne saurions pas que
faire.

Et ce début d’aott nous faisait prendre conscience que les vacan-
ces ne sont pas éternelles, qu’elles ont méme une fin. L’ambiance
déja n’était plus la méme, a cause des ouvriers d’usine qui étaient
revenus — étaient-ils allés a2 Rimini ? — et qui avaient recommencé
leur travail. Et cette fin-12 se rapprochait. Insensiblement, mais
sirement. Un grignotage impitoyable, presque tragique. Quelque
chose en nous commencgait a s’étioler.

L’oncle Emile et la tante Ada, les parents de Frangois, logeaient
aux Crettéts pour cette période de vacances d’été. Ils louaient
I’appartement au-dessus de chez l’oncle Jean. C’est 1a que j’irais
aussi retrouver mon cousin quand nous ne serions pas chez la
grand-meére, un peu plus tard dans mon enfance il me semble. Il y
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avait ces deux péles dans ma vie en ces périodes d’été. Le haut
du village et les Crettéts ou je me rendais surtout le soir qui
voyait beaucoup d’enfants, d’ici ou d’ailleurs, dans le jardin
public.

La-bas, aux Crettéts, je participai aux menées misérables contre
Petit-Gris — appelé ainsi par le cousin Claude qui ne pronongait
Jamais ce nom-la sans un petit sourire —, plus communément dit
Castagne, de son vrai nom Fliickiger, a prononcer i la francaise
Flukigre. C’était un pauvre diable d’homme qui vivait dans la mai-
son d’a c6té de chez 'oncle Jean. Pour nous enfants, sans passé,
nous ne lui connaissions pas d’autre existence que celle-la. Vie de
vieux, solitaire, misérable et bafouée, dans un appartement de
’autre siécle sans aucune commodité. Les toilettes, on devrait dire
carrément chiottes, étaient encore & 1’entrée, dans la remise, faites
d’un recoin, d’une porte et d’une simple planche dans laquelle était
un trou rond et sous lequel se glissait une cuve de bois a vider de sept
en quatorze dans les champs voisins. Ca n’y sentait évidemment pas
la rose! Et ce Petit-Gris, que nous nous étions mis & harceler, les
adultes n’étant intervenus que sur le tard pour mettre fin a ces par-
ties honteuses, devint le centre de notre passe-temps le plus raffiné,
le plus excitant aussi. «On va chez Castagne», disions-nous.

S’y rendait aussitét la grande bande. Car dans le fond nous
n’étions que des laches et nous avions peur de ce vieillard. Ne disait-
on pas d’ailleurs qu’il avait des pistolets, méme un flaubert, et qu’il
n’hésiterait pas a tirer sur nous? Le plus courageux était celui qui
pénétrerait le plus avant dans la maison. Pour la remise, vous auriez
eu droit 2 une palme; pour les escaliers de bois qui conduisaient
I’étage, a la couronne, carrément. Quant 2 se rendre jusqu’a son
logis et frapper a la porte... cela touchait & I’héroisme.

Donc un héros allait grevater par la-bas jusqu’a ce qu’il se sorte
enfin de sa boite, Castagne, qu’il apparaisse sur le devant de sa mai-
son, furibond, et qu’il nous crie des injures alors que nous nous
éparpillions de tous les c6tés pour rester a une distance respectable.
La enfin, en sécurité, nous gotitions jusqu’a la quintessence le spec-
tacle de ce petit vieux vibrant de rage qui nous dévidait ses impréca-
tions: «Bande de charognes de gamins que vous étes, attendez que je
vous attrape !» Et il levait sa canne contre nous, impuissant, sans

77



jamais s’éloigner bien loin de sa demeure en laquelle il rentrait bien-
t6t, maugréant, contre nous a coup sir, peut-€tre aussi contre
I’humanité qui I’avait condamné, lui Flickiger, a une telle fin.

Car cet homme décrépit, jouet de nos équipées sans gloire, avait
eu un passé. Mon pere m’en parlera plus tard. J’en fus surpris. Je ne
reconnaissais pas dans ses propos le Castagne que nous tusonnions.
Etre un peu farfelu. Non pas un grand homme, mais un personnage
pittoresque qui avait eu sa vie, ses ambitions et méme ses réves de
grandeur et de voyage. Mon pere I'imitait: «Je ne suis pas d’ici, je
pars demain !» Il est vrai qu’il lui arrivait de courir le canton. Il réat-
terrissait toujours dans son village, aux Charbonniéres, dans sa tres
vieille demeure ou il mourra finalement un jour dans I’'indifférence.
Etre solitaire, associable, aigri. Saurais-je aujourd’hui, s’il était
encore 12, demander & un tel homme qu’il me raconte ce vieux village
que j’aime tant et que je n’aurai jamais fini de connaitre ?

* * *

En ce temps-la, au village, la boulangerie et la laiterie n’étaient
pas accolées I’'une a I’autre. Entre ces deux batiments, a peine large
d’un metre, s’ouvrait un passage qu’empruntait un petit chemin qui
descendait au fond de ce que 1’on pouvait considérer comme la con-
tinuation du vallon de la Sagne. Plut6t un défilé modeste qu’aurait
créé au cours des millénaires, avant de se jeter dans le lac Brenet, le
ruisseau qui y coulait. Espace, on I’a vu, comblé lors des annés
soixante. Le cheminet entre les deux batisses était grossier duquel
émergeaient des pierres. Quand vous débouchiez dans le vallon, a
votre gauche, vous trouviez les jardins de la boulangerie, puis a la
suite ceux de M™¢ Meyer, trés en pente, certes, mais admirable-
ment étalés au soleil levant. Y poussaient les légumes et les fleurs
superbes que cette dame entretenait avec amour. A votre droite, sur
le plat, vous voyiez le vieux moulin, actionné par le ruisseau autre-
fois, avec sa facade arriére parfaitement ingrate ou les orties pous-
saient & profusion. L’arriére de la laiterie de méme ne présentait
aucune particularité remarquable. Des borgnettes la percaient par
ou nous passions les tablars a fromages et que nous menions pres de
la fontaine, a c6té de 1’église, afin de les laver.
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Le chemin continuait. Apres la forge qui le dominait et ot I’on
entendait battre le fer sur I’enclume, se découvraient les prés de
mon grand-pere. On disait plutét «le clou devant la maison», dont la
partie supérieure comprenait le jardin ot une année, pres des raisin-
nets de ma grand-meére, nous fimes pousser, mon cousin Francois et
moi, de I’orge avec une réussite parfaite. Nous nous criimes aussit6t
des producteurs qui vous feraient de puissantes moissons !

Des prés divers suivaient, au-dessous des grandes facades tavil-
lonnées des maisons des Chappes. Tandis qu’en face, perché sur son
grand talus, vous trouviez le long virage du Cygne, on parlait plutét
a I’époque du contour de la scie, dernier vestige parlé de batiments
industriels qu’il y avait eu la, au fond du vallon, actionnés par la
force du ruisseau de la Sagne.

Ce chemin de la laiterie et de la boulangerie conduisait aux
premiéres maisons du quartier du bas des Chappes qu’emprun-
taient journellement leurs habitants. La Tata. Au visage sévére,
ridé, avec un petit sac de cuir noir ou elle mettait ses commissions.
Le grand Pisome, si inquiétant avec son perpétuel sourire qui
cachait quoi dans le fond? Une 4me de philosophe, une pensée
folle? On le voyait partout dans le village, ce personnage énigmati-
que — d’aucuns parlaient du Grand —, avec I’hiver comme survé-
tement une longue cape grise, d’ordinaire 1’habit des gens de
I’autre bout de la vallée qui en faisaient une consommation
effrayante! Il ne parlait & personne, longeait les rues de son pas
mesuré, joignant parfois Le Pont ot il arpentait les quais en regar-
dant le lac. Seul trouvait grice son «copain» Petiot. Ils discutaient
tous deux assis devant sa maison, sur le banc au soleil. Ce dernier
personnage, ruclonneur d’importance qui nous vendait des verres
de lampes a pétrole pour pas grand-chose, et qui remplissait sa
petite cabane du bord du lac, au milieu des joncs, des vieilleries
qu’il avait ramenées du Creux-Martinet, se voyait aussi sur le petit
chemin, s’en revenant le matin de la boulangerie son pain sous le
bras. Dans le fond, ce chemin-l, discret, enfoncé au ceeur du vil-
lage, dominé de toutes parts par les routes qui s’élargissaient,
c’était celui des petites gens.

Nous, nous ’empruntions a tout propos quand aux vacances
nous hantions le quartier. Nos grandes courses 1'utilisaient. Nous
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étions les cousins, petits-fils heureux de Tsun, notre grand-pére, et les
enfants du quartier. Nous partions en peloton devant chez la grand-
mere. Nous tournions al’angle de la maison chez Rodzet et nous déva-
lions & fond la caisse la ruelle des Chappes pour retrouver bient6t notre
cher petit vallon. Nous nous arrétions néanmoins devant chez la Doi-
don, étape strictement obligée de cette course refaite mille fois. «On ne
dit pas chez la Doidon», précisait la grand-mére quand nous en par-
lions en sa présence a la chambre arriere. «On dit chez M™¢ Rochat-
Francfort !» Dame qui lui reprisait ses chemises, j’entends parla toutes
celles de la maisonnée. Elle n’en restait pas moins pour nous la Doi-
don, et je crois bien que nous nous faisions méme un plaisir extréme
d’appuyer plus encore sur ce surnom afin de surprendre une nouvelle
fois notre grand-meére a s’indigner et 4 nous faire la lecon.

Nous nous asseyions ]a, devant cette maison qui avait une porte
de remise verte. Celle-ci toujours fermée. Nous parlions si fort 13-bas
dans notre excitation, alors que nous reprenions haleine et que nous
préparions déja mentalement la prochaine étape qui nous raménerait
a notre point de départ, qu’un jour la Doidon sortit toute courroucée
de son corridor et nous jeta I’eau d’un pot 2 la figure. C’était 1’été,
nous avions chaud, plus que chaud, ce n’était pas un bien grand mal.
Méme une aventure de plus  raconter, ce que nous ferions bient6t &
notre grand-mére: «Tu sais, la Doidon, elle nous a vidé un pot d’eau
sur la téte !» «Je ne vous crois pas.» «Mais bien sdr que c’est vrai, elle
trouve qu’on fait trop de bruit devant chez elle et elle ne veut plus
qu’on s’arréte sur son banc.» «C’est bien fait», disait la grand-mére
qui ne manquait pas lal’occasion de prendre parti pour sa couturiére.
Ce n’est pas ¢a bien siir qui nous empécherait de recommencer.

La deuxiéme étape de cette course reprise au grand galop, la
troupe tirée par les plus grands qui gagnaient toujours, empruntait
le fond du vallon avant de bifurquer & mi-parcours 4 droite pour
monter a grandes enjambées 1’escalier qui traversait le jardin de
Mm™e Meyer et qui conduisait & proximité de la forge. Nous étions
quasiment arrivés. Il devait y avoir un droit de passage 1a sur cet
escalier qu’une petite barriére de bois fermait dans le bas. Car sans
cela nous aurait-on laisser y passer si souvent et si facilement ? Des
traverses de bois retenaient la terre sur laquelle, de chaque c6té, se
penchaient de jolies fleurs.
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Course répétée invariablement tout au long de nos vacances.
Avec les mémes arréts, les mémes parcours. L’enfant aime aussi,
malgré son désir d’aventures et de découvertes, les choses toujours
recommencées, solides dans leur continuité. Juste parfois faisions-
nous ce que nous appelions le grand parcours, et qui encerclait com-
plétement le quartier par les routes principales.

J’aime me souvenir de ces courses qui nous menaient aussi a
’occasion autour des champs de la Sagne par les chemins de terre
blanche qu’on y trouve, avec deux rails d’herbe parall¢les, 1a ol ne
passent ni les roues des chars a échelle, ni le pas des chevaux qui
marchent au centre et qui y déposent tout au long leur crottin que
les oiseaux picorent. Nous nous croyions déja des athlétes incompa-
rables, nous autres, puisque nous pouvions courir si longtemps sans
nous arréter. En fait nous gofitions 2 la joie du sport et nous faisions
cette découverte merveilleuse que notre machine humaine réserve
en fait de résistance des possibilités incroyables. Aucun de nous
pourtant jamais n’accomplira d’exploits sportifs dignes d’étre signa-
1és. Seul le cousin Pierre trouvera un jour, dans la grande ville ou il
retournerait a la fin des vacances, cette passion de la course qui ne
’a dés lors jamais quitté.

Tout contre chez la grand-mere, du c6té de bise, juste avant la
Coopé, était chez Balissat. Ce magasin existait déja avant le grand
incendie de septembre 1900 qui ravagea le haut du village. Il fut
reconstruit. Nous, on disait chez I’Aline. Il y avait deux sceurs céli-
bataires, les sceurs & Loudgi, paysan qui occupait, avec I’Adéle son
épouse, ’appartement supérieur ainsi que les écuries situées der-
riere la maison. Ces deux sceurs avaient une grande différence d’age
entre elles. L’une s’appelait Aline, ’autre Lina. Mais si on disait
chez I’Aline, en réalité c’était la plus agée, la Lina, qui gérait
I’entreprise. Le magasin ferma a son déces, il y a déja longtemps de
cela. Si bien que je dois faire un effort pour me souvenir d’elle qui
avait cette voix grave propre aux gens de chez Balissat. Elle était
vétue a I’ancienne, avec des bas de grosse laine grise et chaussée le
plus souvent de vieilles pantoufles qu’elle trainait plus qu’elle ne
levait sur le sol de ciment lisse du magasin.
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C’était 1a une épicerie de village du genre de chez Toto, mais
moins fréquentée, puisqu’elle était a c6té de la Coopé qui avait pris
les clients les uns apres les autres, d’ailleurs mieux achalandée. Cer-
tains venaient encore chez Balissat par habitude, disons plut6t pour
soutenir ce magasin en perdition, ma grand-meére, par exemple, qui
nous y envoyait parfois y chercher un kilo de sucre, de riz ou de
farine, ma tante Marie aussi. Geste honorable certes, mais inutile.
La marche du temps condamnait cette épicerie. Il y avait déja eu
cette Coopé qui offrait les mémes articles a des prix plus bas, et puis
viendrait encore bientdt le camion Migros qui s’arréterait dans tous
les villages de la région.

Et pourtant nous autres gamins nous y rendions souvent, chez
I’Aline. Car pour ce qui était des chewing-gums et autres douceurs a
’'usage quasi exclusif des enfants, comme des tétes de negres, des jus
de réglisse, des nougalines, des branches de chocolat, le magasin était
aussi bien fourni qu’un autre. Un escalier de ciment de quatre ou cing
marches y conduisait, vrai tremplin les jours d’hiver quand il gelait.
Mais je parle surtout de 1’été, de ces vacances que nous passions en
heures innombrables sur le perron devant chez la grand-meére. Nous
en avions fait reluire combien, de fonds de pantalon la-bas, surleslar-
ges bordures polies et lustrées par des milliers de glissades ?

Chez Balissat, c’était juste a c6té, a dix ou quinze metres. Mai-
sons collées les unes aux autres; car le voisinage avait été reconstitué
apres I’incendie qui avait détruit plus de dix batiments, et dont les
plus anciens devaient remonter au début du XVIe siecle, soit a
I’aube de notre village. Le comptoir était en face de la porte vitrée,
avec des prolongations de chaque c6té, le tout en U et surchargé de
marchandises, les chocolats a portée de main. Le Claude, notre cou-
sin, qui menait les Pour Tous et les Images du Monde dans les maisons
du village, se faisant de la sorte beaucoup d’argent de poche, se per-
mettait des nougalines a cinquante centimes, lui. Nous, moins for-
tunés, nous nous rabattions sur les tétes de négre qui cotitaient qua-
tre sous dans leur papier jaune, noir et rouge bigarré que 1’on
retrouve inchangé aujourd’hui. Les fabriques vivent elles aussi de
nostalgie! Je n’en mange plus, mais je sens encore craquer sous les
dents cette crofite délicate de chocolat et ma langue lécher cette
créme blanche trop sucrée qui collait.
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Chez L’Aline j’y vins aussi acheter des chewing-gums plats 2
I'intérieur desquels étaient des indiens et des cow-boys, vous savez,
les grands, les mous, ceux qu’on pouvait de méme avoir 2 la bou-
langerie. Mais la vingt-cinq emballages permettaient d’obtenir une
diligence. Elle se trouvait 1a, sur la banquette arriére, toute belle,
blanche, jaune et bleue, avec quatre chevaux noirs qui la tiraient.
Je la surveillais de prés. Je me I’étais méme en quelque sorte réser-
vée. Tout juste si elle ne m’appartenait pas déja. Ah! il n’aurait
pas fallu me la souffler, celle-la. Je redevins, pour ’avoir, un gros
consommateur de chewing-gums que je jetais sitot passé le gotit du
sucre. Je I’eus enfin. O bonheur. Mais de construction fragile, j’en
perdis tres tot les pieces, et plus tard, bien plus tard, ma diligence,
Je ne la retrouvai pas. Je la regrette encore aujourd’hui. Ce fut un
des rares objets de cette époque bénie dont je n’aie pas retrouvé
trace. Mais je ne désespere pas tout a fait. Peut-étre qu'un jour,
dans cette grande maison, dans un coin par mégarde ignoré, dans
un carton oublié...

Il y avait aussi la, contre le mur, a gauche, des fourches et des
rateaux en bois que nous achetions aux regains, quand il en man-
quait. Tous les outils ordinaires de la campagne s’y trouvaient. Res-
tes d’'une époque ol un tel magasin était d’une utilité évidente pour
un village essentiellement artisanal et agricole.

Mais comme il est dit plus haut, un jour vint le camion Migros.
Qui s’arréta devant le Vieux-Cabaret, en face de ’église. Le chauf-
feur ou le vendeur fendit le c6té du camion en deux, la partie du
haut servant d’abri, celle du bas de banquette. Derriére celle-ci,
dans le camion, étaient des dizaines de casiers mobiles d’ou le ven-
deur sortait une alimentation compléte, avec des yoghourts & 25
centimes et des plaques de chocolat a 30 centimes, alors qu’a I’épo-
que Nestlé les vendait a 1 franc 10. Ce premier passage avait été
annoncé longtemps a I’avance. C’était I’événement. De quoi pour
ce village qui évoluait trop vite ? De I’année, du siécle? La Migros,
entendait-on dire de toutes parts, ruinerait tous les commerces en
un mois. Car celle-ci étant moins chére dans ses produits, qui les fré-
quenterait encore, ces magasins de notre village? Ah! les commer-
cants ne durent pas rigoler ce jour-la. Il aurait fallu étre plus solidai-
res, dire non a ces francs-tireurs, soutenir ces magasins qui vous
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fournissaient depuis toujours. Impossible. Et le progres, 1’attrait
d’une nouvelle formule aussi, fit qu’il y eut beaucoup de monde
pour I’attendre ce premier camion, et puis le suivant, et puis...

Et puis I'inévitable se produisit. Chez Balissat ot la Lina un jour
mourut, liquidérent. Les stores qui ne se descendaient derriere les
deux vitrines et la porte vitrée que pour le dimanche, ne furent pas
remontés. Disparaissait ainsi dans ’indifférence générale un maga-
sin qui avait connu l’autre siécle. Méme pas un peu de nostalgie
dans les conversations des gens qui auraient pu dire par exemple:
«C‘est triste, voila un magasin de moins dans le village.» Cette dis-
parition n’était pas ressentie, tout simplement, elle n’affectait per-
sonne.

Au fait, ce doigt de métal planté dans un trou au bas de la vieille
porte d’entrée et retenu a l’intérieur par une ficelle fixée a un clou
ou 2 une vis, et qu’on se plaisait 2 pousser pour ’entendre cogner
contre le bois du panneau intérieur, il servait & quoi? Je ne l’ai
Jjamais su et je ne le saurai sGrement jamais. Car la porte a été chan-
gée et la Lina n’est plus. Reste bien slr sa sceur qui est a la retraite.
Mais celle-ci se demanderait si je ne suis pas un peu sonné de lui
demander un détail pareil. Elle va maintenant & la Migros dont elle
est une bonne cliente. Avec le train, au Sentier. On la voit aller de
son pas toujours le méme, avec sa physionomie imperturbable. En
quarante ans je ne 1’ai pas vue changer.

* * *

Sur le c6té gauche de chez Balissat, tout contre la ferme de mon
grand-peére, s’ouvre un passage qui traverse la maison de part en
part et qui de la rue permet de gagner 1’arriére avec le bétail, les
machines et les chars de foin. Car apres I’incendie, de par une trop
grande exiguité des lieux, 1’écurie avait été reconstruite séparément,
avec un immense pont de grange permettant d’accéder des lors au
solin avec les chars. Et ce passage sous la maison, quand on le fer-
mait aux deux extrémités avec de grandes portes, constituait une
remise dont le sol demeurait de terre battue ot émergeaient des cail-
loux polis par le pas des chevaux et le passage des roues a cercles des
chars a échelles. La porte de devant, carrée, énorme, était verte. La
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porte verte derriére laquelle se passaient parfois des choses étranges.
J’ai lu je ne sais plus ol qu’a la campagne ’enfant, de par un con-
tact précoce et étroit avec le monde animal, pénétrait trés tét les
mysteres de la vie qui vont de la procréation 2 la naissance. Laissez-
moi rire. Moi aussi a la campagne, fils de paysan de surcroit, je n’en
sus pas plus de ces choses-12 qu’un gamin de ville. En vérité tout me
fut caché. Et il me fallut bien du temps pour élucider par moi-méme
les multiples questions que me posait la reproduction, tant humaine
qu’animale.

Loudgi possédait le taureau du village. Une béte toujours énorme
qu’il emmenait 1’été la-haut aux Cernies o elle faisait 1’angoisse des
promeneurs qui ne se risquaient en ces lieux qu’a pas feutrés. Il ne le
lachait certes que la nuit, mais il effrayait tant que méme le jour on
devenait prudent. Un taureau vaut mieux qu’un chien de garde.
Mettez-en une demi-douzaine dans les environs du Marchairuz, les
Genevois préféreront désormais leur ville 4 la montagne !

D’aucuns I’avaient entendu ronner; ils en tremblaient encore !
C’était I’ Adele, la femme de Loudgi, qui le raperchait au petit matin
avec les vaches. Sa voix per¢ante inondait le long piturage de l3-bas,
tout a l'est, ou est le chalet. Les vaches qui ’entendaient, si loin
qu’elles aient pu aller, s’en revenaient d’elles-mémes. Quant au tau-
reau elle I’affrontait carrément. Et elle lui disait, avec son accent du
Midi d’ou elle venait et qu’elle n’avait pas perdu: «Viens petit,
viens.» Une béte qui faisait bien la tonne et qui vous aurait écrasé en
un clin d’ceil toutes les porte d’écurie du monde. La seule 2 oser s’en
approcher. Méme Loudgi qui s’en défiait. Un béte effrayante, tou-
jours préte & vous fondre dessus. Qui soufflait, qui piétinait, qui ron-
nait, qui vous faisait passer ainsi dans 1’échine des frissons de terreur.
Presque un monstre dont I’espéce, au cours des 4ges, fit dix fois plus
de morts et de blessés que tous les ours et loups du pays. Un homme,
dans le temps, qui avait été broyé, piétiné, écrasé, coincé contre le
mur de I’écurie par un taureau, c’était monnaie courante. Mais un
homme mangé par les loups, de cela la tradition populaire n’en parle
pas. Juste ces fauves se rabattaient-ils de temps a autre sur un veau
égaré, crime impardonnable pour lequel on leur faisait une chasse
impitoyable, celle-ci devant durer jusqu’a I’extermination compléte
de la race. Telle fut aussi la vie des paturages.
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Mais revenons a notre grande porte verte. Eh bien c’était der-
riere celle-ci, excepté pendant la saison d’alpage, que les paysans du
village amenaient leurs vaches au taureau. Ils arrivaient avec leurs
bétes, la porte s’ouvrait, puis se refermait. Comme si ce qui allait se
passer la n’était 2 montrer a personne, presque impur. On entendait
des remue-ménage terribles, allées et venues, piétinements, voix
d’hommes et parfois porte malmenée. Et bient6t le paysan ressortait
avec sa vache tenue par un licol. Que s’était-il donc passé la-bas?
Certes, je le devinais bien un peu, car je voyais souvent des vaches
qui se chevauchaient dans les champs. Mais pour le reste, pour
’action précise, comment cela s’accomplissait-il ?

En vérité c’était encore la une de ces tricheries d’adultes. Que les
enfants surtout ne voient rien et qu’ils demeurent, quant a ces
choses-1a, le plus longtemps possible dans 1’ignorance. Alors qu’eux
la nuit «forniquaient» tout a leur aise et faisaient ainsi de temps a
autre un nouveau gamin pour le village! Leur monde n’était pas le
nétre. Eux, c’étaient les «grands», demi-dieux quoi qu’ils fassent, et
bien qu’avec trop souvent des vies ordinaires, pour ne pas dire
médiocres. Les conversations de notre parenté entretenues a mots
couverts en disaient long la-dessus. 1ls trichaient, oui. Et un jour, de
le comprendre, cela me marqua pour la vie. La porte verte... Epi-
sode de mon enfance, ni amusant, ni insignifiant. Epoque hypocrite
et pudibonde qu’en un certain sens je ne regrette pas.

*® * *

Loudgi montait les Petites Cernies dont par ailleurs il était le
propriétaire. Il les vendra bientét 4 la commune. Pour 300 000
francs. Nous avions trouvé ce chiffre énrome. En réalité il I’était bel
et bien. Que n’aurait fait en ce temps-la notre collectivité pour
agrandir son territoire. De l1a-bas, de ce chalet, trés loin en direction
de Vallorbe .d’ou la Dent offre une physionomie nouvelle et
curieuse, a trois kilometres du village pour le moins, il menait son
lait a la laiterie, soir et matin. Douze kilometres a parcourir chaque
jour avec son cheval qui tirait le char ou il s’installait et ou était
fixée, entre les brancards, sur un vieux sac de jute pour amortir un
peu les chocs, sa grosse boille a dos de fer blanc, assurée par des cor-
des ou des courroies de cuir.
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De I’Epine, déja loin du village, aux Cernies, un chemin de for-
tune passait alors dans le gras du paturage. Quand il pleuvait, les
roues a cercles enfongaient jusqu’aux essieux dans la terre collante.
Hue, hardi, le cheval devait passer quand méme. Avec I’orage qui
noyait le plan principal, avec le tonnerre qui emplissait ce cirque de
ses roulements enchainés, de ses craquements soudains qui vous
obligent & courber la téte, avec ces éclairs qui vous font apparaitre
les feuillus blafards et fantématiques dans une lumiére presque
verte, ce devait étre un spectacle d’apocalypse qu’un homme ne
pouvait traverser sans courage.

De I’Epine au village, c’est la route. Le char pouvait rouler
désormais a tombeau ouvert et y perdre peu a peu la terre qu’il avait
emmenée avec lui, collée aux rayons de ses roues cerclées. Loudgi
traversait le haut du village, arrivait a la laiterie dans un grand bruit
de char et de sabots. Quelle scéne de la vie et de nos campagnes! Il
venait d’ol, cet homme, trempé, dégoulinant, de quelles foréts plei-
nes de mysteres, de quel paturage oublié, la-bas, tout la-bas, si loin.
Il détachait sa grosse boille dont le lait s’était brassé comme dans
une barrate. Encore beau qu’il ne nous ait pas fait de la créeme ou du
beurre ! Ayant ouvert la porte, il en déposait le col sur le couloir dont
le filtre retenait des déchets de foin et des mouches mortes, et la
vidait. Horizontalement d’abord, quand le lait sortait de lui-méme a
grands flots, puis de plus en plus dressée, jusqu’a la tenir verticale
pour les derniéres gouttes.

Le grand Loudgi, Louis-Frédéric de son vrai prénom, avec sa
longue figure, ses bleus de travail sur lesquels il avait passé une
immense capote militaire, avec son grand corps sec et puissant, ses
pieds de géant. «Un voyageur de commerce...» A la maison mon
pére I'imitait jouant dans des pieces de théatre qui se donnaient a la
grande salle par des acteurs du coin qui raffolaient des planches.

Avec l'orage, c’était presque la nuit a I’heure du coulage.
Loudgi, toujours dégoulinant, fixait 2 nouveau sa boille entre les
brancarts, 1’assurait, puis s’en retournait au pas au chalet pres
duquel I’Adele avait ldché les vaches et le taureau.

* * *
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Adossée a la maison de chez Will, contre sa facade de bise, est
une vieille remise que ’on apergoit tout entiere des fenétres de chez
la grand-mere. Avec ses parois de planches verticales dont une liste
couvre les joints, son toit de t6le et sa grande porte qui donne sur la
rue, cette remise, émouvante dans son vieux bois tanné par nonante
ans d’4ge, a accompagné mon enfance autant qu’une maison. Peu
de nos jeux se déroulaient loin d’elle, presque toujours visible des
lieux ol nous nous tenions ordinairement. C’est en outre un bati-
ment de mon village qui n’a que peu changé depuis lors. Le méme
bois, les mémes fenétres en demi-lune sans carreaux par lesquelles
on passait, quoique fermées a I’heure actuelle par des planches hori-
zontales pour supprimer les courants d’air.

Barras, alors locataire du domaine et de la ferme chez Will dont
il occupait ’appartement inférieur, peére de Danielle, fille de mon
age avec laquelle je jouais quelquefois dans cette remise, et de
Marlyse, y mettait ses chars et ses machines. Nous nous racontions
entre nous, réalité ou fait purement imaginaire, qu’autrefois la gym
du village s’y entrainait I’hiver, avant que ne fit construite la
grande salle, le local comme on dit plus communément. Il est vrai
qu’on y trouvait une cheminée qui dut permettre en son temps 1’ins-
tallation d’un fourneau. Et il n’est pas impossible que nous ayons
encore apercu dans les hauteurs des restes d’engins.

Nous les devinions donc, ces gymns de notre village. Souples et
forts, véritables artistes qui, tout en s’entrainant 1 dans la vieillle
remise au sol poudreux, révaient de couronnes et de lauriers qu’ils
glaneraient dans des cantonales aux quatre soins du Pays de Vaud et
méme parfois dans des fédérales qui se tenaient dans les autres can-
tons. Et nous replacions en pensée les engins, anneaux, barres fixes
et cheval d’arcon, qui avaient occupé cet espace dévolu maintenant
aux machines agricoles.

Les fenétres en demi-lune n’avaient plus de vitres depuis des
décennies. Juste restait-il quelques rayons a ’une des deux. Quant a
’autre, nous y passions lors de nos parties de cache qui se dérou-
laient aux alentours. Dissimulés derriére le bois, les chars, une
vieille tourneuse, une bossette, dans un angle, en hauteur, nous y
véclimes des moments d’attente anxieuse. Le «chercheur» avait
compté jusqu’a cent, tourné contre la facade de chez la grand-meére,
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les yeux cachés par I’avant-bras. Puis peu apres il avait ouvert pru-
demment la grande porte. Allait-il nous découvrir 1a? Non, pendant
qu’il se rendait au fond de la vieille remise, nous nous glissions par
la fenétre et nous courions nous taper. «Sauvée la bande», criions-
nous. Et la partie recommencait.

J’aime sa couleur brun noir de vieux bois. C’est un reste de mon
village d’antan qui a miraculeusement survécu. Une part de mon
enfance. Elle a une 4me dans sa vétusté, cette vieille remise. Mais ne
reviendront pas quand méme les heures heureuses que nous y con-
ntimes. Non, elles ne reviendront pas, hélas, perdues avec tant
d’autres a jamais.

Les foins avaient duré six semaines. La grande tribu des Tsuns,
dont naturellement je faisais partie, les avait achevésle samedi. Le sur-
lendemain il faudrait déja recommencer1’école. Et parmitant de jours
de vacances, pas un seul de libre ol il y aurait eu du soleil pour faire
trempette au lac comme les autres. A bas 1’agriculture, nom de sort !

Les vacances avaient fondu de la sorte, quand bien méme elles
étaient bonnes les jours de pluie qui auraient pu étre dix fois plus
nombreux que jamais je ne me serais plaint. O le glouglou des che-
naux au petit matin, promesse d'une journée de liberté parfaite avec
mon cousin. Je restais plus longtemps au lit, m’étirant avec volupté a
la perspective de ne pas partir me briler sous le soleil de nos champs.
Quelle journée nous passerions!

Les trois derniéres semaines surtout, depuis le 1¢r aoft, avaient
passé treés vite. Le décompte des jours nous devenait une obsession.
Encore deux semaines, une semaine; encore trois jours, deux jours...
Je ne parle pas des derniéres heures. C’était un désespoir que de sen-
tir I’école 2 la porte. Ol I’on retrouverait ce que I’on croyait disparu
presque pour toujours. Elle était bien loin la joyeuse libération que
nous avions connue un mois et demi auparavant. Mieux valait ne pas
y penser, ¢a vous ne doublait votre désespoir.

Arrivait donc cette reprise. Vraiment pas dréle vécue derriére sa
table, méme si celle-ci était belle propre et préte a accueillir nos nou-
velles tiches. A quoi se raccrocher dans cette misérable vie scolaire,
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avec le régent qui reprenait ses bonnes vieilles habitudes, qui toutes
n’étaient pas & notre avantage ou a celui des moins doués parmi
nous. Triste journée, oui, et méme pour moi qui n’étais pas mau-
vais éleve, sans branche faible, si ce n’est le solfege qu’il m’était
nécessaire souvent de ressasser avec d’autres cancres de la clé de sol.
La nécessité pourtant de se réhabituer a cette vie morose. Le pre-
mier jour se trainait interminable. Il passait quand méme, comme
passent aussi tous les jours de notre vie, si désagréables puissent-ils
étre parfois.

Apres ’école j’acheterais une nouvelle plume réservoir a la
Coopé. Je la choisirais vert foncé, avec un piston pour tirer I’encre et
un capuchon doré. J’abandonnais 4 mon tour le porte-plume tradi-
tionnel que I’on trempait dans des encriers de plomb et qui vous
tachaient les doigts d’une encre gris-bleu-vert-pale. Ce magasin de la
Coopé, le plus important du village, était juste a c6té de chez Balissat,
un peu en retrait. S’y vendait de tout: de la viande, des fruits et 1égu-
mes, des fromages, de la mercerie et de la papeterie, sans oublier les
ceufs, les glaces et les inévitables sucreries & destination des enfants. Il
fermera bient6t a son tour. La prolifération des voitures permettrait
trés vite a chacun d’aller faire ses commissions a I’autre bout de la
Vallée, au Sentier, plus précisément a la Migros. Elle avait pourtant
gardé une bonne clientele, cette Coopé, et jusqu’au dernier jour. Seu-
les des décisions venues d’en haut! La rationalisation !

La porte du magasin en était, sitét arrivé dans le hall d’entrée, a
votre gauche. Un local tout en longueur, avec un comptoir en consé-
quence, avec une grande vitrine ouverte sur la rue du haut du village
ou I’on voyait les ménageres passer dans le soleil du matin se rendant
alaboucherie. Le rayon plumes et papiers se trouvait pres de la porte,
dans I’angle. La Mina se tenait derriére le comptoir. Elle découpait
du jambon, elle emballait des fruits dans des cornets verts: oranges,
bananes, pommes ou citrons mis en évidence prés de la vitrine, sur
des plans inclinés. Demandez a2 ma mere ot ils ont passé ceux-la, lors
de la fermeture... Tres simple, dans notre galetas ! Elle n’avait jamais
assez de place pour ranger ses affaires, ses raccommodages. Il y avait
un tiroir-caisse qui sonnait lorsqu’on le tirait, une caisse enregis-
treuse. Nous avions la un magasin moderne au fond duquel gisaient
des tissus et des articles de couture.
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La fermeture se donna dans les années septante. Mon village
perdait un peu plus de son passé et de son 4me avec ce nouveau
magasin qui disparaissait. Toutes ces pages qui se tournent, avec
tellement de souvenirs! Nous y achetions des glaces a quatre sous,
ma mere s’y rendait presque tous les jours, me ramenant une fois
par mois un numéro de la revue Rantanplan ot il y avait des histoires
de Tintin que je lisais passionnément, moi qui n’arrivait pas a me
payer les albums. Oui, toutes ces choses qui passent et qui ne
reviendront pas.

En ce temps-12 nous connaissions presque toutes les maisons du
village, nous autres enfants. Dans laquelle n’étions-nous pas rentrés
un jour ou l’autre avec «les copains» d’école, chez eux, ou pour une
collecte, ou encore pour ramasser le papier? Ce village était notre
monde, le seul vraiment connu, le plus aimé. Il nous protégeait et
nous encadrait. Cela serait-il mort aujourd’hui? Comme sont morts
la plupart des adultes que j’ai fréquentés en ces heures-la et dont j’ai
parlé? Les uns apres les autres. Si bien qu’ils auront bient6t tous
passé au pilier public, qu’on les aura tous conduits la-haut, au
Replatet, ol se trouve le cimetiére du village. Grobet, laitier juste
aprés mon peére, avec son petit sourire désabusé, parlait lui du Pré-
Bossu, ou ils ont rempli une bonne part de la moitié€ de droite avec
tous ces gens que j’ai connus. Il y en a tellement méme que j’ai
peine parfois a remettre un visage sur chacun. Ma tante Annette est
la plus ancienne de ces décédés dont je me souvienne. Elle mourut
en 1953, & plus de nonante ans. Elle habitait & 1’étage supérieur de
notre maison dont son mari fut copropriétaire autrefois. Elle y vivait
avec sa niéce, la tante Noni. Les derniéres années de sa vie, elle ne
pouvait plus marcher dans ’appartement sans pousser devant elle
une chaise qui glissait avec bruit sur les planchers et sur les vieux
linos. Nous I’entendions ainsi se déplacer dans les chambres, a la
cuisine ou tout au long du grand corridor.

J’en revois d’autres encore, de trés vieux. Le pere Louis Golay
du Poste, ancien directeur des Glaciéres. L’oncle Robert dit Flau-
bert, la tante Aline son épouse. Rodzet. Et puis plus pres, Emile dit
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Femil, Gniolaz le cantonnier, Loya, conseiller de paroisse. Et puis
aussi mon grand-pére, Jules Rochat, ancien laitier, ma tante Noni
et puis ma grand-meére que moins que les autres je n’oublie. Ces
vieux visages de mon enfance sont la-haut maintenant, sous des
pierres tombales diverses de formes et de couleurs dont beaucoup
sont délaissées. Car il faut bien vivre le présent quoi qu’on puisse
penser de l’existence et quelque philosophie que 1’on puisse adop-
ter.

Pourtant je me le demande parfois; quel effet cela fait-il d’étre
couché la-bas, abandonné du monde ou les vivants ont assez a
faire avec leurs probleémes. Je le saurai aussi un jour, inévitable-
ment. Ce si long voyage... Que la vie tout de méme, a la prendre
dans sa tragique réalité, est décourageante. Un chrétien
s’interroge-t-il de la sorte: «& quoi bon vivre, puisqu’il faut mou-
rir un jour»? Quel sens donner a ces peines passées, a ces
humeurs, & ces despotismes parfois sordides; a ces orgueils, ces
haines, ces rognes et ces grognes. De grandes joies? En eurent-ils
seulement? Des hommes, certains fort simples, d’autres par con-
tre incroyablement ambitieux, qui auraient voulu toujours plus, si
semblables dans le fond 2 ce que nous sommes. En argent, en
terre, en puissance et en gloire. Qui se faisaient des idées bien
arrétées du monde, qui croyaient méme dur comme fer a leur
raison. Leur silence maintenant fait naitre mes doutes et mes
questions.

Tout passe, tout lasse. Mais alors pour nous le temps n’était pas
une interrogation, et I’avenir se concevait plutét légerement, le pré-
sent surtout ayant de I'importance. Si la journée n’avait pas été
bonne, ce qui arrivait souvent en dépit de tout le bonheur que je
laisse imaginer, on espérait mieux pour le lendemain. Il y avait tou-
jours une Jumiére devant nous pour nous tirer, ne seraient-ce que les
prochaines vacances.

Aujourd’hui, quoique heureux d’une écriture que je voudrais
solide et pleine, je connais déja le crépuscule. Car je pressens la mort
comme unique salaire de la vie, si bon et si laborieux qu’on ait pu
étre. Les anges de mon enfance n’ont hélas pas survécu. Il aurait
pourtant été si beau d’y croire encore, afin qu’un jour je me laisse
emmener par eux. Mais pas n’importe ot dans le ciel. Pas trop loin
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de mon village, que je puisse voir encore mes champs et mes che-
mins, mon lac, mon paturage avec son vieux chalet, mais surtout le
clocher de I’église, quand il neige et que c’est Noél.

* * *

Nous allions parfois, ma meére et moi, trouver M™¢ Marie du
Gros Tronc, une vieille dame dont j’ai perdu depuis longtemps
I’allure et la physionomie. Juste me reste-t-il I’ambiance de ces visi-
tes espacées. Nous la connaissions bien, puisque mes parents
avaient été ses locataires avant de déménager chez Will qui se trou-
vait plus pres de la laiterie, mon peére n’ayant pour tout véhicule
qu’un vieux vélo et étant de surcroit doté «d’une mauvaise jambe»,
comme il disait. Mes parents avaient habité le Gros Tronc au début
de leur mariage. Y étaient nés mes deux fréres ainés. Cette maison
se trouve au bout du village, en direction de Mouthe, 2 droite. Elle
n’a pas embelli depuis cette époque. C’était un bAtiment début de
siecle qui avait pris le nom du terrain sur lequel il fut construit.
L’appartement de M™¢ Marie du Gros Tronc se trouvait au pre-
mier étage. L’escalier qui y conduit est de pierre, avec des barriéres
et une rampe de métal. Un corridor froid, en température et a I’ceil.
Tel est-il en tout cas dans mes souvenirs. Arrivés au haut des esca-
liers nous frappions a la porte. M™¢ Marie nous ouvrait et nous
introduisait dans sa cuisine ou nous rencontrions parfois Silas, le
facteur, le prédécesseur de Rosat, qui prenait pension ici et qui ren-
trait de sa tournée de I’aprés-midi. Nous passions au salon qui était
a droite, avec une fenétre s’ouvrant au vent sur le village.

Que faisais-je alors, moi, dans cette piéce feutrée avec ces deux
dames qui parlaient doucement derriére la table ? Rien. Je me tenais
la, debout. Hors du monde, dans le trés vieux temps qui se déga-
geait de cette piece et qui était aussi celui de la vie pleine et active
que cette dame connut autrefois. Il y avait un piano, avec dessus des
fruits sur un plat. Les rideaux mangeaient la lumiére. Je regardais
par la fenétre. Ce ne pouvait étre que juste apres 1’été. Car plus t6t,
nous aurions été la-bas, ma mere et moi, dans les champs que 1’on
apercevait d’ici, dans cette Sagne a laquelle conduit le chemin de
terre qui part de 1’autre c6té de la route, juste en dessous du jardin
de chez Pitiette.
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Je me pénétrais de tout ¢a, de cette piece, de son ameublement
et je humais I’odeur particuliére qui s’en dégageait. Il est ainsi des
endroits dans un village ou la lumiére n’entre qu’avec parcimonie.
Peut-étre pour ne pas éblouir des vies fanées qui se terminent dans
la solitude, sans douleur évidente, ou pour ne pas troubler des lieux
qui ont gardé intacte I’ambiance de jadis. Olu tout y est ancien,
quoique en parfait état et sans poussiere, avec des meubles méme
lustrés. Tel le piano qui put étre celui d’une fille décédée et derriere
lequel depuis lors plus personne jamais ne s’était assis. Au mur pen-
daient les aquarelles délavées d’un artiste du coin qui s’en délivra a
’occasion d’un mariage. La tapisserie avait des fleurs décolorées sur
un fond sombre qui mangeait plus encore la lumiere. Le temps
s’écoulait, imperceptiblement. Nous avions bu le thé a la table
ronde. Des biscuits étaient dans une boite de métal. Un peu trop
tendres 3 mon goiit et que je ne mangeais que du bout des levres.

Réve ou souvenir réel? Je ne sais pas. Il est ainsi certaines heu-
res de mon enfance qui ont donné naissance a des images que je me
plais & garder et 2 entretenir. Que je les aie inventées 2 partir de faits
souvent anodins, quelle importance... Elles sont 14, toutes emprein-
tes de douceur et de nostalgie.

* * *

Enfant je pus encore connaitre les jardins de la Sagne. Nous y
allions avec Six-Sous, sur la partie de son pere ou il fauchait de
I’herbe pour les lapins qu’il avait dans la petite maisonnette, a c6té
de la forge. Les jardins de la Sagne consistaient en un coin cultivé en
plein milieu des champs, derriére le haut du village, avec de multi-
ples parcelles, derniers restes d’un temps ot les cultures maraichéres
avaient une importance primordiale pour I’alimentation. Et ou les
jardins que l'on faisait prés des maisons, parce que les familles
étaient grandes, ne suffisaient pas. De ce fait les habitants de ce
quartier avaient tous ou presque une brique, 13, dans la belle terre
noire de la Sagne. Des jardins créés peut-étre a I’aube de ce village,
il y a cinq sitcles, et oli les gens y avaient cultivé ces légumes savou-
reux de montagne qui leur avaient permis de compléter leur alimen-
tation trop peu variée.
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Mais peu a peu I’essor de la production extérieure, commencée
par des primeurs et marchands de toutes sortes qui montaient de la
plaine, d’abord avec char et cheval, puis en camion, avait concur-
rencé cette production locale certes modeste, pourtant suffisante. En
conséquence des parcelles étaient retournées en herbe et la surface
totale des jardins devint moindre d’année en année. Elle subsistait
néanmoins encore en ce vieux temps de mon enfance, entourée de
barbelés que les chévres 4 Loudgi, la brune et la blanche, ne respec-
taient pas. Elles aimaient tant les choux, ces sales bétes, d’un carac-
tere susceptible et parfaitement incompréhensible, qu’elles passaient
sous les fils qui avaient remplacé les palissades de bois que ’on
voyait encore au début du siécle pour aller les croquer a belles dents.
Elles ne faisaient en fait qu’activer I’abandon de ces vieux jardins 4
la terre pourtant riche et facile a travailler. Mais au ceeur des prai-
ries, les grandes herbes poussaient d’autant mieux, et le travail que
nécessitait cette culture lassa peu a peu les plus fidéles. Viendrait
encore le remaniement parcellaire des années 1960 qui donnerait le
coup final 2 cette activité qui avait animé cet arriere de village
depuis des siecles. Les jardins de la Sagne disparaissaient pour ne
plus subsister que dans le souvenir.

* * *

Venaient une fois I’an au village, avec leurs camions réclame, les
grandes fabriques de bouillon. Knorr installait son véhicule sous les
marronniers de la place. Le bouillon briilant était servi dans de
petits gobelets en carton que chacun pouvait prendre. Nous nous y
rendions naturellement et nous nous servions deux fois plutét
qu’une, nous briilant la langue tant il était chaud. Et pour une fois
mon pere sortait de sa laiterie pour venir aussi y gotiter. Des toiles
séchaient sur la barri¢re de métal, de I’autre c6té de la route, face a
la Sagne, ou sur un fil contre la fagade. Derriere étaient dressés les
tablars a fromage. Une grande tache s’étalait contre le mur, au
levant, au-dessus du poulailler & Tiétié, due a I’humidité d’un tel
batiment qui inondait en permanence la salle de coulage et qui sor-
tait en vapeur par la porte et les fenétres souvent entrouvertes.

* * *
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Les petits fruits avaient poussé au jardin contre la barriére de
béton qui nous sépare du Crét-du-Puits. Il y avait de belles grap-
pes de raisinets, des groseilles grosses comme le pouce et parfaite-
ment mires, avec leur peau duvetée et leur chair croquante, et
les cassis avaient pris leur couleur de maturité, violet noir. La
cueillette de ces fruits modestes n’était pas pour nous enchanter.
Les groseillers piquaient, il n’y avait que peu de place sous ces
arbustes que jamais I’on ne taillait, et ces petits fruits ne se man-
geaient méme pas avec plaisir, mis a part les groseilles bien
mires. Nous ne pouvions pourtant pas laisser tout le boulot a
notre mére qui en avait déja par-dessus la téte, quoique en fin de
compte elle cueillerait dix fois notre part. Nous n’avions aucune
patience, a vrai dire, et il fallait que ¢a soit fini avant méme
qu’on ait commencé!

Le temps des confitures... Ma mere avait un pressoir a vis
manuel. Du jus rouge coulait dans les bassines. La cuisine sentait le
sucre et les fruits écrasés auxquels on avait mélé quelques framboi-
ses de jardin cueillies & c6té du garage, bien miires, fourrées aux
petits vers blancs. Un sac de jute contenait ces petits fruits dont les
grains, sous l’action de la partie supérieure qu’actionnnait la vis,
éclataient en libérant leur jus clair. Il en coulait des saladiers pleins
qui donneraient autant de gelées. Ca cuisait dur sur le potager de
bois sous lequel I’hiver se tenait la Minette, une chatte de douze ans,
farouche, toujours prompte 2 griffer, que nous aimions profondé-
ment quand méme. Elle était la mére du Jojo, également une chatte,
en dépit de son nom curieux et qui lui survivra longtemps, inouie
dans sa paresse permanente, elle qui ne fut guére plus qu’un corps
mou et sans grice, avec de longs poils emmélés, dont I’occupation
principale était de se tenir a I’arriere du fourneau surchauffé de la
petite chambre grise.

Les marmites étaient remplies a ras bord. Ca cuisait a gros
bouillons, ¢a giclait partout. L’évier était rempli d’ustensiles col-
lants. Des abeilles allaient et venaient qui s’en mettaient plein leur
besace. Le grand jour des confitures nous préparait des gelées pour
tout I’hiver. Nous la mettrions sur nos tartines de pain gris. J’en
étais un grand amateur. Si je les alignais, me disais-je, arriverais-je
depuis chez nous jusqu’au contour du cimetiére du Lieu ? Des gelées
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certes un peu insipides, mais préférées, et de loin, 2 la confiture aux
pruneaux dont les peaux ne passaient pas. Rien 2 faire, ces frag-
ments noirs et durs a la dent me répugnaient.

Tas de sucre, fruits écrasés, ma meére qui va et vient dans notre
cuisine, qui vide, qui presse, qui met des cellophanes; qui colle des
étiquettes, aligne des pots par dizaines qu’elle mettra au fond du
buffet, c’est I’époque pleine et chaude de mon enfance; c’est aussi le
temps du grand jardin et des dix 4 douze arbres 2 petits fruits. Il me
semble qu’en ce temps-la nous voyions toujours trés grand.

* * *

Peu apres les foins, au terme du mois d’aofit, ils commencaient
les regains. Pour ne participer que modestement & ceux-ci, nous
avions I’excuse de I’école et des lecons. Ils ne nous y occupaient que
les mercredis et samedis apreés-midi. En étions-nous toujours & rem-
plir des fleuriers, parce que ce fourrage court tient mal entre les
pachons des échelles, que 1’on entasse ensuite les uns sur les autres
sur les chars et que I’on rentre ainsi  la grange, leur contenu vidé
sur le soleret qu’on réserve au regain ?

Nous voyions souvent nos péres par les fenétres de ’école. Ils
recommengaient le tournus dans les champs de notre village. Il y a
en cette saison souvent du brouillard jusqu’a dix heures quand il fait
beau. Il était nécessaire d’attendre que le soleil, déja d’une lumiére
d’automne, apparaisse, qu’il ait dissipé ce brouillard, puis ressuyé
les champs pour aller épancher les tires et les chirons entre lesquels
déja poussaient des colchiques. Fleurs mauves si mélancoliques
qu’elles vous feraient pleurer les jours de cafard!

L’odeur des regains est plus forte que celle des foins, moins aro-
matique, avec une fermentation plus intense de par une densité et
une humidité restante supérieures. C’est pourtant 14 encore un de
ces parfums de campagne que j’aime. Emouvant, prenant, tout
chargé de souvenirs et indissociablement lié & la saison d’été qui
décline et a celle d’automne qui s’installe.

Pour tourner le regain, il faut un petit riteau qui a un long man-
che. Un léger coup du poignet suffit. Pour le riteler, on lance le
grand manche en avant, on le retire en arriére; et on recommence.
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Mille fois d’une heure. La paume des mains se calle 4 cet usage, le
manche se polit. Et ainsi tout I’aprés-midi se tourne ou s’assemble le
regain qui sera bient6t chargé par les hommes avec des fourches a
quatre dents qui pénétrent mal dans la masse serrée et €lastique.
Apres le temps des fleuriers, celui des chars a pont fabriqués par le
pere Meyer. Et toujours entre les tires poussent des colchiques. O
mélancolie, 6 déclin de la saison, 6 tristesse d’une nature qui déja se
replie sur elle-méme, juste bonne & produire encore quelques plan-
tes tardives. Les feuilles jauniront bient6t, les vaches iront en
champ, ce sera la saison des vacherins. Odeur acide de ’automne,
humidité qui descend tres tt sur les champs en fin d’apres-midi et
qui n’autorise guere a rester sans chemise. Dés quatre heures on
reformait les tires — du regain ne se séchant qu’en trois jours — et
de celles-ci, avec la fourche, on composait de jolis petits chirons bien
alignés. Pour les regains plus encore que pour les foins les chirons
étaient de rigueur. Le fourrage y fermentait pendant le nuit. Il serait
plus vite sec le lendemain, plus régulier aussi.

A la maison, ce regain, entassé en général sur un soleret qui
domine le pont de grange, placé aux trois quarts de la hauteur du
pont roulant, sous le monte-charge ou de 1’autre c6té de la grange,
au méme niveau, dans sa prolongation, parfumerait 4 son tour la
maison. Mais celle-ci, la nétre, apres avoir été ferme pendant cent
ans, est devenue logement, comme cent mille autres maisons de ce
pays. Et 12 ol s’entassait autrefois le regain, se trouvent des cham-
bres & coucher! Tant d’odeurs de mon enfance que je ne connais
plus. Quel appauvrissement, quelle détresse, quand j’y pense vrai-
ment.

Cette année-la, et pour la derniére fois, mon grand-pére avait
semé de 1’orge. Pour la dernigre fois nous avions ressorti, ¢’était a la
fin du mois d’aofit, ces liens verts et violets qui étaient dans un sac
de jute au galetas, et qui lieraient les gerbes. Celles-ci, chargées sur
un char, furent emmenées au vieux garage du Grand Hétel du Lac
de Joux, en dessus du Pont, dont les portes de bois sont numérotées
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— ce devait étre le hangar n® 2 — et dans lequel une batteuse
ceuvrait. Quelle poussiere du diable, mes amis, pas croyable. Et
quel grand bruit de machine. Tchong, tchong, tchong. Ceux de
chez nous, il y avait probablement le grand-pére, ’oncle Jean, ou
I’oncle Samuel, un «commis», y suaient 4 grosses gouttes, le visage
noir de poussiére. C’est qu’il y faisait une chaleur pas croyable dans
ce hangar d’enfer ol vous ne voyiez pas & deux pas.

Et puis nous nous en étions retournés avec la paille, les liens
mélés, I’orge dans des sacs de jute. La landrover tirait déja le char.
Tout ¢a trés vague, trés loin, ce jour-la se terminant une époque,
celle ou i la Vallée les paysans faisaient encore les moissons. Sans
céréales désormais, sans pommes de terre, il n’y aurait plus de
labours. Et les terres ouvertes, si belles, brunes ou noires selon le
terrain, ne se verraient plus. Une page de la vie de nos montagnes se
tournait. Et des outils par dizaines: vent a bras, 2 manivelle, vents
traficotés afin qu’ils puissent €tre mus par un cheval, tel un vent
énorme de I’Epine que Millet nous donna, aujourd’hui fierté d’une
collection d’objets agricoles, mécaniques aux lourds rouleaux de fer
piqués de doigts, qui frappent, qui décortiquent, qui broient, fléaux
mémes qui purent se retrouver au hasard d’une fouille, tout ¢a non
seulement ne servirait plus, mais disparaitrait, devenu bois de feu,
le plus souvent jeté au ruclon sans regret. «Ca fait de la place»,
disait-on. Telle était devenue la douloureuse rengaine. Faire de la
place pour ces nouvelles machines venues d’ailleurs, toutes en
métal, toutes pareilles, sans dme.

* * *

Passaient toute la saison, venant des foréts proches ou lointaines,
les grands bois du Risoud. Pour la scierie du village, propriété de
Jules-Louis Rochat, fils de Rodzet. Je me souviens de deux voitu-
riers qui en ce temps-la faisaient la navette avec leur convoi. lls
tenaient la bride de leurs chevaux puissants qui retenaient, freins
serrés, les lourds attelages dont les larges et solide roues cerclées
écrasaient le gravier de la route. C’étaient Jovan et le pére Juriens.
Ils convoyaient des billons d’une longueur parfois a peine croyable,
qui les obligeaient 2 prendre bien large au carrefour chez Toti pour
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négocier le virage. Une allure lente, mais puissante. Scéne typique
d’ici que toujours nous voulions photographier. Nous ne 1’avons pas
fait. Le présent fait croire a la permanence des activités. On vit
celui-ci sans guére penser que le lendemain pourra étre différent.
Des activités ainsi disparaissent qui ne nous laissent méme pas
I'image de ce qu’elles furent.

Ils avaient chargé au bord des chemins qui vont au cceur des
grandes foréts. C’était un travail difficile accompli par tous les
temps avec des outils et accessoires qui ont pour noms: chaines, cou-
mangles, coins, tourneplots, cherpis. La-bas, dans les bois bourrés
de laisines, il fallait une connaissance parfaite des lieux et des che-
vaux, et I’appréhension innée des problémes dangereux a résoudre
quant aux charges, aux équilibres et aux leviers. Un métier qui
s’apprenait de préférence avec son pere.

Ces charretiers qui passaient jour aprés jour, lentement, sdre-
ment, étaient 'image méme de la force et de la ténacité.

Un soir par année, devant la Coopé, la fanfare de I’Armée du
salut donnait son concert. Il n’y avait jamais grand monde pour
I’écouter. Les salutistes, qui avaient 1’habitude de ces parterres
dégarnis, ne s’en souciaient pas autrement, slrs de leur mission
évangélique. Ils étaient en uniformes bleu sombre a parement rouge
foncé, impeccables, avec des casquettes pour les hommes, des coiffes
dotées d’un ruban noué sous le menton pour les femmes. Leur atta-
chement 4 la cause salutiste était total. Les habitants d’ici, comme
d’ailleurs je présume, leur portaient une sympathie toute relative.
Les minorités dérangent. Et n’avait-on pas déja 1’église nationale ?
On pouvait bien ne pas la fréquenter, se ficher du Bon Dieu comme
de sa premiere chemise, il restait quand méme en chacun un fond
inaliénable de protestantisme qui faisait regarder les autres, les sec-
taires surtout, d’un ceil aigu, voire mesquin. Milieu campagnard
non pas forcément athée, mais incroyant. L’absence quasi totale de
besoins spirituels. Méme face a la mort. Des vies sans Dieu a qui
suffit la terre et le travail de tous les jours.
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Nous y allions avec ma meére dés que nous entendions tonitruer
les cuivres du c6té de la Coopé, au haut du village, dés la-bas
impressionnés et respectueux malgré tout de ce zéle évangélique, de
ces convictions profondes énoncées face 4 une population en cette
occasion non pas hostile vraiment, mais simplement indifférente.
Les cuivres éclataient joyeusement dans la paix du soir. C’était la
belle saison. Passait bient6t prés de nous une salutiste qui s’était
détachée du groupe et qui nous distribuait des images religieuses qui
comportaient dans le bas un verset biblique.

Le concert ne durait pas. Ils se voulaient présents parmi la popu-
lation, mais non pas envahissants. Quand j’apercevais une jeune
fille parmi eux, dans le fond critique comme les autres, je me disais
toujours: «Que fait-elle dans cette galére, si jolie ?» Et j’en concluais:
«Elle s’est laissé embobiner, ils I’ont embrigadée !»

* * L)

Nous passions parfois dans les maisons du village pour des col-
lectes. Tres diverses dans leur but. L’écu d’or, ’indépendance vau-
doise dont on nous aurait vainement demandé la date exacte, le 1°r
Aoit, I’ceuvre Pestalozzi. Pour cette derniére nous recevions des
feuilles spéciales ot les gens sollicités devaient inscrire leurs noms et
prénoms en regard de la somme qu’ils donnaient. A 1’encre ou au
stylo les dernieres années, et non plus au crayon a cause des abus
qu’il y avait eu. Des chiffres avaient été gommés, puis divisés par
deux, la différence allant dans la poche du «collecteur». On disait
que c’était I’Aimé qui avait fait le coup! Avec Femil!

Nous partions ainsi notre feuille 2 la main, qui se couvrirait
d’autographes, quelques-uns parfaits, afin que le régent sache qu’il
y avait par le village des gens qui n’étaient pas n’importe qui, que
certains avaient une de ces écritures, mes amis, et par conséquent
une de ces cultures..., d’autres par contre hitivement tracés ou
maladroitement écrits.

Les collectes... encore une fagon pour nous de découvrir le
mystere des maisons au fond desquelles une nouvelle fois nous péné-
trions. Nous nous répartissions les secteurs. Il y avait le Crét-du-
Puits avec le quartier du Cygne; le haut du village, les Chappes. Et
puis encore les Crettéts, le quartier de la gare. Bien que naturelle-
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ment chacun préférait collecter en ses propres lieux, nous avions été
partout. Seules les maisons foraines restaient le fief invariable de
leurs ressortissants. Fifi venant du Haut-des-Prés, les Qurs, les trois
freres, de I’Epine-Dessous.

Pour moi, mon royaume c’était le Crét-du-Puits. N’ayez
crainte, je n’irai tout de méme pas jusqu’a vous décrire chacune des
maisons ou je rentrais! Peu de gens nous refusaient leur obole, par
crainte de passer pour des radins, méme 4 nos yeux d’enfants. Leur
fierté les obligeait a soutenir I’ceuvre Pestalozzi. L’économie a ses
limites quand elle se heurte a I’amour-propre !

Pénétrons maintenant dans le Vieux Cabaret, en face de I’église.
Sous le grand néveau le sol est pavé de cailloux ronds. A gauche est la
porte de grange qui ne s’ouvre plus que pour 1’époque ot 1’on fend le
bois, a droite la porte d’entrée qui donne acces au corridor. Nous
rentrions a I’aveuglette dans sa pénombre et nous cherchions en vain
le bouton de la lumiére. Ce batiment fut construit a la fin du XVIIe
siecle. La date en est sur une pierre, i 1’angle ouest, 4 la hauteur de
’avant-toit. La paroi du corridor, c6té grange est en planches de lar-
geur et d’épaisseur inégales, qui s’emboitent verticalement les unes
dans les autres. Au sol se découvrent des planelles rouges et grises,
solides a défier les gros souliers de plusieurs générations. Ce corridor
traverse la maison de part en part, donnant acces sur ’arriére, au
levant, du cété du Crét-du-Puits, sur un autre néveau. Nous avions
affaire 1a a une ferme a double néveau. Mais nous n’allions pas si
loin. Car au milieu du corridor, une porte 4 droite conduit & un petit
vestibule d’ol partent les escaliers du premier étage. Une autre
porte, vitrée celle-1a, le sépare de la cuisine. Cette disposition  peine
apergue dans une ombre épaisse que finalement une ampoule de trés
faible voltage effleurait de sa maigre lumiére. Etonnament nous
n’étions pas apeurés par cette immense bitisse que nous aurions pu
peupler, a notre 4ge, de Dieu sait quels personnages effrayants. Ce
n’était certes pas accueillant, mais ce brin de mystére et cette vie
secrete a découvrir nous encourageaient.

Nous frappions. Sit6t on venait nous ouvrir. Ils étaient 13, tapis
dans la cuisine qui se dévoilait & nous, éclairée parcimonieusement
par la fenétre qui donne sur le champ qui sépare cette maison du
college et qu’ombragent trop deux marronniers et un tilleul.
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Emile, on lui disait Femil, issu de la grande famille des Panta-
lons qui agonisait 14, avec ce dernier représentant célibataire, se
tenait debout prés de la porte. Il portait une vareuse foncée de
laquelle émergeait son cou brun et maigre. Il était coiffé d’une cas-
quette grise, non, plutdt couleur de terre. «Une barbe de trois
jours», pour ne pas dire d’une semaine le rendait plus pitoyable
encore. Je le connaissais bien pour le voir souvent a la laiterie ot il
passait des heures a discuter avec mon pere qui travaillait a sa chau-
diére ou a son enrochoir. Est-ce pour cela que rien de lui, malgré
son aspect peu engageant, ne m’effrayait ?

Mon pére I’avait conduit quelquefois & la Petite-Echelle dans son
side-car ot il avait pris place dans la caisse, escapades dominicales
desquelles il retirait une vraie jouissance en des années ou il ne sor-
tait plus guére. Ancien petit paysan, il délaissa son domaine, per-
dant peu 2 peu le goiit de I’agriculture. Juste lui resta-t-il longtemps
une derniére vache pour laquelle il partait chercher de I’herbe au
Bugnon avec une grande brouette a cadre. Quant a faire les foins,
cela lui était devenu insupportable, il ne sortait plus guére qu’en fin
d’aprés-midi quand il faisait moins chaud. Et cette derniére vache
lui donnait encore une goutte de lait qu’il menait a la laiterie avec
un petit bidon, la paie en conséquence. Aussi, les derniers temps,
vendait-il son domaine parcelle apres parcelle. Il nous avait cédé le
champ du Bugnon qui se trouve devant notre ferme. Pas une vente
au rabais comme on serait tenté de le croire. Femil connaissait les
prix mieux que quiconque. Je le revois chez nous, a la belle cham-
bre, en transaction avec mon pére.

Pour causer, Femil approchait de vous sa figure ridée, tendait
son cou maigre et vous soufflait sur la figure en poussant, les levres
serrées, de profonds et énigmatiques hum ! hum! Il sentait le vieux,
toujours, a la limite le moisi. Pas une odeur vraiment repoussante
pour moi qui un jour me plairait & fouiller dans la poussiere des
vieilles maisons. Un «parfum» des temps passés ol on ne se lavait a
fond que deux fois I’an, a Paques et a Noél.

Dans ’autre coin de la cuisine, & c6té du fourneau, pres de la
fenétre, se tenait la Jeanne, appuyée sur un balai qu’elle n’userait
pas. Figure amaigrie avec des yeux profondément enfoncés dans des
orbites cerclées de noir, cheveux en filasse, gris et blancs. Nous la
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nommions chez nous la_Jeanne au chapeau jaune. Parce que quand elle
sortait encore, les derniéres années de sa vie passée en recluse dans sa
cuisine, au jardin qui entoure cette vieille et belle maison, elle se coif-
fait toujours d’un grand chapeau de cette couleur. Nous étions loin de
nous douter que cette femme douloureusement décrépite avait été, il y
abien longtemps, au début du siécle, une jeune fille éclatante. Quielle
aussi aimait les photos. La voila dans un atelier de professionnel,
mélancolique devant une tenture fleurie, un gros ruban noir au cou, a
la taille une large ceinture d’étoffe satinée. La voici 4lamaison, debout
dansla neige aux c6tés de sa sceur, vétue comme elle d'une jolie robe de
ménage que protége un frais tablier a carreaux bordé d’une dentelle
blanche. Nousla retrouvons encore sur le paturage de la Cerniaz, pro-
priété de son pere, parmi les siens devant un mur de pierres seches; le
photographe est Lugrin d’Yverdon, un vieil ami de la famille.
Jeanne avait des prétentions. On lui prétait des propos qu’elle
aurait tenus: «C’est que nous sommes de la haute, nous!» Etait-ce
vrai, le disions-nous seulement par dérision? Mais a vouloir tou-
jours mieux on laisse passer sa chance. Les années avaient fui sur
cette maison ol ces deux étres solitaires devenaient pitoyables.
(’avait été une lente et irrémédiable usure. L’album des copies de
photos qui les concerne est 14 qui le prouve. La jeunesse si belle,
avec tant d’espoir et de lumiere, la vieillesse triste et douloureuse.
IIs ne nous donnaient pas de grosses sommes; nous les compre-
nions, car ils ne vivaient pas dans I’opulence. Pourtant allez savoir,
avec ces vieux qui cachent parfois leurs économies derriére une plan-
che, comme ce fut le cas a la Cornaz... Femil signait. Nous ne quit-
tions pas cependant la cuisine aussit6t. Car ces deux personnages,
pétris d’ombre plus que de lumiére, nous parlaient longtemps, ce qui
nous étonnait. Ils nous dévoilaient méme un savoir insoupgonné. Le
journal du jour, déplié, s’étalait sur la table. Les événements péné-
traient donc aussi dans ces lieux apparemment coupés du monde ? Et
je sais qu’avec ces gens-la aujourd’hui, s’ils vivaient, je pourrais cau-
ser des heures durant de mon vieux village. Comme aussi de leur
famille qui avait tenu prés d’un siecle I’Auberge de la Croix-
Blanche, alors seul lieu public du hameau, et qui connut son adge d’or
quand les constructeurs de 1'église, érigée juste en face dans les
années 1832, 1833 et 1834, venaient en foule y boire leur vin vieux.
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Aprés ce long séjour dans la pénombre, ressortis de la cuisine et
du long corridor, la clarté de la rue nous paraissait resplendissante.

* * *

Quand mon peére n’avait pas son side-car, nous devions les seu-
les évasions 2 la plaine a I’oncle Samuel qui conduisait la vieille VW
noire ou la Land-Rover, véhicules possédés par mon grand-pere qui
n’était plus d’un Age i passer un permis. «Irop vieux», disait-il lui-
méme. La VW noire avait deux petites fenétres a I’arriere, plutét
des borgnettes jumelles, et son intérieur sentait le simili-cuir, le
moteur et la benzine. Vous auriez vémi rien qu’a mettre la téte la-
dedans. Et nous, nous y montions quand méme, et de plus, par obli-
gation, nous nous installions & I’arriere. Et vogue la galere. Le Mol-
lendruz avait cent virages en épingles & cheveux qui nous offraient,
projetés les uns contre les autres, un supplice des plus raffinés, genre
de mal de mer qu’amplifiait encore des impressions de claustropho-
bie.

Nous préférions naturellement la Land-Rover, prononcez Lan-
drove. Elle avait une carrosserie vert foncé, celle-ci bachée d’une
forte toile d’un vert plus clair. Nous prenions place a ’arriere, sur
les banquettes sans coussins qui laissaient apparaitre, par une usure
déja conséquente, ’aluminium de la carrosserie.

La Land-Rover servait a tout. On y entassait des bottes de
paille, des chaines, du bois, des veaux morts! Elle tractait des chars
de foin vides ou chargés, elle actionnait la tourneuse, elle aurait
méme pu faucher a ce qu’il parait. Et quelques trop rares fois elle
nous emmenait & Pully ou habitaient I’oncle Emile, la tante Ada et
les deux cousins. Qui nous avaient tant parlé de chez eux lors de
leurs vacances parmi nous, que nous voulions voir enfin ou ils
vivaient, et quels livres — plut6t des bandes dessinées — et jouets ils
possédaient.

La ville... avec ses possibilités infinies. Ils se rendaient a I’Uni-
prix ot ils achetaient des articles pour presque rien dont nous, nous
aurions fait notre bonheur. Francois parlait de chez Randall, un
marchand de farces et attrapes qui curieusement n’avait pas le gott
de la plaisanterie !
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Le voyage était long sur les routes d’alors, sinueuses et bossues.
Nous étions heureux d’arriver et de nous dégourdir les jambes dans
un jardin o1 il y avait de grands arbres et beaucoup de verdure. Puis
de monter dans cette maison locative au corridor frais dont ils occu-
paient le deuxieéme ou troisitme étage. Comme c’était dimanche,
’ambiance était particulierement morose. Nous nous y trouvions un
peu hors du monde, mais heureux quand méme, car cette sortie,
pour nous qui ne voyagions pour dire jamais, ¢’était la grande éva-
sion, presque 1’aventure.

Notre grand-mére, qui plus que nous encore aimait les déplace-
ments, nous avait accompagnés. Quoiqu’elle vécut toute sa vie 4 la
montagne, elle avait des gotits de bourgeoise, et il lui plaisait de faire
des courses en ville ot elle remplissait son cabas. Elle se rendait a la
droguerie du Lion d’Or ou elle achetait des éponges synthétiques
orange que mon pere servait pour frotter ses vacherins a la cave.
Entre ces promenades gotGtées avec délectation et monter sur la
Muratte avec le grand-pére, le choix aurait été vite fait. Lausanne
avait son attirance. Tandis que le grand-pére, de tout ¢a, de la ville
comme des courses, il s’en fichait éperdument. Pour lui la vie était
dans son village, prés de sa porcherie ou la-haut sur sa montagne. 11
y montait & pied, poussant son vieux vélo noir sur la pente trop raide
du Haut-des-Prés, engin qu’il réduisait sous le couvert du Chalottet
pour ne le reprendre qu’en fin de journée, quand il redescendait au
village. Dans le fond les paysages les plus connus ne sont-ils pas les
plus aimés?

Une fois que nous étions descendus a la ville, la troupe Knie
donnait ses représentations sur la place de la Riponne, journée que
je n’ai pas oubliée. Nous y avions découvert toute la magie exté-
rieure du cirque, avec 'immense tente, les roulottes, et puis l’odeur
fauve et forte des animaux. Les cousins avaient déja vu le spectacle,
ils nous racontaient. Nous avions eu quelques instants I’espoir d’y
aller & notre tour, supposant que pour une fois, une seule et unique
fois, ils nous auraient donné ce plaisir. Hélas non, juste avions-nous
eu droit i la visite de la ménagerie en laquelle nous ne goitions a
rien, les yeux obstinément fixés sur la grande tente qui, pas trés loin,
nous le savions maintenant, ne nous accueillerait pas. Question de
temps ou d’argent ? Comme complément au cirque, oui, la ménage-
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rie ¢a aurait pu aller, mais comme plat principal... O désespoir. Les
larmes me monteérent aux yeux. Non, I'immense et magique tente,
dont nous voyions déja ’entrée absorber des parents qui tenaient
leurs enfants par la main, ne nous verrait pas encore cette fois-la.

O cirque, & cirque magique, 6 lumiere, 6 musique, 6 clowns et
rires d’enfants, animaux somptueusement décorés qui se présente-
raient bient6t dans le rond de sciure... nous laissions tout cela der-
riere nous alors que nous remontions a la Vallée.

Pour les pommes de terre aussi c’était la derniére fois. Les
plants, & ’heure de la récolte, fin septembre, flétris, décharnés,
retombaient tristement sur la terre brune de ces champs assez éloi-
gnés du village, la-bas aux Plats-du-Séchey. Et pourtant dans le sol,
la pomme de terre bonne 2 tout faire, qui avait sauvé I’Europe de la
famine depuis son introduction au milieu du XVIIIe siecle, offrait
ses tubercules généreux. Notre grand-pére, nos oncles, mon pere
peut-étre, y peinaient de leurs crocs 4 deux dents pour les sortir au
grand jour. Petites et grandes, laissées sur le champ en attendant
que se séche leur terre, puis mises dans des corbeilles de treillis ou
d’osier vidées ensuites dans des sacs de jute.

Cette année-la pourtant le doryphore s’était abattu sur les
champs. Jaune avec des raies noires, curieux, joli, ce parasite mon-
tait le long des plants dont il mangeait les feuilles. Le doryphore
avait causé des ravages terrible parmi les champs de pommes de
terre pendant les années quarante. Mon pére me raconta que
curieusement ce fut une dame du Lieu, la mere & Paul-Armand, qui
découvrit la premiere en Suisse cet insecte dans son jardin. Quelle
gloire pour notre commune !

C’était tres beau de voir une récolte de pommes de terre, avec
parfois certaines trés grosses, d’autres toutes petites, et beaucoup
trés variées dans leurs formes. Elles nous viennent maintenant de
plaine et on va les acheter & la Migros. Calibrées a souhait ainsi que
les veulent les ménageres, a2 manger avec la pelure, ce que je fais
méme pour les autres, tant elles sont belles et propres.
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La récolte de pommes de terre était entassée chez ma grand-
mere, dans la cave la plus fraiche qui n’est pas vottée, batie apres
I’incendie de 1900, époque ol les techniques traditionnelles de cons-
truction étaient abandonnées au profit du simple, avec pour cette
cave des rails de fer et des ourdis de terre cuite. Cette cave était a
peine éclairée par deux fenétres placées au ras du plafond, brunes de
terre, pleines de toiles d’araignées. Au printemps, malgré la frai-
cheur et I’obscurité du lieu, de longs germes blancs apparaissaient
sur les pommes de terre. Ces germes donneraient de nombreux nou-
veaux plants pour la saison suivante, six ou sept par tubercule.
Ainsi, la vie jamais ne s’arréte.

Apres les regains, sur les champs rasés de pres, propres comme
des pelouses de millionnaires, des taupiniéres poussaient, toutes plus
belles les unes que les autres. Les taupes avaient soulevé une terre
noire d’une beauté incomparable. Prenons-la dans nos mains, celle-
13, avec pour la compléter des déchets de végétaux noirs comme du
charbon et pleins de reflets bleutés, reste d’une vieille forét qu’il y
avait 1a 1l y a cinq ou six cents ans; faisons-la couler entre nos doigts;
humons-la! N’est-elle pas si admirable en sa texture, cette terre-la,
que c’est en elle qu’un jour nous voudrions étre enterrés ?

Les taupes la ramenaient des profondeurs a la surface. En gros-
ses taupinieres qui rivalisaient d’importance les unes avec les autres.
Toutes fraiches, presque appétissantes. Impossible dans de telles
conditions de résister a ’envie d’y tendre nos trappes. (C’aurait été
comme un promeneur qui serait passé, indifférent, a c6té d’un
superbe coin de morilles. Je courais donc a la maison chercher mes
trappes, mes boucles de rechange ramenées de la forge, 4 la rigueur
des gros boutons pris dans les cartons de ma mere ou elle les cher-
cherait un jour vainement, mes batonnets de bois. Tout ¢a compris
dans un vieux sac 4 commission stocké dans 1’armoire rouge-grenat
qui tréne a l’angle est de la boutique, meuble de sapin plus vieux
dans ses moulures a ’ancienne et son vernis craquelé, que ne peu-
vent I’étre les neuf dixiémes des maisons de mon village.
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Je n’appréciais pas de tuer, encore moins de faire souffrir.
J’aimais pourtant la sensation quand, certain d’en avoir piégé une,
Je tirais une trappe fermée qui résistait un peu, comme pour parfaire
ma volupté. Et que je découvrais dans les pinces serrées une grosse
taupe plus raide que du papier méché, ou parfois encore tiede. La
capture est un sentiment inoui. C’est la preuve évidente de notre
savoir-faire, et de plus la certitude de notre supériorité, & nous les
hommes, sur I’animal qui n’évente pas nos traitrises qui les condui-
sent dans nos pie¢ges mortels.

Les taupes fraiches, je les ramenais 4 la maison ot I’'un de nos
chats les saisissait a pleine gueule, les emmenait dans un coin pres
du garage, puis le corps collé au sol, leur faisait craquer les os avec
un appétit féroce. ‘

Mais aller aux taupes, c’était immanquablement accepter la
pluie, les champs mouillés, des mains gelées, des bottes 4 trainer, de
la fatigue et du découragement surtout. Ces conditions difficiles ne
m’intéressaient guere. L’envie fléchissait vite & ce train-la. Je lais-
sals mes trappes trois ou quatre jours sans les voir. Et quand j’y
retournais, dans cette mouillasse qui ne s’était méme pas encore res-
suyée, je ne les retrouvais plus, ou seulement avec beaucoup de
peine. Je gofitais certes 4 la prise des taupes, mais je n’étais pas le
plus assidu. C’est que je connaissais d’autres envies. Je construisais
un planeur en balsat qui ne volerait jamais, je faisais sauter du car-
bure dans une boite vide de Nescafé, mais surtout je lisais. Dés qua-
torze ans je dévorais des Gustave Aimard de cing cents pages en
moins d’une semaine. Un Bob Morane me prenait une heure et demie
a deux heures! J’étais devenu un lecteur insatiable, rapide et heu-
reux.

Telle était ma vie d’enfant. Inconstante, mais riche quand
méme. Et elle m’ancrait chaque jour davantage en cette terre qui
me deviendrait bient6t unique et irremplacable.

* * *
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Trotsieme partie

Mon pére était laitier. Il le fut de 1926, année ot mon grand-
pere Jules Rochat racheta le lait du village, jusqu’en 1964, ou il
délaissa cette activité au profit de I’agriculture, avec en plus, I’été la
garde des vaches et des génisses & la Muratte, I’hiver la pratique de
affinage. Il en avait par-dessus la téte, de ce métier ingrat, mais
surtout astreignant comme c’est pas permis. Ma grand-meére le
meula pour qu’il continue. Rien # faire. Il ne voulait plus entendre
parler de laiterie. Il en avait ras le bol, ¢’était I'usure compléte. En
’espace de prés de quarante ans jamais de dimanches. De vacances
on n’en parle méme pas; mon pére n’a pas su ce que voulait dire ce
mot. Juste une absence de dix jours quand il dut se faire opérer de
I’appendicite. Levé i six heures et demie pour le coulage du matin,
il ne rentrait le soir qu’apres huit heures, guére avant. C’était I’épo-
que ot les paysans trainaient autour de la chauditre & ressasser éter-
nellement les mémes histoires. Tous ces coudes appuyés la, sur le
bord, en avaient poli le cuivre. Il y avait Pedzi, une épaule plus
basse que 1’autre, avec sa boille & dos. Il y avait I’Armand, mon
oncle Jean dans ses bleus de travail, Nestor, et puis tant d’autres qui
ne pouvaient pas décoller, les paysans étant encore nombreux en ce
temps-la. Quelles pedzes! Que mon pere ait eu une famille, s’en
souciaient-ils? Absolument pas. Ils se tenaient donc 1a, accoudés,
appuyés, adossés, batoillant et refaisant le monde. «Mais fixe donc
une heure de fermeture», disais-je & mon pére. Il n’en avait pas le
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courage. Ca durait depuis si longtemps, depuis presque quarante
ans. Si bien que quand enfin il cessa, a I’dge de cinquante-quatre
ans, je ne pus que lui dire: «Moi, 2 ta place, j’aurais arrété dix ans
plus t6t; je les aurais laissés se débrouiller avec un autre laitier, les
paysans du village.»

Et pourtant je me souviens sans amertume de la laiterie, avec sa
grosse chaudiére au milieu de la salle de coulage. Et que je vois
pleine de lait, ou de petit-lait jaune-vert apres la fabrication du fro-
mage. Celui qui sortait de la centrifuge quant 2 lui était blanc, le
surplus, une partie gagnant la porcherie par une canalisation souter-
raine, coulant sans autre dans la grille. Il sortait mousseux, si beau
dans sa consistance légére et crémeuse, que je le prenais parfois dans
les mains et que j’aurais voulu le boire ou le manger tellement il
était appétissant. Je disais souvent & mon pére: «C’est bon, cette
mousse-la ?» Il me répondait toujours: «Vouah! ¢a ne vaut rien! » Et
elle continuait a couler par dizaines de litres qui partaient rejoindre
les égofits ou le ruisseau de la Sagne. On ne parlait pas encore
d’épuration en ce temps-la.

La chaudi¢re & charbon et a bois, car on pouvait y utiliser
indifféremment ces deux combustibles, se dressait dans le coin
droite, au fond. On faisait des bfiches de trente-trois centimetres
qu’il fallait couper a la maison, puis amener au galetas de la laite-
rie avec un petit char. On les passait par la fenétre ouverte au-
dessus de la porte d’entrée. La chaudiére en consommait des ste-
res et des stéres par année. Il y avait le tronc 4 petits bois juste
devant sa porte. L’entourage était noir de poussiére de charbon
qui partait dans la grille quand on lavait le local de coulage a
grande eau.

Mon pére préparait la caillette, faisait le fromage, le seré, la
baratte tournait a la chambre a lait avec de grands bruits. On expé-
diait le beurre en une grosse motte mise dans une caissette de bois a
la Centrale du Beurre a Lausanne. Gaston Rochat était bien connu
la-bas ot bient6t son fils ainé y ferait ses premiéres armes dés sa sor-
tie de 1’école de commerce. A la chambre 2 lait se trouvait aussi le
gros frigo qui avait un extérieur de bois, avec des poignées chro-
mées. Percée de petites fenétres comme un chalet, c’est dans cette
piece qu’on entreposait le lait du soir, dans des baquets de métal
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zingués o il se refroidirait, baquets qu’on utilisera plus tard, apres
leur existence laitiere, au galetas de notre maison pour recueillir
I’eau des gouttiéres. Tout ¢a, c’est la vie d’une laiterie.

Le jour de la paie du lait, une fois par mois, dés seize ans, quand
mon frére Daniel délaissa la place, c’est moi qui faisais le coulage.
Mon pere, lui, restait a la chambre du haut avec sa caisse et ses
registres. Moi, en bas, je pesais le lait dont je notais le poids dans un
grand registre qui restait ouvert sur le pupitre, prés de la fenétre,
puis dans les petits carnets allongés avec des fourres noires et tachées
que me tendaient les paysans. On versait a deux le bac de coulage
rempli de lait dans la chaudiére. Je sautais en bas des escaliers de la
cave pour aller couper un morceau de fromage. Je courais au frigo
pour une plaque de beurre. Je servais le lait aux clients, dames et
enfants pour la plupart.

Ainsi défilaient devant moi les gens de mon village que j’appre-
nais a connaitre de cette maniére. Voila Pipi, le dernier représentant
des Thionville, qui est venu a la laiterie d’'une démarche lente et
lourde muni d’un tout petit bidon; la Tata, Pisome, la femme 2
Malou a Doret qui elle prend cinq litres i la fois. Nous n’avions
point de caisse. L’argent était mis directement dans le tiroir du
bureau ol il y avait tout plein de sous jaunes. Le lait se vendait
encore au centime, tout juste s’il ne fallait pas tenir compte des
demi-centimes.

Les escaliers s’enfongaient dans les profondeurs obscures et
salées de la cave par d’innombrables marches de pierre brunies par
le temps, le sel et les acides lactiques. Souvent glissants, ils menaient
a deux caves, la petite et la grande comme nous les appellions. Dans
la petite, directement au pied des escaliers, dans un bac de bois cer-
clé rempli d’eau salée, flottait le fromage du jour d’avant. Sur une
table de bois rongée par 1’4ge, I’humidité et le sel, reposait la pigce
entamée que I’on coupait avec le couteau & fromage, rectangulaire,
d’une lame large et haute, avec un manche de bois percé d’un trou
ovale qui pénétrait avec peine dans la pite dure aux trous qui pleu-
raient le sel. «Je m’excuse, Madame, vous vouliez cinq cents gram-
mes de fromage et je vous en ai mis un kilo !» «Ca ne fait rien», avait
peut-étre répondu celle-ci, «On commencera par manger le bout
qu’il y a en trop !»
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Dans la grande cave, I’été, mirissent les fromages que soigne
mon pére. Entreposés sur des tablars de bois larges et épais que des
carrelets de section rectangulaire séparent. Et qu’il faut retourner et
laver & I’eau salée tous les deux jours. L’hiver on y encave les vache-
rins. Ces vacherins qui furent ma vie, non pas tout entiére, mais
presque. Combien de millions de mots prononcés et entendus sur ce
sujet? On en remplirait sirement la plus grosse des encyclopédies
universelles! Tous les jours a table, nous en parlions de vacherins.
Sans nous lasser. Parce que c’était notre métier, notre gagne-pain,
notre souffrance aussi. Des vacherins durs au milieu par centaines.
Ceux que j’aimais ainsi dans I’assiette, un peu acides, avec du pain,
des réstis — prononcez réchtis — de la salade rouge ou du rampon.
Louis XIV jamais ne mangea mieux que cela!

La laiterie fut pendant prés de quarante ans le monde de mon
pere. Elle le fut aussi pour nous. Il y avait le bois a charrier, la paie
du lait & y faire, les fonds & y laver, et puis le dimanche matin, pen-
dant ’automne et ’hiver, les soins a donner aux vacherins. Ils
n’auraient pas passé le dimanche sans cela. De par des caves pas
trop favorables, ils se seraient mis & moisir, chopant ce que l’'on
appelait des peaux de taupes, ils auraient surtout collé a la planche,
au fond comme on dit chez nous, sur laquelle ils reposent. Il y avait
aussi, chaque dimanche matin d’été, la patronne de la Truite qui
venait chercher de la créme, comme elle la voulait, genre créme de
chalet, bien épaisse. La laiterie était déja fermée, il fallait y retour-
ner avec elle. Cette corvée m’incombait presque toujours. Que Dieu
soit béni, j’al eu la patience de tenir jusqu’au bout !

Les toilettes de la laiterie se trouvaient & 1’étage. La chasse d’eau
ne fonctionnait plus depuis un siécle au moins, les tuyaux rongés a
mort par les vapeurs de sel. Ce qui nécessitait le bidon d’eau. Ga
sentait les chiottes d’antan, dans ce coin-la, complétement a 1’écart
du monde des hommes, bien qu’on y entendait souvent les bruits de
la forge. Toilettes insalubres, dont je n’ai pas oublié I’odeur. Mes
amis, vous vous trompez, la vie n’est pas faite que du parfum des
roses !

En vérité cette laiterie avait pris un sérieux coup de vieux et
aurait mérité d’urgence une bonne restauration. Mais pour les pay-
sans de 1’époque ¢a allait bien comme ¢a, et puis mon pére n’était
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pas exigeant, il ne demandait méme jamais rien en fait d’améliora-
tions. L’hiver je lavais les fonds dans un bassin métallique rouillé
qui percait. Je les étendais derriére la chaudiére toujours tiede,
quand il faisait mauvais temps, devant la laiterie les apres-midi de
soleil. Passaient par la les gens du village qui se rendaient aux autres
magasins du village, a la boulangerie, a la Coopé, 2 la boucherie
aussi qui depuis peu avait installé ses pénates au haut du village,
derriére les maisons, bien & 1’écart, cachée on ne pourrait mieux. Et
de chez I’Aline alors, vous n’en parlez déja plus? Ah! oui,
J’oubliais, et puis aussi donc chez I’Aline...

Prés de la laiterie, sur la place qu’il y a 13, étaient les marron-
niers, les bancs verts, la barriére métallique, et puis en contrebas le
poulailler a Tiétié, vous savez, 1a ol les vieilles marmites d’alu sont
toutes cabossées, le vieux moulin. Plus loin, de ’autre c6té de la
place se voyait le Cygne, avec a ses cOtés, séparé d’une ruelle qui
conduit vers chez Pépé, le vieux cabaret. Et puis a droite, en frange
de la Sagne qui s’étale a I’ouest, avec la porcherie au loin, en direc-
tion des Ecrottaz, 1’église olt nous fréquentions 1’école du dimanche,
la fontaine ol nous nous giclions au passage et oll mon pére lavait
ses tablars a fromage, et le local des pompes enfin oli deux ou trois
fois I’an, les pompiers du village aéraient leur matériel, échelles et
tuyaux, et s’exercaient sous les ordres d’un capitaine, alors que
d’aucuns, rouspéteurs, sans discipline, s’enfilaient sans autre au
Cygne. C’était ici vraiment le cceur du village.

Le temps de la descente. L’automne s’était manifesté par des
gelées précoces. Les arbres jaunissaient. Une premitre neige était
méme apparue sur les hauteurs. La commission des regains avait
taxé la derniere herbe. On [’avait vue se promener partout sur les
prairies du village. Et puis les premiers troupeaux, ceux des pitura-
ges les plus élevés, avaient regagné la plaine. S’il y avait encore des
bouquets sur les tétes des plus belles vaches, qui avaient bien profité
elles aussi de leurs «vacances», ce n’était plus ’exaltation.

115



La descente est triste. Surtout quand elle se déroule sous une
pluie glacée. Mélancolie de la fin d’une saison d’alpage ou des vieux
bergers se demandent anxieusement: serai-je encore 12 pour la pro-
chaine saison, avec cette arthrose, avec ce cceur qui flanche, ce souf-
fle qui devient court? La descente qui éloigne des paturages. Quoi-
que ceux-ci, les derniers jours, presque hostiles. Avec une herbe
faite rare, un chalet refroidi et la nuit qui vient décidément trop vite.
Non, il n’y avait plus de raisons de rester la-haut, ni rien a regretter.
Il fallait partir. Pour les hommes retrouver les maisons chaudes,
pour le bétail I’herbe plus épaisse des champs comme aussi le four-
rage sec. La saison était irrémédiablement finie.

Alors on baissait les fils pour que la neige ne les casse pas, on
enlevait les clédars, on retirait les pompes 2 bras des puits. Seuls res-
taient, fantématiques prés des chalets, les grands balanciers avec
leurs pierres suspendues. Puis on bloquait les portes d’écurie avec
des barres de bois, on tirait les volets et enfin on fermait et cotait la
porte d’entrée.

Notre village alors revoyait défiler ces troupeaux qui l’avaient
traversé dans ’exaltation du début du mois de juin. On disait: voila
le Pré Loin qui descend, les Laisinettes, les Cernicolets. Ils passaient
tous, les uns apres les autres. Et puis rentraient aussi les troupeaux
du village qui ne venaient pas de si loin. Les derniers jours les
vaches la-haut sentaient bien qu’en bas dans les champs I’herbe était
meilleure. Elles meuglaient désespérément sur les grands espaces
déserts et tristes. C’était le reflux de cette émigration saisonniere qui
avait peuplé chalets et paturages pour quatre mois. D’une vie certes
primitive, monotone et pénible, mais riche quand méme de satisfac-
tions pour celui qui ’aime.

Finis les regains, finie la saison d’alpage, arrachées les pommes
de terre, arrivait 1’époque des vaches en champs. Octobre aux
brouillards matinaux épais que des journées éclatantes dispersent.
Dés le matin I’air s’emplissait du bruit des cloches de toutes les bétes
du village. Celles-ci lachées aux portes des écuries, allant parfaite-
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ment libres dans les prairies qui I’entourent. C’était la pature en
commun, coutume venue d’un 4ge si lointain qu’on en savait plus
Porigine. Et que la vie moderne, avec surtout I’augmentation du
trafic, tuerait bientdt. Ainsi dés la réunion parcellaire des années
soixante, chacun désormais enclorait ses champs et y ménerait ou y
reprendrait ses bétes, le matin et le soir. Mais au temps de mon
enfance qu’un seul fil tiré tout droit de la Combe aux Grands Bil-
lards! Avec sur le tard la protection de la ligne de chemin de fer 2
cause des accidents qu’il y eut. Quel spectacle de voir toutes ces
bétes confondues dans les champs. Celles qui s’étaient trouvées
ensemble sur les alpages paturaient ensemble. Elles ne se disso-
ciaient que le soir, a I’heure de la traite ou elles se dirigeaient seules
vers les écuries. Les jeunes se groupaient de méme, y compris les
veaux. Ceux-ci sans discipline. Vous les retrouviez trés loin du vil-
lage, et chaque fois en un endroit différent. Un jour aux Créts de
I’Epine, le lendemain aux Grands Billards. Et ils ne revenaient pas
avec la nuit qui tombe. Aussi fallait-il partir les chercher et les cou-
rater sur les créts, les plats, sur tous les chemins. Sales bétes que ces
veaux! Ils étaient endiablés, rendus infatigables par quatre mois de
chalet. Pas plus intelligents pour tout ¢a. Et surtout ne me dites pas
le contraire; c’est qu’alors vous n’avez pas raperché quand vous
étiez gamin.

Octobre... un beau mois. Car n’y avait-il pas en son milieu deux
semaines de répit pour souffler un peu et pour oublier un bref ins-
tant I’école et ses lecons ? Une interruption bénie dans 1’écolage qui
ensuite nous conduirait tout d’une traite jusqu'a Noél. Nous ne
quittions pourtant pas la classe avec une exaltation semblable a celle
que nous avions pu connaitre avant les vacances d’été. Que sont
deux semaines? Nous nous retrouverions si vite. Que c’en était
presque un plaisir atrophié. Ne pleurons pas, elles étaient quand
méme bien bonnes & prendre, celles-la. Surtout que j’échappais,
moi, a la plupart des travaux de campagne qu’effectuaient mes deux
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fréeres ainés. Oh! bien sir, ceux-ci auraient voulu m’embarquer
avec eux. Mais je me trissais toujours avant. Ca les mettait dans une
de ces rages!

Je rejoignais le cousin Francgois qui était revenu de la ville. Nous
allions dans les bois, au bord du lac, 4 Bonport, 2 la Tornaz, au tun-
nel, derriére la scie. Les jours de pluie nous les passions chez la
grand-mere, bien au chaud & jouer dans la chambre arriére ou elle
avait fait du feu. Aux quatre heures nous avions du pain blanc avec
deux carrés de choc. Et parfois, dans cette méme chambre arriére,
qui constituait notre cceur du monde, nous chipions les cigares du
grand-pere qui étaient dans un tiroir de son bureau et nous partions
les fumer comme de vieux briscards, sans mal, dans le poulailler
derriere la maison, un peu en retrait, en contrebas du pont de
grange de chez Will, et qui semblait un peu nous appartenir tant
nous y avions passé d’heures.

Nous nous rendions aussi aux Cruilles pour cueillir des joncs,
nous faisions des arcs et des fleches. C’était un temps ou le cousin
Pierre m’appelait Sblochnée. Je ne fus pas en reste question de sur-
noms, mézigues! Nous brassions les feuilles mortes dans la forét,
nous faisions des feux, la-haut aux Grands Billards, et sur lesquels,
dans de vieilles gamelles d’armée toutes noires, nous nous prépa-
rions du thé. La campagne nous appartenait tout entiere,
L’automne go(ité dans sa quintessence. ] ’aimais alors le golit amer
et sauvage des noisettes qui ont un fruit blanc, la collecte des culots
sous le stand de la Combe ou des balles aux cibleries, 300 métres
plus loin; le jeu du 11 pratiqué sous les voies de chemin de fer empi-
lées pres de la gare qui laissaient un espace libre, une vraie cabane,
sous les traverses qui les supportaient. Les feuilles tombaient, plus
nombreuses chaque jour 2 joncher le sol. O nostalgie. J’entends des
cloches de vaches, je vois des colchiques et je sens bien que I’air est
humide.

Qui se souvient du vieux Cygne incendié en 1964 ? J’étais a une
soirée de I’Echo des Foréts a la grande salle du Pont. La société arri-
vait au bout d’un programme qui avait duré une douzaine de mor-
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ceaux. Jouant de I’alto, j’avais allégrement, moi, planté des clous
face 4 une salle pleine. Arrive soudain un homme qui crie dans celle-
ci: «Le Cygne brile, le Cygne brile!» Ce fut la ruée immédiate a
I’extérieur, vers les quais ou les gens s’agglutinérent. Le Cygne
effectivement brilait, la-bas aux Charbonniéres. On voyait au
milieu de ce village des flammes qui montaient haut dans le ciel. Un
foyer si énorme que tout le quartier semblait briler.

Je me glissai aussitét dans l’arriére-salle, ramassai mon mar-
teau, pardon mon alto, et partis sans autre sur mon vélo, dans le
fond content d’en avoir fini avec cette soirée qui m’aurait été, avec
la tombola, le bal et tout le reste, plus pénible que dix jours de foin!
Les pompiers étaient déja sur place. Mais trop tard pour eux
d’éteindre ’incendie. Ils tentaient seulement de le circonscrire afin
de protéger les maisons voisines, notamment le Vieux Cabaret dont
la fagade a bise est couverte de tavillons. C’était Six-Sous qui giclait
sans reliche cette chappe briilante ot I’eau s’évaporait & mesure. La
chaleur devenait insupportable. Tandis qu’au cceur du batiment les
flammes sortaient par les fenétres supérieures, léchaient les fagades
et mangeaient le toit. Tout ¢a dans un grand bruit de bois qui cra-
que et s’effondre. La lueur de I’incendie se reflétait dans les nuages.
La place était noire de monde. En dépit de son c6té tragique, ce
spectacle fascinait, prenait au ventre, a la limite exaltait.

Les pompiers et d’autres gens avaient pénétré dans la maison du
pere Angeloz, c’est-a-dire le Vieux Cabaret partie de bise, qu’il
avait racheté aprés le déceés de mon oncle Robert, pour en vider les
pi&ces au cas ou l’incendie s’y serait propagé, ce qui arriverait sans
tarder, croyait-on. Et tout ce monde traversait le corridor, montait
les escaliers, pénétrait dans les chambres. On sortait des meubles,
on s’encoublait les uns contre les autres. On cognait des portes, on
arrachait ce qui crochait ou dépassait. Qui avait encore sa raison la-
dedans? Des disques étaient tombés par terre que chacun pillonnait.
Inutile de dire que ceux-la n’ont jamais revu le pick-up! C’était un
déménagement d’apocalypse, dans le désordre le plus complet. Et
de 14, de cette maison, on apercevait le Cygne qui poursuivait sa
combustion effrayante. Les hommes, dans cette ambiance inouie,
étaient comme ivres, hors d’eux-mémes. Le feu les portait. Ils
auraient fait des miracles, encore plus facilement des folies.
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La-bas sur la place, la foule affluait encore. Il y avait cinq cents
personnes, non mille. Quel spectacle. Des trombes d’eau noyaient
toujours la facade tavillonnée. On entendit dire: «Une vieille bico-
que pareille, mais ¢a ne vaut rien, laissez-la donc briler !» La bétise
populaire revenait au grand galop, ou le préfabriqué, le moderne, le
laid en un mot, vaut mieux que I’ancien tout chargé d’histoire. Ne
pas protéger cette batisse vieille de trois siécles ? Mais ¢’aurait été un
crime, bande d’4nes!

Il y avait Femil la-bas qui regardait depuis son néveau, puis qui
disparut soudain. La peur 1’avait-elle fait se terrer dans sa vieille
cuisine sombre? I1 mourut peu aprés. On raconta que 1’émotion
I’avait tué. Mais finalement, cette «vieille baraque» comme
d’aucuns disaient, pas plus que la remise de chez Alphonse ou que la
maison des Brocard, adossée a I’angle est du Cygne, heureusement
ne brila pas.

L’incendie dura longtemps. On entendait parfois des explosions
au gros de la fournaise; une bouteille, un container, une bon-
bomme, Dieu sait quoi. La foule finit par se disperser. On était au
milieu de la nuit. Le feu peu a peu fut maitrisé par les pompiers du
village que renforgaient ceux des autres hameaux. Mais ¢a dura
quand méme toute la nuit. On apporta du thé bien chaud a ces
hommes trempés jusqu’'aux os et que la nuit fraiche, malgré la
proximité du sinistre, frigorifiait. Il y avait parmi ces pompiers mon
frére Daniel. Moi je n’avais pas encore endossé l’uniforme. Je restai
néanmoins aussi jusqu’a 1’aube ot ¢a brilait toujours, alors qu’on
voyait passer les premiers paysans qui menaient leur lait 2 la laiterie,
a deux pas. Le Cygne n’était plus, il ne restait de lui que ses grandes
facades noircies que pergaient tristement des ouvertures sans fené-
tres. Et ¢a sentait le brilon par tout le village.

Palmyr le reconstruira, se relangant dans ’aventure malgré son
age déja avancé. Plus beau qu’avant ainsi que le dit la chanson ? On
ne saurait ’affirmer. Quoi qu’il en soit la place de 1’église une fois
de plus s’en trouverait toute changée.
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Il y avait autrefois, dans ce vieux batiment a 1’agonie duquel on
vient d’assister, la boucherie d’Octave, le frére de Palmyr. L’abat-
toir se trouvait a I’extréme gauche, contre la remise d’Alphonse qui,
on I’a vu, avait échappé a ’incendie. Dieu sait comment alors on
tuait les pauvres bétes qui finissaient la leur carriére animale? A
coups de mailloche ? J’entends des os qui craquent, je vois des chairs
qui se fendent. L’angoisse de la mise 2 mort. Les cris, le sang, et
cette peur horrible qui fait aller clair. Insupportable spectacle. Les
souvenirs méme m’en sont douloureux. Malgré tout ’homme vit
avec cela et mange sa viande le cceur tranquille. Moi aussi. Aveugle,
insensible, & la limite criminel. Mais que ferions-nous pas pour
satisfaire notre appétit ?

Je ne passais pas devant cette boucherie sans frissonner. C’était
un lieu maudit que je retrouvais la nuit dans mes cauchemars. Ca et
une téte de veau que j’avais découverte un jour au milieu du village,
au bord de la route, nourrissaient mes angoisses nocturnes. J’y vis
la-bas les bétes qu’on tirait 2 deux ou trois parce qu’elles ne vou-
laient pas rentrer dans ce local atroce, j’y entendis leurs meugle-
ments désespérés. Les siclées des cochons me troublaient moins. Je
les connaissais ceux-la parce que j’allais les voir de temps en temps a
la porcherie dont s’occupait mon grand-pere. Stupides dans leurs
boitons dont ils rongeaient les portes d’éternit, effrayants dans leurs
cris et grognements que l’on entendait jusqu’au village pourtant &
plus de cinq cents meétres. Qui aurait pu prendre en affection des
bétes qui vous auraient mangé si vous aviez eu le malheur de tomber
inconscient parmi elles?

Au Pont le sang d’une autre boucherie coulait directement dans
le lac par un tuyau qui sortait a la base des quais. Une écume répu-
gnante se créait parmi les vagues, non loin de ’esplanade ot nous
nous tenions parfois a la récréation. C’était comme une grande et
horrible fleur rouge oli nageaient ¢a et la des particules douteuses.
Une fleur, ¢a? Non, un champignon vénéneux qui se développait en
volutes sanglantes sous nos regards dégottés.

* * *
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Au Cygne, une fois passée I’entrée, vous preniez la premiere
porte 2 votre droite pour pénétrer dans la salle & boire. Toute en lon-
gueur, avec le recoin traditionnel pour le bar et I’emplacement des
habitués, comme aujourd’hui. Pres de la porte était le foot de table
ou dzim, pour lequel nous venions, le reste demeurant le domaine
des adultes.

Mes souvenirs du vieux Cygne portent encore sur la salle
arriere ou était logée la télévision, I’'une des premieéres du village,
avec celle du Terminus et celle de ’oncle Titi, et ou la Mina a la
rigueur repassait. S’y tint notre dernier souper d’examen, en 1963.
A la prim-sup on ne faisait pas le feu qui finit en beauté I’année
scolaire, les bonnes vieilles traditions n’allant pas plus loin que
’école primaire. Nous avions mangé des filets mignons. Fameux !
J’y goftais pour la premiére fois de ma vie. Nous avions dansé.
J’avais invité Antoinette, mince jeune fille dont le joli pull aux
tonalités brunes, moulait délicieusement une poitrine d’adoles-
cente. Elle portait, je m’en souviens comme si ¢’était hier, un pen-
dentif de bois au bout d’un lacet de cuir. Nous avions eu la une
bonne soirée, mais qui serait mélancoliquement la derniere. Car
nous nous quitterions pour toujours apres trois ans d’activités sco-
laires communes. La vie d’adulte nous prenait. Nous pénétrions
déja cet avenir, certes grand ouvert, mais quand méme tout plein
de nos doutes et de nos interrogations.

Le jeu de quilles était & gauche, sur le méme niveau. On enten-
dait du restaurant rouler dans un bruit sourd les boules de bois, puis
sauter les quilles en cascade. La boule revenait par une coulisse,
entrechoquait les autres en fin de parcours avec un bruit sec. Il
n’aurait pas fallu mettre ses doigts entre deux ainsi que le diable
nous le suggérait! Nous y jouions aussi parfois. Mais alors souvent
nous faisions sauter les boules sur la planche. Ca faisait un raffut du
tonnerre. Palmyr qui I’entendait depuis sa cuisine se rappliquait a
toute vitesse pour nous dire, rouge de colére: «Faut pas les faire sau-
ter commme ga, pas les faire sauter. Faut les faire glisser, faire glisser.
Allez-y doucement, les gars, doucement.» Effectivement les faire
sauter, ¢a creuse des trous dans la planche, pas trés visibles certes,
mais néanmoins génant pour les professionnels de la boule dont ils
faussent la visée.
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Le gros Palmyr, célébre a cent kilomeétres a la ronde. 51 on appe-
lait le restaurant le Cygne, on le connaissait aussi sous le nom de
Chez Palmyr. Les filets de perche, les filets mignons, les crotites aux
morilles, voila ses spécialités. Une cuisine somme toute simple, mais
bien faite. Stop ici on mange bien. Telle était la réclame, lettres blan-
ches sur fond beige, que ’on pouvait lire sur la fagade de tdle, a vent
de ’auberge. Un cuisinier en fer blanc se tenait debout sur le mur,
de 'autre c6té de la ruelle. Il y est toujours. Si ce n’est pas lui, c’est
donc son frére, car ils se ressemblent ainsi que deux gouttes d’eau.
Et parfois quand je passe devant, en souvenir de ce vieux temps, je
le salue!

A la laiterie, comme ailleurs, la saison des vacherins battait son
plein. On voyait par le village les monteurs de boites mener leur
production chez ’affineur. Mon oncle Robert, dit Flaubert, mari de
la tante Aline, frére de Emile dit Femil, habitait le Vieux Cabaret,
partie de bise. Il montait des boites pour la laiterie qu’il rendait sur
place dans des sacs qu’il portait sur son dos. Nous allions aussi par-
fois les chercher nous-mémes la-bas, avec le petit char. Elles étaient
empilées dans la pitce arriere qui n’avait pas de plancher, qu'un
simple sol de terre battue. Une vieille maison que celle de mon oncle
Robert, avec une cuisine éclairée d’une seule fenétre qui donne sur
le Cygne, juste en face, et dont la grande facade lui mange la
lumieére. Aux murs de la chambre devant étaient accrochés de
grands tableaux qui présentaient des scénes de chasse en Afrique.
Nous les regardions toujours longtemps quand nous rentrions chez
la tante Aline, fascinés par cette poursuite des grands fauves a che-
val et par leur tragique mise a mort. L’exotisme !

La tante Aline était la sceur de mon grand-pere. Elle venait de
I’Epine. Nous lui rendions souvent visite avec ma meére. Elle me
gardait les Nounou, Pingo et Pelly qu’elle découpait dans le bas des
Feuilles d’Avis de Lausanne. Avec le temps qui passe, les visages dispa-
raissent, & peine si je me souviens de sa taille qui était petite. Mais
par contre les odeurs, les couleurs, les impressions surtout, se gar-
dent mieux. Ma mére parlait avec elle. Et moi? Est-ce que I'on
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cause aux adultes quand on est enfant? Juste répond-on aux ques-
tions que I’on nous pose, toujours les mémes, sur 1’école, sur les
vacances qui se rapprochent a grands pas. Mais si ’on ne parle
guere, I’on regarde d’autant mieux ce qui nous entoure et que I’on
n’oubliera jamais.

Des boites s’entassaient en piles régulieres dans la chambre du
fond qui sentait le bois, la résine, mais aussi un peu le moisi, & cause
de sa forte humidité régnante. Ils montaient les boites & vacherin sur
la table de la cuisine, ce qui ne nécessitait pas un bien grand maté-
riel: un marteau, des petits clous compris dans un carton aux bords
noircis ou carrément dans une boite 2 vacherin, et des goupilles
pour maintenir la pliure. Toc, toc, toc... six ou sept clous pour la
bofite, autant pour le couvercle.

Le travail a2 domicile ne payait pas beaucoup en ce temps-la.
C’était presque une tradition que d’offrir peu a ceux qui s’échi-
naient a la maison. Pire encore du c6té des marchands de pierres
fines au début du siécle. Une vieille dame m’en avait longuement
causé de ces exploiteurs, que la société non seulement autorisait a
pratiquer des prix dérisoires, mais encourageait vivement ! Tous ces
travaux réservés de ce fait a ceux que ’on pourrait appeler de petites
gens. Honnétes et sympathiques avec leur vie modeste qui valait
bien celle de leurs concitoyens plus aisés. Car ol réside le bonheur
dans le fond? Dans ’arrogance que procure ’argent, ou dans la
simplicité d’une condition ordinaire? Je les vois a la cuisine chaude
ol ils montent ces boftes. Certes ils vivotent, mais le temps n’est-il
pas quand méme pour eux comme il I’est pour les autres? Dans la
plupart des cas, ils ont une maison, toujours un lit, une table ou ils
mangeront bient6t les mémes vacherins. Ils ont des chats et des sou-
ris. Des joies et des peines. Assurément pas d’auto. Un vélo, une
carriole, une brouette a cadre tout au plus.

Mon oncle Robert était d’une constitution délicate. Il n’en fut
pas moins en plus de son travail ordinaire concierge de 1’église. Il
sonnait les cloches tous les jours pour midi, et le dimanche matin
pour le culte. On le voyait traverser la route pour se rendre au tem-
ple. Il montait dans le clocher au niveau d’oti I’on tire sur les grosses
cordes et actionnait les cloches en cadence. Il réapparaissait plus
tard dans I’église dont il bourrait le gros fourneau cylindrique qui
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chauffait avec peine ce volume énorme ot les femmes gardaient leur
manteau et leur chapeau. Des chapeaux il y en avait de toutes sor-
tes, et de toutes les couleurs, quoique noirs de préférence, avec des
voiles qui mangeaient les yeux de ces dames.

Quand ils mourront, lui d’abord, et puis la tante Aline, les
enfants partis depuis longtemps ne garderont pas la maison. Elle fut
vendue et rachetée avec les champs par le frére et beau-frére de
I’Epine, Millet. Pour 5000 francs. Et qui, intéressé surtout par les
terres, la remis peu aprés en vente. Une maison tellement vieille, je
précise si belle quand méme, que beaucoup de gens par le village
disaient: «Moi, d’une maison pareille, je n’en donnerais pas cent
sous.» Ainsi voyait-on les vieilles béatisses en ce temps-la. Des
immenses toits A refaire, d’énormes volumes sans utilité, bref des
paquets de soucis en puissance.

D’autres fois je partais chercher des boites chez Doret avec le
petit char, celui qui a les jantes de caoutchouc. Doret habitait tout
au bout des Crettéts en direction du Pont. C’était un industriel de la
boite. Il faisait tout lui-méme, les fonds, les pliures, le montage. Un
Carabin, aurait pu dire M™¢ Dépraz en renchérissant encore: «Oh!
vous savez, ces gens-la, ils n’avaient aucune instruction, mais ils
étaient malins, mais malins !»

Dans ’atelier, derriére une machine, la femme a Malou a Doret
agraphait des boites ou des couvercles avec une vitesse fantastique
par rapport au marteau. Il y avait 14 une odeur pénétrante de bois et
de résine. Et des piles incroyables de boites, dressées presque
jusqu’au plafond qui était haut, s’alignaient 2 la remise. Un travail
parfaitement maftrisé par un artisan habile et ingénieux qui I’ét¢, en
plus de la péche & laquelle il s’adonnait journellement, construisait
des bateaux a fond plat.

Un jour que nous étions allés en course d’école au lac Lio-
son, nous avions vu une de ses barques sur ses bords. Nous
nous disions entre nous: «C’est Doret qui I’a faite, celle-la.» Ga
nous faisait quelque chose de voir ce bateau qui venait de notre
village des Charbonnitres que nous avions laissé trés loin derriére
toutes ces grandes montagnes. «Et comment ont-ils pu le monter
12, si haut et si loin ?» nous demandions-nous. Nous nous disions
aussi que si méme les gens d’ailleurs lui achetaient ses bateaux, a
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Doret, il devait les faire sacrément bien. Nous en étions tout fiers,
et un peu de sa gloire retombait sur nous qui étions du méme vil-
lage.

Ca affluait de partout chez les affineurs. Toto, on I’a déja vu, en
faisait aussi dans son arriére-boutique. Nous I’entendions royer
quand nous pénétrions dans son magasin. Il travaillait pour un
parent. On le voyait mener ses boites, des grosses surtout, avec un
petit char, le véhicule universel de ce temps-la, des qu’il en avait fait
suffisamment ou qu’il avait regu un appel pressant de son «patronn».

Doret quant 2 lui, mis & part les ventes qu’il faisait aux affineurs
du village pour les dépanner, travaillait pour Rochat-Golay du
Pont. Il faisait deux ou trois voyages par jour avec son char a cadre.
Un kilomeétre et demi a pied jusqu’au Chalet suisse, la méme chose
naturellement pour revenir. Par tous les temps, qu'il pleuve ou qu’il
neige. Notre tante Suzanne en montait aussi. Elle les mettait dans
des sacs de farine vides et les entreposait & la cave, sur des planches,
pour qu’elles n’entrent pas en contact avec le sol de terre battue qui
était humide; nous allions les chercher avec une remorque. Elle
avait remplacé ’oncle Robert qui était décédé.

A I’Epine, 2 Haut-des-Prés, dans dix autres maisons du village,
ils en montaient des boites ! Aujourd’hui c’est fini. Parce que 1’affi-
nage en a pris un sacré coup, mais aussi parce que les affineurs main-
tenant se ravitaillent directement auprés du fabricant de L’ Abbaye
qui les monte directement lui-méme. Juste reste-t-il encore M™¢
Armand qui s’accroche, pleine de courage. Elle aime, nous dit-elle,
I’odeur du bois dans son petit réduit, au sous-sol ou elle agraphe
entre deux gouvernages ou le soir. Tam, tam, tam, avec un petit
compresseur. Tam, tam, tam. Elle ne chéme pas, vous pouvez me
croire, Et s’entassent les fonds et les couvercles qu’elle assemblera
bientét avant de les mettre dans des caisses. Derniéres visions d’une
époque ol les monteurs travaillaient jusqu’a des heures épouvanta-
bles quand venaient les grosses commandes de Noél. Car certains
affineurs exigeaient 1’impossible, et surtout les gros qui pouvaient
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tout se permettre. «Vous comprenez, m’avait dit cette méme vieille
dame, ils se croyaient au-dessus; ils avaient des sous !» Rien de nou-
veau sous le soleil. Pour ceux-la les travailleurs a domicile, ¢’étaient
des pas-grand-chose desquels on pouvait tout exiger.

Le métier d’affineur, si terriblement exigeant malgré tout, fut
aussi le nétre. Je revois mon grand-pére, ma grand-meére, mon pere
et ma mere qui emboitent a la cave de la laiterie ou il faisait tiede,
car il y a un cumulus dans le coin ou s’entasseront les fonds sales et
les déchets de sangles ou de pliures. Ils sont debout derriére la table
de bois. IIs ont de petits couteaux bien aiguisés, ma mere un tablier
de toile cirée, mes grands-parents d’ancien en tissu bleu. Ils emboi-
tent. Pour cela ils coupent 1’écorce, ils enfilent le vacherin dans la
bolte appropriée, puis ils parent, ¢’est-a-dire qu’ils coupent la pliure
afin qu’elle ne dépasse pas la surface de la crotte de plus d’un centi-
métre. Leur production n’est pas comparable a celle d’aujourd’hui.
Le temps n’est pas encore 2 la haute productivité. Les piles grandis-
sent quand méme; que I'Italien ou le Suisse allemand, en de multi-
ples voyages, par le grand escalier de pierre, montera au local de
coulage. Les vacherins la-haut, sur une autre table, celle que nous
fabriqua tout exprés I’oncle Arthur, avec dessous la place pour les
tampons, l’encreur, la ficelle et les couteaux, seront lavés. Puis les
couvercles seront tamponnés et les boftes ficelées en fardeaux de
cing sur lesquels il faudra mettre les initiales du producteur et le
numéro de I’expédition.

La commande préte et pesée, Favre, en cette époque employé
4 la laiterie, ira chercher la Bichette chez nous et ’attelera au
cabriolet rangé dans la remise d’a c6té, les bras dressés pour qu’il
prenne moins de place. La ou le cheval reculera pour s’enfiler
entre les timons, il y a des planches pour qu’il ne glisse pas. Arrié,
arrié...

A la laiterie les fardeaux étaient chargés a I’arriere. Ca démar-
rait ensuite sur les chapeaux de roues, le contour du Cygne pris a
fond la caisse. Les roues a cercles faisaient un bruit de tonnerre.
J étais heureux 2 c6té de mon grand ami Favre qui tenait les rénes
serrées et qui parfois quand méme tournait un peu le frein. Je nous
revois sur I’attelage dont le siége pouvait se lever et sous lequel, dans
cet espéce de caisson, il n’y avait jamais que du vide.
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C’était grisant. Je tirais bien mon bonnet sur les oreilles pour ne
pas attraper une otite, affection 4 laquelle j’étais abonné. Arrivaient
déja les Epinettes, le pont de la Goille et puis la gare ou d’autres affi-
neurs nous précédaient, certains déja avec des camions. Nous
déchargions nos fardeaux qui allaient rejoindre la production plus
conséquente des «collegues». Nous, 2 la laiterie, avec la fabrication
locale que complétaient les vacherins blancs d’une fromagerie de
plaine que sur le tard mon oncle Samuel irait chercher avec la Land-
Rover, nous n’étions que des petits, des minus!

La Bichette, si fine, si nerveuse, avec une robe brun clair. Ils la
mettaient dans 1’écurie de notre maison, dans le box qu’il y avait 13,
a D’entrée, pour les chevaux. Un peu traitresse, avec ses grandes
dents jaunes qui vous auraient happé la manche quand vous passiez
juste & c6té d’elle. Je ’aimais quand méme. Ils vinrent la chercher
dans un char i bétail. C’était son dernier voyage. Ca faisait mal.
Avec elle et Favre on en avait tant fait de ces voyages a la gare du
Pont, sur le coup des cing heures, presque a la nuit, dans l’air
piquant de I’automne, moi toujours heureux. Fouette cocher, ¢a ne
badinait pas le long des Crettéts. Quelle vitesse, et quel raffut avec
ces roues a cercles.

Ces vacherins. .. si sympathiques je présume pour I’acheteur pris
dans leur boite de sapin clair avec sur le couvercle un timbre autre-
fois vert ou violet, aujourd’hui brilé. Il faut avoir vu I’emboitage, la
maniére de couper la pliure sans faire suivre au couteau la veine du
bois qui parfois descend; rester en surface, parer d’une maniére
bien réguliére. Il faut avoir soigné soi-méme des vacherins qui sont a
deux, pour les petits, sur une planchette que nous on appelle fond,
et que l’on entrepose sur des pendants, les néophytes diraient des
tablars. Tout cela effectué depuis la petite enfance. Oui, nous
autres, nous étions de la civilisation du vacherin, vraiment. Le reste
en devenait presque secondaire. Nous en vivions, mais aussi nous
en mangions tous les soirs au souper. Il y avait des durs au milieu,
autrement dit des clairs sous la crofite, des serrés disent encore
d’autres affineurs. Je les aimais quand méme tels, j’ai déja di le pré-
ciser, un peu acides certes, mais parfaits avec des pommes de terre
en robe des champs ou des réstis, avec du pain, de la salade verte et
méme avec du thon. Et non thermisés avec ¢a, avec ce bon gotit de
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lait auquel on n’aurait rien ajouté, ni rien retranché non plus, tel
quel, avec toutes ses bonnes bactéries qui lui donnent son inimitable
saveur.

Pendant les vacances d’automne se donnait le concours de bétail
au Lieu. Ca se passait en contrebas de la ligne de chemin de fer, pres
de la gare. Nous y partions a pied, prenant la route du Plat-du-
Séchey, puis le chemin du lac Ter, pour suivre enfin la Combe dans
I’alignement de ses poteaux.

Je n’aimais pas du tout ce concours. J’étais fait pour rester a la
maison, moi, non pas pour aller me méler a ce monde paysan un
peu lourd qui me restait étranger quoique je «fusse» moi aussi de la
campagne. Heureusement, je ne m’y rendais jamais seul; je ne fai-
sais qu’aider.

Passe une année un autre paysan du village. Nos bétes voulaient
se méler aux siennes. Son sang ne fit qu’'un tour. De son gros baton
de noisetier il les frappa sur le museau, a toute volée, pour les écar-
ter des siennes qui ne pouvaient qu’étre d’une race supérieure, je
présume. Il ira donc seul, ce paysan-la, fier comme pas un, nous
restant derriére, sagement, laissant toujours deux cents metres au
moins entre les deux troupeaux afin qu’ils ne se mélangent pas;
quelle catastrophe ¢’aurait été!

Mais qui conduisait nos vaches si je n’étais pas seul? Pas mon
pére en tout cas, lui toujours prisonnier de sa laiterie et en plus avec
sa «mauvaise jambe». Alors? L’Italien, le Suisse allemand, I'un de
mes fréres? Nous menions ainsi deux ou trois bétes au concours,
plutét deux que trois. Car nous n’étions pas de gros paysans, nous
autres chez Gaston. Avec deux fourbis, ’agriculture et la laiterie,
vous ne faites bien ni I’un ni I’autre. C’était encore le temps ot nous
nous ne pouvions pas nous décider a choisir.

Le parcours, pour se rendre au Lieu, est somme toute agréable.
Le chemin de la Combe, apres le Séchey, mene droit a I’emplace-
ment du concours, preés de la gare du Lieu ou s’y attachaient les
bétes a des barrieres de métal. Il n’y avait plus qu’a attendre. Déja
des experts en blouses brunes ou bleues délavées, connaisseurs, fiers
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de I’étre, étaient 1a. A téter, i évaluer, i taxer. Et ils regardaient les
croupes, les tétines, le port général, les cornes. Celle-la est belle
béte, bien pleine, celle-ci un peu creuse, cette autre un peu courte
sur jambes. Ils mettaient des points. Il y aurait des certificats. Une
fois de plus nous n’allions pas tirer le jack-pot, nous, avec nos vaches
trop ordinaires.

C’était plein de monde. Nous avions largement le temps de des-
cendre au village du Lieu pour acheter quelque chose & manger.
Nous pénétrions dans 1’épicerie Guignard, un vieux magasin
comme il y en avait dans notre village. Nous prenions notre temps,
car ce serait long par la-bas. Ol ca grouillait de paysans, ceux des
Charbonnieres, du Séchey, du Lieu auxquels se mélaient des gens
d’ailleurs. Passaient plus haut, sur la ligne de chemin de fer, des
trains qui conduisaient au Sentier ou au Pont. Ca durait longtemps.
Aprés-midi monotone, interminable.

Et puis, les experts ayant fait leur ceuvre, le concours s’achevait,
nous pouvions rentrer. Les vaches délivrées partaient en courant en
sens inverse sur ce chemin de la Combe qui domine le lac Ter qui
est & votre gauche. Le Séchey se profilait a travers les sapins. Nous y
étions trés vite avec cette allure. Plus loin, arrivés au village, nous
reldchions les bétes qui pourraient encore paturer quelques instants.

Je n’aimais pas ce concours. Le bétail m’était inconnu. Et je
n’aurais pas su dire moi, si une béte avait une belle téte, si elle était
osseuse ou bien remplie. Elles m’apparaissaient toutes les mémes,
ou presque. A dire vrai, les vaches ne m’intéressaient pas du tout.
J’aurais mieux aimé m’occuper de chats! Eux au moins je les com-
prenais, et je les aimais. De plus cet univers campagnard me cho-
quait par sa rudesse, mais aussi pas son désintérét absolu des enfants
qui n’étaient pas grand-chose dans tout cela. Et je me trouvais mal &
I’aise dans ces discussions de paysans auxquelles je ne comprenais
rien. Bref, je n’étais pas & ma place dans ce milieu. Je m’en rendais
compte avec une acuité profonde, presque douloureuse. J’aurais tel-
lement mieux aimé courir les bois, faire des feux ou simplement res-
ter 4 la maison, pour bricoler 2 la boutique. Bien que rapercher les
vaches le soir, ou courrater les veaux ne m’ait jamais vraiment
déplu. Mais alors j’étais seul dans la campagne dont je goiitais,
libre, au charme et a l’espace. J’aimais aussi voir passer les trou-
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peaux a la montée... ces vaches décorées, ces sonnailles, ces hom-
mes avec des batons et des gilets de fruitiers, ces fernmes, mais sur-
tout ces adolescentes en formes et en santé... tout cela me remplis-
sait d’émotion, au point que j’aurais voulu parfois partir me cacher
seul au fond de la grange pour pleurer tout mon saoul. Telle était
ma sensibilité d’enfant. Telle je la garde encore aujourd’hui, peut-
étre ma seule richesse.

Au cceur de la maison trénait un gros fourneau a sciure. Désir
de ma mére qui n’en était pas a sa premiere expérience en fait de
moyen de chauffage. Nous avions tout essayé. Fourneaux et chau-
diéres a bois, & charbon, a sciure, fourneau a4 mazout, radiateur
électrique, ventilateur a air chaud, fourneau & gaz. Alors nous en
étions a la sciure. Ca serait ’avenir. Quelqu’un ’avait dit & ma
meére qui le croyait! C’était pas cher, ¢a chauffait bien... D’accord,
mais question pratique, pas la grande joie. Je vous explique tout, je
vous dévoile nos secrets de famille!

11 fallait d’abord aller 2 la scierie, chez Binoce, qui est au bord
du lac. Dans ses catacombes obscures, il y avait des supports de
bois congus tout exprés pour remplir les sacs de sciure, la preuve
que nous n’étions pas les seuls & vouloir user de cette formule.
Nous les remplissions 2 la pelle, nous les attachions ensuite avec
une grosse ficelle dans le haut, puis nous les trainions jusqu’a la
sortie et 1a nous les chargions sur un char ou sur une remorque, je
ne sais plus.

Les dessous d’une scierie... Il y a de la sciure naturellement par-
tout, qui s’entasse sur le sol, contre les murs, qui forme des cones,
qui tapisse le plafond, qui remplit méme les toiles d’araignées. Elle
s’écoule du haut ol la multiple, au moment méme ou nous y étions,
faisait son travail mécanique et bruyant. De gros troncs étaient débi-
tés en planches. Les deux chariots avangaient au rythme des rou-
leaux. La montée et la descente du chéssis dans son support de fonte
faisait un bruit sourd et saccadé. Dans cette demi-obscurité envelop-
pante nos voix sortalent feutrées. Je me sentais bien, moi, dans ce
réduit a sciure, comme sécurisé par cette sonorité cotonneuse.
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Plus tard, 4 la maison, nous vidions les sacs dans une moitié de
casier a bois. Puis nous retournions encore 2 la scierie. Car la provi-
sion d’un hiver nécessitait plusieurs voyages.

Le fourneau était un énorme cylindre a paroi crénelée pour aug-
menter la surface de chauffe, & I'intérieur duquel était un autre
cylindre. Celui-ci transportable, nous le remplissions chaque jour de
sciure au casier, peut-étre méme soir et matin. Il y avait un gros
biton cénique en son milieu, avec au bout supérieur une poignée de
métal. La sciure bien tassée avec un pilon de bois, le cylindre
ramené i deux dans le fourneau, nous enlevions le biton. Le feu
était allumé dans le bas. Les flammes alors montaient dans ce trou
central. Et bientét la sciure charbonnait en dégageant une chaleur
volcanique.

En vérité ce fourneau-la était bien trop gros pour l’espace ou
nous 1’avions mis, le petit corridor qui va a la grange. Il virait au
rouge. Nous le disions & notre mére: «Mais nom de sort, tu vas nous
ficher le feu a la barraque, avec cet engin du diable !» Il créait une
vraie fournaise. Et I’hiver il pouvait se donner des —30° dehors,
faire des bises insupportables, 1a nous ne sentirions rien. Cette cen-
trale atomique était le cceur de notre maison, plus méme, le centre
du monde.

Mais I’époque sciure ne dura pas. Ce fourneau-la nécessitait une
manutention si conséquente, donnait tant de cendres et de pous-
sitre, que nous en reviendrons sagement a un petit fourneau a char-
bon gris argenté. Le monstre quant a lui, car c’en était bel et bien
un, finira sa carriére en d’autres lieux, vendu pour pas grand-chose.
Je repense quand méme parfois non sans sourire 2 la chaleur torride
de ce petit corridor et & ces samedis soir oli, gogeant dans la bai-
gnoire pas loin, juste derrigre la paroi, nous c6toyons presque volup-
tueusement cette terrible fournaise.

Les aventures de notre mére nous offrent quand méme de sacrés
souvenirs !
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Les enterrements concernaient d’ordinaire les adultes. Il nous
fallut pourtant un jour accompagner au cimetie¢re un garcon de
notre dge mort de tuberculose. Cet enterrement hanta pour des
années ma vie d’enfant. Combien de nuits ou j’ai croulé sous les
couronnes, ou j’ai nagé dans des montagnes de fleurs funébres, des
blanches ou des bleues, sans parfum, affreuses dans leurs formes et
leurs couleurs, mais surtout parce qu’elles étaient destinées a4 un
enterrement. La mort... trop sérieuse pour nous qui n’aurions pas
su la comprendre! Soi-disant. Car pour ce gargon que nous avions
connu a I’école, que nous avions vu jouer dans la cour comme tous
les autres, qui plus que nous, hormis les parents, souffraient ? Et qui
mieux que nous encore, si fragiles dans nos imaginations, pouvait
savoir que dans la mort, dans son angoisse, dans sa solitude désespé-
rante, atroce, bien peu siire était la vision de ce paradis qu’on nous
promettait a I’école du dimanche.

Je n’en vis guére de ces enterrements d’adultes. Car j’habitais le
quartier du Crét-du-Puits, un peu a1’écart, et par cela je ne pouvais
rien connatitre de ce qui se passait ces jours-la pres de 1’église, et plus
tard au haut du village ou le cortége irait jusqu’au Gros-Tronc ol se
rendaient les honneurs. J’en vis cependant passer quelquefois pen-
dant les vacances alors que nous nous trouvions chez la grand-mére,
mon cousin et moi. Nous avions bien soin de rentrer, car il nous
semblait inconvenant de regarder le cortége assis sur le perron. La
vie s’arrétait ’espace d’un instant. c¢’était une longue et intermina-
ble file d’adultes, d’hommes plus que de femmes, vétus de sombre,
avec de grands manteaux quand il faisait froid, tenant de larges
parapluies noirs quand il pleuvait sur le village. Un cheval tirait le
corbillard qui roulait lentement, garni d’étoffes noires frangées de
blanc. Nono du Séchey le conduisait.

Plus tard j’y allai comme tout le monde, aux enterrements.
«C’est ton devoir», me disait mon pére qui ne put jamais accepter
que ’on agisse différemment des autres. «Ma présence la-bas ne res-
suscitera pas le mort», disais-je. C’était ma justification pour sauter
a pieds joints par-dessus la plupart des services funébres des habi-
tants de mon village.

Je me souviens d’un jour ou il faisait trés froid. Le pasteur lisait
la Bible au bord de la tombe. Les doigts gourds, il avait de la peine &
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en tourner les pages. A part sa voix qui résonnait étrangement dans
le cimetiere glacé, pas un bruit, si ce n’est des raclements de gorge,
des froissements d’étoffes. Nous étions hors de la vie. Dans ce
recueillement total, peut-étre nous mettions-nous inconsciemment &
la place du mort dans le cercueil brun clair que la terre recouvrirait
bient6t. Triste est I’existence de ’homme qui toujours conduit 2 la
mort. Et ’on est si vite oublié.

Au sortir du cimetiere il y eut d’abord la descente sur le village,
par la route ou par le chemin de la Fuvaz. Puis suivit une collation
offerte au Cygne par la famille. Il faut bien que la vie continue. Eva-
porées les grandes réflexions sur le sens de I’existence, sur la vanité
des choses; elles n’avaient duré que le temps de cet enterrement.
Certes nous avions pensé nous aussi l’espace d’une heure que nous
aurions pu étre la-bas, a la place du mort. Mais pour I’heure, pour
nous tous qui étions revenus au village, en bonne santé apparem-
ment, derriere un verre et d’excellents canapés, la vie, la vie si
chaude en dépit des miséres quotidiennes, mon Dieu, oui, ce qu’elle
était bonne a prendre!

Les gelées se faisaient plus fortes. Depuis longtemps déja le
bétail se gouvernait dans les écuries d’ou il ne ressortirait qu’au
printemps. Les foréts s’étaient dépouillées jusqu’a la nudité com-
pléte. La terre avait pris une couleur jaune paille. Chaque matin il y
avait du givre sur les champs et sur les arbres qui ne le perdraient
qu’aux premiers rayons du soleil. Et puis pendant une semaine
compléte, au début du mois de décembre, il fit plus froid encore.
Les petits lacs, les Cruilles, et puis bientét le lac Ter gelérent.
C’était le beau temps d’avant Noél, avec la perspective heureuse de
cette féte et des vacances qui la suivent.

Les Cruilles sont tout prés du village, & cing cents meétres a
peine. Elles offrent la surface d’une grande patinoire parmi les joncs
et quelques arbres et buissons qu’il y a la. La glace y était dure, pas
tres €paisse certes, mais solide quand méme. Rendus la-bas avec nos
patins a vis que nous fixions a nos gros souliers de ski, assis sur les
bords herbeux, les premiers pas n’étaient pas vaillants, car ¢a cra-
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quait de toutes parts. Mais nous irions vite partout, méme dans les
coins les plus inquiétants ou sous la glace affleurent les grands nénu-
phars.

D’autres enfants arrivaient encore, qui faisaient pour finir une
puissante bande. Certains jouaient au hockey, d’autres dont je fai-
sais partie, partaient plut6t a I’aventure sur 1’étang gelé qui offrait
d’étranges raccourcis. Car en été pour en faire le tour, nous devions
prendre assez large pour éviter les surfaces trop spongieuses. Sur la
glace ol nous allions se découvraient de petits passages entre les
joncs. Les Vyffourches se profilaient au couchant. Un train passait.
En direction du village sont les Grayets, une éminence ronde qui
cache toute vue de ce c6té-la. Des corbeaux volaient dans le ciel gris
et s’abattaient sur les champs de la Cabinette. Avec le jour qui des-
cendait, revenait un froid plus vif. Je devais me couvrir comme il
faut les oreilles que j’avais particulierement délicates, étant méme
sujet aux otites qui m’en firent baver en mon enfance, je peux vous
’assurer. Le tout soulagé avec du baume tranquille appliqué, vert et
odorant, avec un coton de ouate derriére les oreilles. Puis, quand
I’intérieur s’infectait, que je ne pouvais plus dormir, le c6té doulou-
reux écrasé contre ’oreiller pour tenter d’atténuer la souffrance, a
grand renfort de piqlires de pénicilline. C’était la sage-femme du
village, la Titine, la femme a Bedouille, qui venait me les faire le
soir. Pour me consoler, apres la piqlire, ma mere me donnait un
fondant.

La laine givrait. Nous avions tourné cent fois autour de I’étang
qui perdait toute sa brillance de tant de traces qui se recoupaient a
I’infini. Déja certains partaient faire leurs lecons. Pour nous aussi
I’ardeur s’estompait. La perspective d’une chambre chaude, d’un
bon livre & lire et du souper qui se rapprochait ne nous laissait plus
tranquilles. Alors nous rentrions.

La-bas, derriére les collines, plus loin que les Vyffourches, les
enfants du Lieu et du Séchey, eux, patinaient au lac Ter qui est
beaucoup plus grand et qui donne sur un paysage plus vaste, avec
1’église dont le clocher apparait au couchant. Mais le plaisir restait le
méme. Et sur tout ¢a planait déja ’ombre bienheureuse de Noél.

x  * %

135



Vers la fin de ’année, peu importe le mois, plutét en période de
froid, nous faisions boucherie. Je n’assistais pas au massacre du
pauvre cochon qui remplirait notre fumoir, ni 4 son dépegage. Ca se
passait chez Nicole, au Séchey. Je me souviens seulement de ce que
'on nous ramenait en fin d’aprés-midi. Des bassines 2 lessive plei-
nes de cette viande fraiche, blanche, et d’une odeur fade & I’excés.
Avec un kilomeétre de saucisse a rétir. De celle-13, parce qu’elle ne se
garde pas — nous n’avions pas le congélateur en cette époque, mal-
heureux que nous étions — nous en donnions une partie autour de
nous, dans la parenté, aux oncles et tantes. Et puis des saucisses aux
choux, autrement dit des friches, des saucissons, avec en plus le
casa pour le Nouvel-An. Et en prime des bandes de graisses épaisses
comme des briques.

La cuisine devenait laboratoire. La graisse fondait dans de gros-
ses marmites posées sur le potager 2 bois. Elle se transformait bien-
tét en un liquide ambré que ma mere coulait dans des pots de terre
qui ont deux anses et des motifs bleus. Devenue saindoux, d’une
odeur un peu écceurante, y ayant repris sa couleur blanche, on la
servirait pour la cuisine,

Toute cette viande avait été déposée a la chambre 2 lessive o il
fait frais. Le lendemain on la montait au fumoir. L4, sur des perches
plus noires que du charbon, on y glissait les friches, on y suspendait
par leurs ficelles les saucissons et le casa. Et désormais tous les jours,
pendant deux semaines, pas loin, ma mére viendrait y faire du feu.
Dans de modestes chaudrons de fonte qui ont une anse et trois
pieds. Elle y allumait des petits bois, puis, la braise faite, elle y met-
tait de la sciure qui donnerait plus de fumée.

C’était un fumoir sans lumiére, avec une porte d’éternit bien
épaisse. Une vitre double, brune presque noire, dans le coin  gau-
che quand vous entriez, prés de la cheminée qui le traversait, y don-
nait un jour si pauvre qu’il fallait toujours la lampe de poche. Odeur
de fumée, de charcuterie qui pend et qui nous prépare des repas fas-
tueux dans leur étonnante simplicité. Ma foi tant pis pour le pauvre
cochon. Il avait assurément bien siclé avant le coup d’assomme. Il
nous offrait maintenant avec générosité sa chair en saucisses et en
saucissons bruns-rouges qui parfumaient d’une odeur pénétrante,
un peu acre, ce coin particulier de notre maison.

136



Mais «faire boucherie», je ne sais pourquoi, un jour ce fut fini.

Nous irions désormais comme les autres a la boucherie du vil-
lage, chez Octave qui aurait dit en maniére de réclame: «Dix ans a
Paris, meilleur boucher de Suisse !»

Deés qu’arrivait la premiére neige, le patinage, c’était fichu. A
moins qu’il ne revienne une bonne pluie qui noyerait le tout, et puis
de fortes gelées qui formeraient une nouvelle glace. Nous étions le
plus souvent & I’école quand tombait cette premiere neige. Des flo-
cons grands comme le dos de la main. Ils se déposaient lentement,
merveilleusement, avec une douceur extréme, sur la cour qui avait
été goudronnée pendant 1’été. Cette premiére neige nous I’avions
sentie. Car les heures d’avant la température avait fraichi, et puis il
y avait eu hier ce grand vent qui sifflait dans les cheminées, surtout
quand les portes restaient ouvertes. Ouhouhouou...

Tombe la neige sur le village. Au travers des flocons je regarde le
clocher de 1’église, la fagade du vieux cabaret derriére ses marron-
niers aux branches nues, le Bugnon et les champs qui blanchissent.
Sur la route il y a les traces d’une voiture. On a allumé tant il faisait
sombre. Neuf lampadaires sont au-dessus de nos tétes, d’un verre
blanc opaques, en forme de tétes de négres.

Ca sent Noél.

A Noél, c’est vrai, nous y pensions souvent, d’autant plus
qu’arrivait 1’époque ot nous commencions les bricolages de féte.
Cette année-la ce serait a notre tour de fabriquer des santons de Pro-
vence, en platre avec des moules de caoutchouc. J’avais assez envié
mes fréres quand, les années précédentes, ils nous en avaient
ramené a la maison plein leurs serviettes. De belles figurines que
nous peindrions de vert, de bleu-roi, de rouges éclatants, avec aussi
beaucoup de jaune qui est la couleur de la lumiere. A notre tour
aussi de créer des étoiles de Noél en papier d’or ou d’argent.
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Je regardais la pendule. Il serait I’heure bient6t. Tombe la neige
sur le village, toujours plus épaisse, alors que la classe vit un peu au
ralenti. Nous la savions molle, cette neige-la, parfaite pour faire des
matoles, d’autres maladroitement diraient des boules de neige.
Binoce les faisait glacées et dures; elles partaient de ses mains ner-
veuses comme des balles de fusil; leur impact brilait la chair. Ou es-
tu, Boumate, que tu nous dises combien tu en a regues de celles-1a?
Une terreur que ce Binoce quand il les serrait longtemps avant de
vous les expédier. Moi je ne demandais pas mon reste. Ma serviette
pour me protéger la figure, au cas ou... et hop, je filais 2 la maison.
Pas le seul, Binoce, d’ailleurs 2 les faire si dures, presque mortelles.
Lolo en préparait de toutes petites, en glace, qui couraient dangeu-
reusement a la hauteur de vos jambes !

Premitre neige. D’autres matoles s’écrasaient contre le mur de
notre maison. Ils cherchaient & atteindre la fenétre qui est tout en
haut, presqu’au faite du toit. Puis ils gagnaient ’autre c6té de la
cour, et de la ils tentaient d’atteindre la facade du vieux cabaret,
plus loin que le champ. Les bons lanceurs arrivaient aux marron-
niers qui protégeaient la fenétre basse de la cuisine ou, sous la
lumiére, deux ombres bougeaient: Jeanne et Emile.

* * *

Cette année-1a I’hiver se donnait t6t. Il neigea toute la nuit. Et le
lendemain sur les routes et les chemins, la neige tenait. C’était
méme bon pour les luges, avec un Crét-du-Puits irrésistible. Aussi
au sortir de I’école étions-nous vite partis les chercher au galetas ou
au fond des remises. Au début elles laissaient des traces rouillées sur
la neige. Mais tres bientdt les patins retrouvaient leur couleur
d’acier poli et leur glisse parfaite.

Nous nous lugions sur le ventre. Nous descendions le Crét-du-
Puits a fond la gomme, nous arrétant au bas de la ruelle, juste avant
que celle-ci ne rejoigne la route principale. Nous faisions des bobs.
Le premier passait les pieds dans les lugeons de la luge suivante, le
deuxiéme faisait de méme et ainsi de suite. Nous pouvions nous
appondre 2 cing ou six. C’était un long serpent qui se tortillait bien-
t6t sur le chemin et dont le dernier riblait d’un c6té & I’autre, pour
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finir immanquablement planté dans le rempart. Quelle féte, mes
amis! J’aimais la luge. Je la préférais, et de trés loin, au ski qui
m’était imposé par ma mere et mes fréres, et qui me voyait utiliser
sans aucun succes un matériel défraichi, rendu, usé.

Le beau temps des luges. La ruelle devenait glissante comme
une patinoire. Les ouvriers d’usine qui rentreraient, de peur de
s’étaler sur le dos, monteraient le chemin 2 petits pas dans les bords.
Arriverait hélas bien sir Cornuz qui sémerait de larges pellées de
gravier en travers du chemin, ici certes, mais sans oublier le Crét de
la gare qui aurait pu compenser. M™¢ Jonet, la meére a Toti, avait
peur que nous traversions la route cantonale et que nous nous enfi-
lions sous une voiture. Elle déversait toujours des cendres au bas du
chemin pour nous arréter. Qui sait si de cette manieére elle ne nous a
pas sauvé la vie? Et le soir nous rentrions 4 la maison, mouillés
jusqu’a la chemise, mais parfaitement contents.

* * *

Je prenais parfois le train avec ma mere pour gagner Le Sentier,
la capitale que I’on trouve a 1’autre bout de la Vallée. Voici la halte
du village, au-dessus des vieilles maisons des Crettéts, presque a la
Combe. Derriere le guichet se tient 1’Alice de la gare. Pres d’elle un
tableau est plein de billets pour toutes les destinations d’ici jusqu’a
Lausanne, petits rectangles de carton beige et blanc, avec parfois
des lignes rouges et que tous je voudrais posséder pour les mettre
dans mes tiroirs. La salle d’attente est plus vaste qu’elle ne 1’est
aujourd’hui. Les voyageurs qui n’inondent pas les quais n’ont plus
besoin d’autant d’espace. Un horaire est agraphé sur une porte a
I’intérieur, deux affiches sont placardées contre la paroi; elles nous
ouvrent leurs fenétres sur notre beau pays, la Suisse. Voici un train
et la Jungfrau, toute blanche et belle comme une jeune mariée.
Voila le lac Léman a I'immensité bleue avec le chiteau de Chillon et
les Dents-du-Midi. Les parois sont de bois verni, un peu brillantes.

Nous prenons place sur des bancs fixes qu’il y a autour de la
piece. C’est une ambiance douce, presque feutrée, oi ma mere dis-
cute avec les autres dames qui sont la. Soudain un grand bruit sourd
se fait entendre, la gare tremble sur ses bases alors que dans la porte
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vitrée s’encadre la grosse, I’énorme locomotive dont les freins cris-
sent sur les rails. Nous nous levons tous. C’est une masse fantasti-
que curieusement penchée, parce qu’ici nous sommes en pleine
courbe, avec un quai trés long pour une si petite gare ou est inscrit
en grandes lettres peintes, sur la fagade de bise, le nom de notre cher
village, Les Charbonniéres, que nous retrouverons en fin de journée,
quand nous serons rentrés du Sentier.

L’oncle Arthur, le fréere de mon grand-pére Jules, avait épousé
Charlotte des Places, sceur du peintre Tell Rochat, qui deviendra
ainsi notre tante Charlotte. De constitution délicate, elle vivait dans
son ombre. Elle dépassera un jour pourtant les nonante ans. C’est
que le cceur, malgré tout, était bien solide.

L’oncle Arthur... C’est lui qui construisit cette cabane d’écorce,
la-bas au bord de la clairiére, qui enclét en elle tant d’heures heu-
reuses et sereines de ma vie. Mon pére, en cette heure lointaine ot il
se fit poete pour la premiére fois de sa vie, inscrivit sur sa porte de
planches verticales, avec un morceau de charbon qu’il avait pris
dans le petit fourneau qui est a I'intérieur: Hétel du Blicheron. Ce
nom lui est resté, quoiqu’on dise plus souvent encore la cabane &
Arthur.

L’oncle Arthur n’eut pas d’enfant. C’était un homme massif,
d’une force supposée considérable. Il portait la moustache et fumait,
quand elle n’était pas éteinte, une pipe courbe qui avait un couver-
cle sur le fourneau. D’une bonhomie certaine, je revois cet oncle
dont ’absence, en cette heure de souvenirs, m’attriste. Tous ces
gens que nous ne reverrons jamais... Il nous saluait, nous ses petits
neveux, & sa facon, nous prenant une oreille entre deux doigts et
nous la tordant 2 nous faire crier. Sa maniére 2 lui de nous manifes-
ter sa tendresse. Et puis alors, étions-nous des hommes, oui ou non ?

Nous allions le trouver de temps en temps avec ma mére. Sa
maison se situait au haut du village, juste en face de chez Piyoyon,
régent a la retraite. Au rez-de-chaussée était le corridor dont une
porte s’ouvrait & gauche sur son petit atelier. Il y avait 12, sur un éta-
bli de menuisier, parmi tant d’objets divers, des outils miniatures,
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une hache, une scie, un marteau, qu’il avait fabriqués lui-méme. Le
miracle de ces hommes qui n’ont jamais perdu leur enfance. Nous le
regardions, fascinés, nous montrer ces objets minuscules tenus dans
ses fortes mains de blcheron.

Arthur était un bricoleur habile. C’est lui qui avait fait les deux
arbalétes que nous retrouverions un jour dans le galetas supérieur
de chez la grand-meére oli nous nous coiffions souvent de toiles
d’araignées qui pour nous, Frangois et moi, s’appelaient des ballets
doux. Te souviens-tu, & cousin, de ces heures bénies passées la-haut,
dans le silence et I’obscurité protectrice de ces lieux aimés ? Lui aussi
qui avait construit la plupart des bancs de la Muratte, fabriqué une
table pour celle-ci, une autre pour les vacherins 2 la laiterie. Il avait
tous les outils d’un professionnel dont il égalait le savoir-faire. Le
bois était sa matiére, le sapin surtout, qu’il sciait, rabotait, taillait,
creusait, assemblait, clouait, limait. Blicheron pour vivre, artisan et
bricoleur pour satisfaire ses besoins créateurs.

L’oncle Arthur possédait en indivision avec ses deux fréres Jules
et Emile dit Millet, les deux Murattes, la Muratte-Dessus, et la
Muratte-Dessous dite plus communément Chalottet. Il blicheron-
nait la-haut. Sur le tard il acheta un tracteur, mais celui-ci d’une
cylindrée si modeste qu’en sourirait le plus petit paysan de Suisse.
Prudence merveilleuse, il ne connaissait que les deux premiéres
vitesses, ne roulant jamais guére plus vite qu’'un homme au pas.
Non, ce n’est pas lui qui vous aurait fait des exces de vitesse! Il lui
importait juste de se monter la-haut, sur les Murattes qui, pour ces
gens de I’Epine-Dessus, étaient plus importantes que le reste du
monde. Une terre qu’ils avaient dans le sang, comprise dans les plus
insignifiants détails de sa topographie et sur laquelle ils auraient, je
le présume, aimé mourir. Ils seraient partis comme ¢a, d’un coup,
par arrét du cceur, sans souffrir, si cela se peut, sans rien voir non
plus d’une quelconque obscurité, que de grands sapins dont les
cimes oscillent dans une brise tranquille, qu’un dernier pan de ciel
avec de beaux et grands nuages. C’aurait pu étre par exemple sur le
vieux chemin de la Muratte qui passe au fond de la Grand’ Combe,
ou devant la cabane d’écorce ou encore sur I'un des plans qu’ils tra-
versaient, une fois venue la saison d’alpage, presque tous les jours
pendant quatre mois.
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N’ayant pas eu d’enfant, I’oncle Arthur a sa mort donna sa part
de montagne a ses deux fréres, pour qui le temps de la séparation
était arrivé. Par tirage au sort Milet eut la Muratte, mon grand-pére
Jules le Chalottet. Malheureux 1'un et l’autre de ce hasard, ils
s'échangérent apreés coup les montagnes. Jules prit la Muratte,
Milet le Chalottet. Quand mon pere, ayant abandonné sa laiterie
pour se faire berger la-haut, allait y chercher son lait, tous les deux
jours, Milet, son oncle, en vieux complice d’alpage 1’accueillait avec
fraternité dans la chambre toujours chaude ou il fumait sa pipe la
plupart du temps éteinte. «Salut, vieux !» lui disait-il posément. Et si
mon pére lui racontait la seule course de I’année qu’il avait faite
avec les paysannes vaudoises, Milet concluait en branlant la téte:
«Grand rédeur !»

Reprenons I’histoire de la porcherie. Quoique mon pére fiit lai-
tier, ¢’était néanmoins mon grand-pere qui s’en occupait. Par tradi-
tion, intérét, par désintérét de la part de son fils qui de plus n’aurait
pas été trop 2 son aise dans les boitons. Et il le fera jusqu’a sa mort
qui surviendra en 1964, & I’4ge de huitante et un ans. Une passion
pour les porcs I’animait. La porcherie est au cceur des champs de la
Sagne, avec un toit affaissé en son milieu, comme une vieille vache
qui aurait I’échine basse. A la belle saison il s’y rendait en vélo, en
hiver, quand il y avait de la neige, a ski. Nous avions méme la le
plus vieux skieur du village, un précurseur eu un sens, un inventeur
du ski de fond!

La-bas les cochons siclaient 4 vous en percer les oreilles, qu’on
les entendait depuis le village qui est a cinq cents metres. La porche-
rie comprenait six ou huit boitons fermés par des portes d’éternit
que les cochons rongeaient dans les angles. Quoique ce fiit une
ménagerie effroyable ou je ne serais entré pour rien au monde, mon
grand-pere s’y enfilait courageusement. Avec un balai, dont il usait
aussi pour écarter «les fauves», il raclait sur le sol une litiere malodo-
rante ou les porcs farfouillaient malgré tout de leurs groins noirs et
puissants. Bétes apparemment stupides aux cris & peine supporta-
bles qui se battaient derriere les auges.
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A ’entrée de la porcherie se trouvait la grande cuve ou coulait le
petit-lait jaune-vert arrivé tout droit de la laiterie par un tuyau
rongé par les acides lactiques. Mon grand-peére y déversait de
grands sacs de farine ou de copeaux de pommes de terre qu’il pre-
nait dans la piéce d’a c6té qui servait d’entrepdt, avec une seule
fenétre couverte de toiles d’araignées enfarinées. L’aliment flottait
sur le petit-lait acide. Mon grand-pére devait y aller des deux avant-
bras pour défaire cette masse poudreuse 2 laquelle il mélangeait sou-
vent des déchets de ménage, pelures de pommes de terre, restants de
légumes, morceaux de pain sec, qui gogeaient depuis quelques jours
dans une boille de fer blanc un peu rouillée. Une sacrée cuisine!
Que les cochons pourtant aimaient. La preuve, leur empressement
quand arrivait 1’heure de la distribution. Celle-ci faite avec des
bidons puisés dans la chaudiere.

Odeur de porcs et de farine, douceétre, écceurante. Mon grand-
pere, lui, ne sentait plus rien, a force d’habitude. De taille modeste,
noueux, inchangé depuis cinquante ans, il était la, avec sa cas-
quette, sa moustache, ses yeux plissés aux coins qui témoignaient de
sa malice, avec ses bras exémateux pleins de farine qu’il plongeait,
jusqu’aux manches retroussées de sa chemise, dans la soupe qui
serait a point.

Et quand il rentrait & la maison, la-bas au haut du village, chez
la grand-mére, il emmenait avec lui cette odeur pénétrante. Pas
étonnant qu’il y ait eu autant de mouches dans la cuisine. Celles-ci,
’été surtout, étaient en nombre incroyable. Des bandes collantes
pendaient au plafond. Les mouches s’y engluaient par dizaines, elles
y gigotaient, prises par les pattes ou collées par les ailes. Il y eut ainsi
des agonies par centaines tandis qu’au-dessous, autour de la grande
table, sur des tabourets ou sur le banc qui était contre le mur, la
tribu mangeait; pommes de terre, pain et fromage, gruyére ou tom-
mes, beurre et confiture, seré, café au lait.

* * *

En ce temps-1a, c’est moi qui allait chez le P’tit Eugéne pour
I’assurance-maladie, I’Helvetia. Ma meére me mettait le carnet a
fourre noire dans un sac de ménage. Chez le P’tit Eugéne, le pere a
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Jameli, c’est la-bas, aux Chappes. Je passais devant chez la grand-
mere et je descendais la ruelle pour prendre a droite devant la
deuxiéme maison, plutét un voisinage qui comprenait trois parties
distinctes. Je pénétrais dans un vieux corridor comme il y en avait
encore tant de par le village. Je montais & 1’étage par un escalier de
bois qui craquait sous mes pas. Une porte vitrée donnait sur la cui-
sine.

Je frappais. La porte s’ouvrait. Il y avait 1a le P’tit Eugéne et son
épouse. Je saluais. Alors il m’emmenait dans la chambre arriére ot il
tenait son bureau et sur lequel il ouvrait notre carnet. Je payais vingt
francs pour le tout. Il apposait dans les pages vierges en cours, d’'un
Jjoli tampon rectangulaire qui faisait sacrément officiel, des marques a
I’encre rouge ou verte. Elles se suivaient sur toutes les pages, innom-
brables. Elles marquaient les mois, les années, mon enfance.

Le P’tit Eugeéne, dans mes souvenirs, n’était pas bien grand.
(’aurait été un comble tout de méme pour un homme que 1’on dési-
gnait de la sorte! Avec des lunettes, des cheveux blancs, toujours
aimable. Figure d’autrefois difficile a retrouver, méme en cherchant
longtemps au fond de ma mémoire. Il y a si longtemps. Je me sou-
viens mieux du carnet noir qu’il faudra que je demande 4 ma meére,
rien que pour le revoir, des encres de couleur, du corridor profond
et de ’escalier de bois qui craquait.

Je m’y rendais une fois par mois. L’assurance de ma mére et des
quatre enfants que nous étions. Mon pére lui n’était pas assuré.
Incroyable négligence qui aurait pu nous coliter notre maison en cas
de pépin grave. Nous avions eu chaud. Mon peére heureusement
avait une santé de fer.

C’était la-bas une tres vieille batisse qui n’avait, de par sa situa-
tion, des fenétres qu’au levant, maison rapiécée maintes fois au
cours des dges, avec la cuisine encore au milieu, sans éclairage natu-
rel, ol se trouvait autrefois la grande cheminée qui montait, grande
ouverte, droit jusqu’au toit. Depuis on I’avait fermée au niveau du
plafond avec du contreplaqué ou une verriére en avait pris la place.
On s’enfongait dans cette maison, me semble-t-il aujourd’hui
comme dans une véritable grotte.

* * *
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Dehors il faisait désormais trop froid pour que les chats s’y tien-
nent avec plaisir. Le foin de la grange leur apparaissait de meilleur
augure ou ils feraient bient6t leurs petits, ou mieux encore, en atten-
dant, I’arriere du fourneau gris de notre petite chambre. Le casier 2
sciure quant a lui dégageait des odeurs piquantes et offrait des con-
glomérats curieux quand on remplissait le container du «monstre» !
Le Suisse allemand avait déja fait une bonne saignée dans la téche
avec le coupe-foin. A la laiterie, question de vacherins, & cause des
expéditions de fin d’année, c¢’était la course folle. Et le soir, apres le
travail, vers les huit heures, fatigué, quand mon pére rentrait de 1-
bas, il passait a ’écurie pour jeter un dernier coup d’ceil, pour voir
st tout était en ordre. Alors il trouvait bienheureuses, 4 mille années-
lumiéres des soucis et de la précipitation maladive des hommes, les
vaches qui reposaient, tranquilles, dans la paille fraiche de leur der-
niére litiére.

Ca sentait aussi Noél a ’école du dimanche. Nous répétions des
chants pour cette féte. Il y avait la tante Noni, M™¢ Christine, Mme
Angele, nos monitrices éternelles. Nous n’en connaitrions pas
d’autres en pres de dix ans.

S’utilisait encore le vieil harmonium essouflé & nonante-cing
pour cent par une carriere trop longue qui trénait au fond de
I’église. Quel chahut parfois dans la salle lors de ces répétitions, mes
amis! Certains se cachaient derriére le gros et poussif instrument,
d’autres couraient entre les bancs, tandis que les plus «féroces»
envahissaient la galerie. Tout juste si ceux-la ne montaient pas au
galetas du temple pour aller sonner les cloches!

Et le Tasson dans ces répétitions épiques, tourmentées, que
faisait-il, lui ? Comme les autres, issu de la méme graine de petit cra-
paud? Vous n’y étes pas. Son pére étant conseiller de paroisse, par
mimétisme moral, toutes choses d’église lui étaient rigoureusement
sacrées. On ne plaisante pas avec la religion. O sacrilége! Ainsi, tan-
dis que les autres démontaient le temple, lui, bien serré dans les
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filets du Bon Dieu, sous les regards mélancoliques des chanteuses
peintes par Amiguet, il tentait d’apprendre, avec quelques autres
«sages», ses cantiques de Noél, éléve appliqué aux bretelles de cuir et
aux pantalons golf bruns.

En classe aussi nous planions. Méme le régent, en cette fin
d’année, faisait meilleure mine. Et méme les éleves plutét médiocres
en fait de réussite scolaire, semblaient retrouver un peu de plaisir a
I’école. Les lecons étaient vite expédiées. Tout pour les travaux
manuels que nous devions cofite que colite achever avant les vacan-
ces de Noél.

Nous avions sorti pour ne plus les rentrer les équerres métalli-
ques, les sous-mains en carton épais, salis et coupachés, les cou-
teaux, I’'un 2 la lame longue pour le papier, I’autre a la lame courte
pour le carton, le brunissoir blanc crémeux pour lisser les bords de
coupe. Et puis les pinceaux, la peinture, les papiers et la colle. Et
puis encore, & miracle, 6 lumiére, 6 Noél, j’en frissonnais de plaisir,
presque de volupté, les feuilles argentées ou dorées, ou rouges, ver-
tes ou bleues. Celles-ci un peu rigides, brillantes surtout, et si belles,
si belles ! Nos visages, les lampes, les fenétres s’y reflétaient. Presque
des miroirs tout pleins de reflets de lumiére. Quand nous les tenions
tout entieéres a bout de bras, ces feuilles métalliques, elles faisaient
un bruit de téle froissée.

Pas d’évier dans la classe. Nous descendions aux toilettes, au
sous-sol, vider les verres d’eau sale et les remplir. Lieux restés inou-
bliables & cause de ’odeur. C’étaient la les catacombes du college.
Nous nous y arrétions parfois plus que nécessaire. Pour rebouiller
dans les coins, & la recherche de quelque trésor oublié, en saison
pour fouiller dans le papier de la cave. Les temps volés ne sont-ils
pas les meilleurs par les sensations qu'’ils nous offrent ?

La classe était en effervescence en ces jours de fin décembre. Des
éleves se tenaient debout, certains allaient au pupitre pour deman-
der conseil au régent, d’autres restaient aux fenétres, I’air fort
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occupé, a regarder le village, les champs, la cour, le jardin, le temps
qu’il fait. Ca découpait dans tous les coins de la classe. Ca collait, ¢a
vernissait. Il y avait des odeurs de peinture, de colle, de papier, de
craie. Les santons avaient été démoulés. Ils séchaient sur les bords
des fenétres avec nos initiales dessous. Certains avaient perdu la téte
en cours de route. D’autres étaient affligés d’une lepre horrible. Ces
personnages devaient prendre place autour d’une creche, avec de la
paille de bois. Quelques éleéves en fait de peinture vous donnérent
des barbouillages éhontés. D’autres par contre s’appliquérent et
vous teignirent avec succes des tuniques écarlates, des visages roses
et doux tout auréolés d’or. Des étoiles de papier prirent forme, des
anges naquirent sous nos doigts que nous aurions voulu plus habi-
les. Des objets merveilleux se créaient qui seraient ramenés a la mai-
son avec bonheur pour étre suspendus au sapin ou pour décorer un
devant de fenétre.

Arrivait enfin le soir du 24 décembre, celui ol nous nous ren-
dions toujours a 1’église. Savonnés, peignés, vétus de nos plus beaux
habits qui étaient naturellement ceux du dimanche, nous allions
répéter nos chants au college. Il était sept heures. Nous gotitions a
un état euphorique en cette veille de Noél qui nous faisait trouver la
classe étrangement vide aprés 1’activité débordante qu’elle avait
connue. I faisait nuit. Des lumiéres apparaissaient a la fenétre de la
cuisine du vieux cabaret. Et les filles étaient jolies dans leurs belles
robes. La Miclo avait des cheveux longs 2 vous en faire perdre la
téte. Oh! combien étions-nous la-dedans & étre amoureux d’elle et 2
vouloir en faire notre épouse, hein? Dites, les «copains», fouillez
dans vos souvenirs et certifiez-moi que ce que je vous raconte la
n’est pas vrai, hein?

Une demi-heure de répétition. Mais déja les cloches de 1’église
sonnaient. Nous partions sur la route du temple. Sonnent les cloches
de mon village ce soir de Noél. Noél, c’est Noél. Elles avaient un
chant inhabituel. Plus joyeux, avec un soupgon de mystere divin. Le
monde entier devait étre heureux ce soir-la. Tombe la neige sur nos
habits trop légers du dimanche, sur les gros manteaux sombres des
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adultes qui entrent maintenant dans 1’église qui sera vite pleine a
craquer. Les cloches sonnent. On les entend encore 1a-haut dans le
clocher, un peu assourdies il est vrai. Des poutres craquent.

Nous prenions place aux premiers bancs qui nous étaient réser-
vés. L’église de mon village, pourtant modeste, m’apparaissait
immense. Le sapin de Noél, devant nous, nous offrait la richesse
incomparable de ses guirlandes, de ses boules énormes ol se mirait
la lumiere, richesse de ses étoiles remplies de grains de plomb que je
retrouverai un jour dans notre galetas. Il faut dire que c’est la, sur
I’armoire grise, que ma tante Noni stockait les décorations de Noél
entre deux fétes. Toutes ces richesses chez nous, sous notre toit que
notre maison avait accueillies... j’en étais tres fier.

L’harmonium, mené par M™¢ Edith Rochat-Buffet se mettait en
branle sit6t que les cloches la-haut se taisaient. En sortaient, presque
tonitruantes malgré son essoufflement, ces mélodies riches, pleines
et heureuses. Elles nous remplissaient d’allégresse. Puis le pasteur
Liardet s’avangait devant I’assemblée pour nous accorder sa bienve-
nue et nous répéter le sens de la féte de No€l. Alors qu’apres un pre-
mier chant, un petit garcon était conduit sous l’arbre par Mme
Christine. La se trouvaient des corbeille d’osier remplies de choux
de couleur en papier crépe. Il y en avait des rouges, des verts et des
bleus, tous trés beaux. Une allumette craquait, et soudain, énorme,
une flamme montait jusqu’au sommet de I’arbre pour redescendre
par des fils empétrolés aux bougies de chacune des branches.
C’avait été, ’espace de quelques secondes, I’embrasement complet
du sapin.

Les bougies maintenant briilaient, tandis que M™¢ Angele, avec
une solitaire pincée au bout d’une longue perche, allumait celles que
la mise a feu n’avait pas atteintes. Et nous chantions. Nous chan-
tions les plus beaux chants du monde, ceux de No€l. Nous chantions
«Joyeux Noél», «Voici Noél», «Dans la forét prés des grands monts»,
«Viens dme fidele». Ces chants me transportaient en des contrées
sublimes ou se mélangeaient la lumiére, les sapins, mon village, la
neige, la magie de Noél. Et pendant que montaient ainsi vers Dieu
nos mélodies heureuses, les monitrices allumaient des épis de No€l
par dizaines qui dégageaient, en plus de leur lumiére dispersée en
étincelles blanches, une odeur 4cre qui se mélait a celle du sapin et
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de la cire des bougies. Tout ¢a surchauffait la salle. I devenait
nécessaire parfois d’ouvrir la porte d’entrée pour ramener un peu
d’air. Nous fixions I’arbre, nous regardions ces boules, ces bougies,
cette lumicere dont les yeux des enfants, aux premiers bancs, étaient
pleins, ces épis qui nous fascinaient dans leur consommation éphé-
mere.

Bient6t, apres la lecture des textes bibliques qui nous parlaient
de Jésus et de Marie, de Joseph, des rois mages et des bergers, sur
lesquels veillait I’étoile de Noél, le pasteur racontait une histoire. Il
parlait de pauvres gens qui avaient retrouvé le bonheur parce
qu’un soir, le 24 décembre précisément, leur fils, aprés des années
d’absence, était revenu a la maison. Nous nous imaginions une
vieille batisse ensevelie sous les neiges ol ces gens misérables se
tenaient prés du feu. Ils étaient plus tristes que de coutume, car
que peut étre un Noél pour des parents sans leurs enfants ? Mais ce
fils revenu leur apportait soudain a profusion la joie et le réconfort
dont ils avaient tant besoin. Car tout est possible en la nuit de
Noél. Méme les plus grandes miséres peuvent se fondre dans la
lumitre. Les étoiles qui sont au ciel ne luisent-elles pas pour tout le
monde ?

Puis nous avions offert a 1’assemblée ces chants de Noél appris et
répétés tout au long du mois de décembre. Le régent avait donné le
ton. Et nous y étions allés de tout notre cceur de nos voix enfantines
pas toujours trés assurées, exceptés les bourdons qui ne faisaient que
bouger les lévres sans qu’il n’en sorte aucun son! N’y avait-il pas
parmi ceux-la le Félix de la Cornaz?

Noél, la féte de Jésus que nous imaginions dans une créche au
coin d’une écurie qui ressemblait étrangement i celles que nous
pouvions connaitre dans les fermes d’ici. C’était aussi un peu la féte
du village, puisqu’il se retrouvait la tout entier. Pas tout 2 fait. Il y
avait ces vieux restés au fond de leurs tanitres, et puis ces margi-
naux qui ne voulaient rien savoir de Noél. S’ils avaient connu notre
bonheur, tous ceux-la, ne seraient-ils pas vite venus nous rejoindre ?
Que faisaient-ils en cette heure ? J’imaginais leur souper sur un coin
de la table, un journal déplié¢ sous le lampadaire. C’étaient de pau-
vres gens privés de la chaleur et de la lumitre qui nous envelop-
paient en cette heure-la.
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Arrivait la distribution des choux. Effectuée par les monitrices qui
avaient passé des soirées entieres a les préparer. Il y avait déjaeu a dé-
couper les fonds circulaires en carton. Puis 4 faire les paquets avec un
papier crépe de couleur fermé dans le haut, au col, par une ficelle de
féte. Les corbeilles d’osier qu’ils emplissaient étaient tirées de dessous
I’arbre sur le devant. Alors commengait une longue énumération de
noms, chaque enfant du village étant appelé et recevant son chou.
Meéme ceux de I’extérieur qui venaient chaque année passer leur Noél
aux Charbonnieres que 1’on n’oubliait pas. Il y en avait qui étaient
conduits par la main, par leurs parents ou par une grande sceur et qui
tenaient au retour, bien fort contre eux, ce gros chou coloré. Des
Rochat par dizaines, une liste de ce patronyme qui n’en finissait pas.
Des Golay aussi en quantité. Une corbeille pour les plus jeunes. Car
dans ces choux-la, ouverts avant méme qu’ils n’arrivent a la maison,
il y avait, outre une orange, un petit pain au sucre et une branche de
chocolat, une figurine de bois peinte, mages, Joseph ou Marie; ours,
éléphant, tigre ou girafe. Une corbeille pour les plus grands. Pas
d’objets pour ceux-la, juste une brochure que ’on donnait a part et
qu’ils ne liraient méme pas, avec pourtant une couverture superbe ot
’on pouvait voir une église, la nuit de No€l et des étoiles par milliers.

Et la féte était déja finie. Les bougies se consumaient sur I’arbre,
certaines méme s’achevaient et papillotaient dans leur support.
L’harmonium se défongait 2 nouveau dans un hymne puissant et
heureux. La foule se retirait lentement par la grande porte. Des
parents donnaient la main a leurs enfants. Se retrouvait la nuit fral-
che du village en laquelle la neige tombait a gros flocons. Une vraie
nuit de Noél. Ce soir le monde entier devait étre heureux. Bienveil-
lance envers tous les hommes de bonne volonté.

A la maison I’arbre décoré par notre mére et nous se dressait
dans la petite chambre grise. Comme cette nuit devait passer le Bon
Enfant, nous avions I’obligation apres le Noél de ’église de nous
coucher de bonne heure. Afin de ne pas le rencontrer sur le pas de
porte, le brave homme. Car ne disait-on pas que si cela se trouvait,
il s’en retournerait aussitdt sans rien nous donner ?
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Le Bon Enfant ne rentrait plus par le cheminée chez nous. Qu’y
aurait-il fait avec son gros sac qui devait suffire & récompenser les
quatre fréres que nous étions. Non, il rentrait simplement par la
porte que nous laissions ouverte ce soir-la. C’était tellement plus
facile ! Nos souliers de ski avaient été déposés sous le sapin. Arrivait
vraiment I’heure de dormir. Mais le sommeil ne venait pas facile-
ment en cette veille de Noél, tant nous nous demandions ce que
nous trouverions sous |’arbre le lendemain.

Finalement nous nous endormions. L’aube arrivait, aussitot ou
nous ne faisions qu’un saut vers l’arbre. Il avait passé, oui, encore
cette année, malgré notre indiscipline, ce cher Bon Enfant. Il avait
rempli nos souliers qui débordaient de cacahuctes et de chocolats
dans des papiers brillants, de mandarines qui roulaient par terre, de
paquets de figues séches. Et puis la sous le sapin, voyez ces grands
paquets, ces merveilleux paquets. Et il n’avait oublié personne.
Mais que ces ficelles étaient difficiles & détacher. Tire, arrache,
casse, déchire. O emballages de Noél, si beaux avec des étoiles, des
traineaux, des flocons, des bougies, quel massacre, quelle fin misé-
rable, vous voici déchirés, torchonnés, froissés, étalés par toute la
chambre.

Et qu’avions-nous recu cette année? Le frére ainé un jeu de
construction en bois avec lequel il réaliserait un chalet suisse. Le
second, le mécanicien de la famille, le bricoleur-né, un Mécano,
bolte complémentaire C ou D, la tante Yvette, sa marraine, lui
ayant déja offert pour sa féte la boite B. Et moi... Ah! ou sont-ils
mes jouets d’antan pour que je ne m’en souvienne meéme pas...
Mais, creuse-toi donc la téte, homme de souvenirs... Non, pour
moi, c’est I’ambiance surtout qui m’apparait, cette merveilleuse
ambiance, plutét que les jouets... Mais je m’en rappelle tout d’un
coup, pour mon plus jeune frére et pour moi ce furent deux élé-
phants de toile que notre meére, en d’innombrables heures sacrifiées
le soir, congus pour nous. J’en suis plus ému aujourd’hui, mainte-
nant que je sais le travail que colte un tel ouvrage, que je ne le fus
assurément ce Noél-la. O mon éléphant de ce vieux passé, tu es la,
parmi mes livres, couché, parce que tes pattes sont toujours restées
un peu faibles, tes grandes oreilles pendantes, et je te regarde, et je
te garde. Car en toi, tout gris avec des raies noires, tes yeux deux
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boutons bruns, est tout ’amour d’une meére pour ses enfants. Je
regus aussi un Tintin, Le Secret de la Licorne que je préteral un jour a
un «copain» et que je ne reverrais hélas jamais. Je le pleure encore !

Une chose certaine, ce matin-la, nous étions tous heureux,et
nous passerions une matinée de réve a jouer et a lire, nous gorgeant
de chocolat, de figues séches et de cacahueétes, sans oublier non plus
les mandarines, les oranges, les noix et les noisettes.

Mais dans le fond, a ce Bon Enfant, y croylons-nous encore a cet
age-la? Bien sir que non. Juste fallait-il faire semblant pour le der-
nier de la famille qui ne méritait pas qu’on le prive d’une tradition
qui nous avait enchantés longtemps. Hélas arrivait vite midi, et avec
lui se terminait déja un peu Noél. L’aprés-midi méme serait com-
mun. Bien qu’il y aurait encore le soir notre propre féte de Noél,
avec |’arbre, les boules et les bougies, les soleils, leur fumée acre qui
fait tousser, I’ambiance. Et que celui-ci resterait dix jours encore
garni, pour étre gardé presque jusqu’a l’Epiphanie. Mais il n’empé-
che, quoiqu’on fasse, quelque féte qu’on célebre, la vie ordinaire
revient toujours. Et celle-ci, pour nous, nous retrouverait en ce mois
de janvier plein de neige et ou la vie est toute différente de ce qu’elle
avait été avant Noél.

Cette année-la nous n’avions eu que peu de neige pour les
vacances de Noél. Par contre le froid piquant qui avait frigorifié la
Vallée pendant dix jours avait gelé le grand lac. Son immense sur-
face s’était prise d’un seul coup. Nous n’étions pas encore a cette
époque au joli temps des fioridées. Le lac se révélait vert et noir tant
la glace était limpide. La belle glace de mon enfance, dure comme
du diamant ol nos patins, fixés sous nos souliers de ski, avaient de la
peine a mordre.

Sur le lac gelé, en face du Pont, avec des perspectives nouvelles
sur le paysage de ce bout de la Vallée, I'infirmité des gens qui se
déplacaient a pied par rapport a nos possibilités inouies, a nous les
patineurs, nous apparaissait évidente. Volupté du patin que
j’aimais. L’ivresse incomparable de ce sport magnifique. C’est que
je n’avais pas derriére moi des professeurs pour me dire comment je
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devais faire. Je patinais simplement selon mes possibilités, arpen-
tant le lac & grandes piochées, semblable en cela a tous les autres
gamins qui n’avaient encore que leurs patins a vis.

Nous avions cette année-la traversé le lac dans sa plus grande
longueur, aventure dont je n’ai rien oublié. La glace craquait,
zonait, d’un bout 4 l'autre de sa surface avec une résonnance
inquiétante. Sans risques néanmoins, bien que les tensions de la
glace, dues aux changements de température, aient créé en largeur
d’une rive & I’autre, au niveau de la prise d’eau, méme un peu plus
loin me semble-t-il, une fente de vingt centimétres de large ou nous
voyions 1’eau et que nous passions avec une prudence excessive.

Nous arrivions en des zones que personne encore avant nous
n’avaient fréquentées. Des sensations merveilleuses s’offraient a
nous sur cette glace vierge, noire et verte comme du verre de bou-
teille, et ol1 une poussée du pied nous propulsait sur des distances
étonnantes.

Nous étions maintenant au «Patin», énorme représentation sil-
houettée en noire sur les roches de la rive dont I'inférieur de la lame
aurait fixé le niveau du lac de Joux lors d’une inondation de la fin du
XIXe siecle, dans les années 70. Puis arrivait enfin I’autre bout du
lac, avec le Rocheray ol nous rencontrions des gens de la commune
du Chenit.

C’était alors le retour avec le soleil qui descendait derriére nous
a I’horizon, la fatigue qui nous tombait dessus tout d’un coup et les
pieds que nous sentions en compote dans nos gros souliers de ski.
Fin d’aprés-midi. La fraicheur se faisait plus pénétrante. Un brouil-
lard léger tombait peu & peu sur cette surface immense que déja les
patineurs désertaient. Ce que nous ferions nous aussi quand, plus
tard, bien plus tard, enfin nous aurions retrouvé notre port aux Epi-
nettes, pres du passage qu’il y a sous la ligne de chemin de fer.

* * ®
Il neigeait cette fois-ci. Depuis une semaine. Nous n’avions rien
pour la déplacer la neige devant la maison. Que la pelle. Chaque

matin il y en avait 2 nouveau cinquante centimetres devant la porte.
Mon pere pellait la moitié de la journée. Mais ou la mettre? Il y en

153



avait partout. Si bien qu’il ne parvint plus qu’a faire un étroit sen-
tier qui conduisait de la porte de la remise — la porte d’entrée sur le
perron étant devenue impraticable — jusqu’a la route. Et se dressa
bient6t un rempart si haut qu’il toucha les premiéres branches du
marronnier dont le tronc n’était méme plus visible. Quelle entassée,
a ne pas le croire!

Passait le triangle, jour et nuit, suivait la turbine, la neige proje-
tée haut par-dessus les remparts dans un bruit d’enfer. Un spectacle
fascinant que cette neige crachée a dix métres, rongées par des rou-
leaux qui mordaient les talus avec une facilité déconcertante.

Dans les ruelles par contre plus rien ne circulait. Les premiers
Jours certes Pache avait passé comme d’ordinaire avec le triangle.
Mais peu a peu l’espace s’étant rétréci, celui-ci n’écartait plus la
neige, il restait en surface tandis que les chevaux peinaient jusqu’au
poitrail. Inutile de poursuivre dans de telles conditions. Par consé-
quent, et pour quelques jours, les ruelles peu importantes furent
délaissées, Pache resta 4 la maison avec son triangle et ses chevaux,
et se turent les grelottiéres.

Grelottieres. .. voila bien ce qui caractérise ces époques passées.
Le pas cadencé du cheval au trot, la Bichette par exemple, qui va 2
la gare avec le cabriolet, plus anciennement, quand les routes
étaient moins bien ouvertes, avec le tralneau. Le rythme de la
croupe ou du poitrail, la grelottiére offrant son tintement argenté
qui annonce un attelage aux promeneurs qui sans cela ne I’enten-
draient guere, tant la neige absorbe les sons. Plus une musique
qu’un bruit. Musique de I’hiver, de la neige et du froid, des condi-
tions rudes surmontées avec volonté et philosophie.

Dans cette vallée, oui, comme en d’autres lieux similaires, il
pouvait neiger, faires des — 30° sous zéro, il fallait quand méme
bien se lever le matin. Et pour commencer empoigner sa pelle dont
le manche est glacé, faire son chemin, puis celui du bétail qui doit
aller a la fontaine. Ensuite partir pour la laiterie avec son lait dans
une boille 4 dos. Et puis accomplir, malgré ces conditions extrémes,
cent autres travaux nécessités par la vie ordinaire d’une journée.
Survivre quoique le ciel vous réserve en fait de situation météorolo-
gique. Qui aurait entendu parler d’un homme qui ne se serait pas
levé un matin parce qu’il faisait trop froid ou qu’il y avait trop de
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neige devant sa maison? S’il y en avait eu un, ¢’aurait été moi! Eh
oui! cette neige, bénie & Noél, un peu moins dans le courant de jan-
vier, la laisser tomber tant qu’elle veut, former méme une couche de
deux meétres devant la maison. Ne pas bouger, rester comme un
ours dans sa caverne sous son duvet, bien au chaud, protégé, a
I’abri de tous les coups du sort, de tous les caprices du temps et de la
«méchanceté des hommes».

Mais rien, rien, ne peut interrompre 1’activité des hommes, ail-
leurs comme ici dans ce village. Ce sont des boites a vacherins que
’on méne aux caves des affineurs, des fardeaux que ’on conduit a la
gare; le facteur qui distribue son courrier, les paysans qui sortent le
fumier de 1’écurie avec une brouette en bois qui a une roue de fer et
qu’ils grimpent sur le tas par un ponton de lattes et de planches
clouées; le train qui passe en chassant la neige en une gerbe large et
semi-circulaire, le triangle qui dégage les routes; les gamins qui se
lugent, qui s’envoient des matoles, les ouvriers qui vont ou qui
reviennent de 1’usine; le docteur qui s’enfile dans une maison ot il y
a un malade, la sage-femme qui fait de méme, sa petite sacoche ala
main. Et tant et tant de personnages qui, malgré les chutes de neige,
le froid, les mauvaises routes, vont et viennent dans le village qui
n’arrétera jamais de vivre. Il n’est point de vide dans le temps
depuis que le monde existe. Les minutes s’appondent les unes aux
autres sans laisser jamais entre elles une parcelle de temps, si infime
soit-elle, qui n’aurait pas été vécue.

*  * %

Les O]J furent créés en 1952, année ol je commengais 1’école.
Ma meére m’y mit aussit6t. Pour elle, venue pourtant de la plaine et
qui ne connut en rien personnellement ce que furent les sports
d’hiver, le ski était une religion qu’elle m’imposa. J’avais des
devoirs, parfaitement. Ainsi je n’avais pas cing ans, mezigues, que
je me sentais déja coupable. Ce doit étre une maladie. Car coupable
de quoi, je vous le demande? Eh bien simplement de ne pas faire
ceci, ou cela, ou de le faire mal. Je connaitrais des lors, de par une
existence bourrée d’obligations de toutes sortes, des complexes en
veux-tu, en voila, certes d’apparence minime, mais qui néanmoins
me tortureraient en permanence de par ma trop grande sensibilité.
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(’aurait donc été une faute impardonnable que de ne pas faire
de ski. Vous pensez, a cinq ans, on doit déja étre sur des lattes. Ma
mere avait des principes rigides comme une barre de fer. J’irais
donc aux QJ, puisqu’il le fallait. Combien de fois le mot fallait en
mon texte ? G’en est bourré, il n’y a presque que cela. Je le regrette.
Mais telle fut ma vie d’enfant que je ne cherche pas & embellir.

Je revois mes premiers cours de ski. Ils se donnaient dans le clou
de chez Alphonse, petite pente minable qui néanmoins nous suffirait
pour un début. Et nous la descendions. Pas en droite ligne, pardon.
Nous devions faire des virages. Le steam. Ah! ils m’en ont fait bavé,
avec cette technique a la noix. Steam, ¢a sort d’ou1, ¢ca? Quvrir ses
skis, déplacer le poids du corps du ski intérieur sur le ski extérieur,
ou vice versa. Ca veut dire quoi ce charabia pour un gamin. Je vous
le demande, il est ou le ski intérieur, hein? Du c6té de chez
Alphonse, du c6té des Crettéts, en direction du lac ou de la Dent-de-
Vaulion?

Et tout ¢a naturellement aurait dd aller comme sur des roulettes.
Nous aurions dii apprendre a skier en un an. Théorie. La réalité est
bien différente, et somme toute le steam s’avére plus difficile qu’il
n’y parait. Inutile ? Skier nature, mes maitres, laisser glisser I’enfant
selon sa convenance, tout droit s’il le désire, qu’il trouve suffisam-
ment d’assurance, alors aprés vous pourrez lui inculquer votre
steam a la gomme. De toute maniére pour moi il aurait toujours été
trop to6t pour m’apprendre a faire des virages. Je n’étais déja pas
capable de me tenir debout sur des skis, comment auriez-vous voulu
que j’en fasse ? Mais des skis, ¢a? Parlez plutét de planches. Car ces
skis-la, mes fréres, sur lesquels je vous succédais, vous me les aviez
rabotés jusqu’a l’os, rendus, usés. Ils étaient foutus! Et c’est avec
eux que j’aurais dii apprendre 2 skier, devenir méme un champion !
O souvenirs. Des virages, encore des virages, toujours des virages.
Nous allions en faire pendant cinq ou six ans, a tous les cours, 2
vous en donner le tournis, pire, la nausée.

Le monde du ski recélait une ambiance particuliére. Retournez
aux années cinquante et regardez-moi ces fixations moyenégeuses,
ces habillements désuets. Ce sont des pantalons noirs bouffants dans
le bas, dits norvégiens, qui seraient suivis bient6t par des fuseaux
collants avec un élastique passé sous le pied pour les tendre. Ridicu-
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les! Il y a néanmoins une ambiance folle lors des courses qu’ils font
dans les Alpes, les membres du ski-club des Charbonniéres. Les fil-
les, coiffées années cinquante, tétes légeres, sont la plus pour la
parade que pour le ski ou elles ne valent strictement rien, exception
faite pour ma cousine Jacqueline et une ou deux autres qui se défen-
daient pas si mal. Elles accompagnent les cracks, terreurs des pistes,
piliers de bar a I’occasion.

Au-dessus de cette ambiance débridée, Copain. Décorateur né
dont les livres de proces-verbaux, avec des couvertures peintes qui
reprennent les motifs de grands panneaux faits pour décorer la
grande salle lors des remises de prix, apres les concours ordinaires,
les skis-joérings, apres les soirées, sont des chefs-d’ceuvre. Parmi
leurs pages ou les secrétaires écrivent bien, trés bien méme, et
mieux qu’elles ne skient, il y a des photos noir et blanc. La Lenk
avec mille enfants, une trace de ski qui court sous les sapins, une
joyeuse équipe, avec des filles le sourire jusqu’aux oreilles, devant
un chalet. Et tout ce monde du ski est loin, trés loin des contingences
ordinaires de la vie quotidienne de mon village.

Nous avions épuisé les possibilités du clou chez Alphonse. Nous
irions désormais aux Combes a Poivre ol la pente est plus raide,
mais surtout plus longue. Hélas, nous n’y couperions pas de quatre
ou cinqg ans de virages. Avec Copain d’abord, puis avec son succes-
seur 2 la téte des OJ, Christian. Donc toujours des virages, et ou je
me plantais 4 chacun dans une neige si profonde que je peinais
comme un diable a chaque fois pour m’en ressortir. Et si je repar-
tais, je retombais, le bas de la pente seul m’apportant une délivrance
ardemment souhaitée. Celle-ci toutefois bien éphémere, car je devais
remonter. Hola, pas si vite, je prenais mon temps, je faisais de petits
pas, je m’arrétais a tout propos, je laissais furtivement passer mon
tour. Pas moyen pourtant d’éviter une nouvelle exhibition, ou de
nouveaux virages m’attendaient, méchants, vicieux, et impatients
de m’offrir par leurs mille traquenards un calvaire renouvelé.

Des virages, oui M’sieu-Dames, j’en ai fait le plein. Pour mes
parents, pour mes fréres, et pour vous. J’en ai méme réservé pour
mes propres enfants tout au long de ces années de neige. Et des
nagées, qui me faisaient courir d’humiliation en humiliation, oui,
j’en ai aussi plein ma besace.
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La chose dura longtemps. Jusqu’au jour oui, par miracle ou par
un matériel adéquat, de par 1’éloignement de mes grands freres
peut-€tre, professeurs attitrés, ceux-ci enfin, les virages, enfin, 6
libération, je pus les faire sans trop de peine. Le gotit du ski me vint
malgré mon lourd passé. Et en méme temps je me guérissais de mon
cancer. Je devenais méme un pratiquant heureux de ce sport sans
pareil qu’est le ski et qui me vit un jour, bien des années plus tard
cependant, devenir chef OJ. Et que croyez-vous que je «fisse» aux
plus jeunes dont j’avais la charge? Devinez. Ce n’est pas difficile.
Un petit effort. Non ? Alors je vous le dis. C’est tout simple. Je leur
appris a faire des virages! N’ai-je pas dit que j’en avais fait une
réserve qui devait durer toute ma vie?

Compensation, consolation, lueur d’espoir dans des journées
d’hiver boursoufflées d’humiliations, les mercredis, nous allions re-
garder la télévision. Le plus souvent chez ’oncle Titi, dans la gran-
de ferme des Titouillon. Nous appuyions nos skis 4 la porte de la
grange, nous déchaussions nos gros souliers, et hardi petit, la horde
prenait d’assaut le salon. En principe réservé aux enfants de la fa-
mille. Une parenté éloignée nous y autorisait cependant. A la
rigueur méme les copains des petits cousins pouvaient y venir.
C’étaient 12 les largesses de I’oncle Titi qui n’y regardait pas de si
pres.

Prise de possession des fauteuils, des divans ou du tapis. Il y
avait des gamins partout. Le Pierre-Claude ou le Dominique, petits-
enfants de ’oncle, allumaient le poste. Si I’on nous offrait, 13-bas
par Genéve, du Rintintin alors ¢a cavalait, ¢a aboyait; le clairon
résonnait prés du fort; il y avait des soldats par centaines, des
indiens par milliers, qui dans le fond n’étaient pas plus indiens que
vous et moi. Et ¢’était la grande bataille dont la victoire, pour les
soldats naturellement, restait indécise. Du suspense 4 s’agripper aux
bras des fauteuils, & martyriser le tapis. Le Pierre-Claude ne pouvait
pas supporter cette angoisse. Il partait vite & la cuisine, soi-disant
pour se couper un bout de pain, et ne revenait qu’aprés la bataille.

A cette télé, n’oublions pas que c’étaient les débuts, il y eut sou-
vent Guignol Barbarin. Nous supportions, sans plus. Car ce que
nous voulions, nous autres, ce pourquoi nous étions véritablement
la, c’était un film. Pas des marionnettes. Ca, un spectacle pour les
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enfants ? Mais ils se trompaient de génération par Genéve, au studio
ot Georges Hardy régnait en maitre et seigneur. Laissez-moi pleu-
rer. Ils nous prenaient pour qui, en ces occasions-la, hein? Des
marionnettes, juste bon pour les petits de trois ou quatre ans. Alors
que nous, nous attendions avec une impatience a peine supportable
des chevaux et des indiens, des poursuites et des bagarres, de la
poussiére, en un mot du solide, quelque chose qui puisse nourrir nos
réves et notre exaltation pour toute la semaine, pas moins.

A la sortie de I'usine quand il rentrait, I’oncle Titi s’avancait sur
le pas de porte et nous regardait, heureux de voir sa maison pleine
de gamins. Quelle tolérance, quelle compréhension du monde si
particulier de I’enfance. Aujourd’hui que je contemple ce vieux
passé, je lui en suis tout reconnaissant.

A six heures ’émission se terminait. Nous avions une de ces
excitées ! Nous étions nous aussi des soldats. L’héroisme nous faisait
bondir dans les escaliers que nous redescendions en deux ou trois
sauts. En bas nous attendaient nos souliers humides que nous enfi-
lions en héte, si peu accueillants aprées la chaleur du salon et la joie
du spectacle, et puis dehors nos skis contre la porte de grange tout
pleins de neige et de glace.

C’était la nuit, froide et inaccueillante. Mais la maison, qui se
trouvait la-bas, au-dessus du collége, & cent métres a peine, était vite
retrouvée. Le souper nous y attendait sur la table. Du café au lait,
du pain gris qui s’effrite et, sans sa boite, déja entamé, un vacherin
qui coule dans son assiette.

Voila mon enfance, tout au moins une partie. Il y eut de beaux
jours, des heures sombres aussi. Prenez le bon, négligez le reste. La
vie est trop courte pour rester dans I’ombre. Mes amis, tous ensem-
ble allons vers le soleil.

FIN
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SAVEURS D'ENFANCE
LES ANNEES SOIXANTE

Les «saveurs d'enfance» ou la réminiscence des
années cinquante el soixanle est un lvre aussi
authentique que son auteur.

En effet, si celui-ci rappelle avec brio et émo-
tion l'ambiance qui animait nos villages a cette
époque, Rémy Rochat nous offre également, au-dela
d'un texte qui se dévore a belles dents, comme les
parties de billes d'antan, toute une mémoire de ce
que furent l'animation, les traditions et l'ambiance
de nos leux d'enfance durant cette période char-
niére qui Vit notre quotidien régi par des siécles
d'habitudes basculer dans un monde ou la voiture
et la télévision ont banni a jamais ce que Rémy
Rochat nous invite a redécouvrir au cours des
160 pages de son livre plein a déborder de ces
saveurs d'enfance qui sentent si bon les années
cinquante et soixante.



Postface

Plutdt que d’aller il y a quelque vingt ans proposer le manuscrit de ce texte a
un éditeur, il ne portait alors aucun titre particulier, j’aurais eu meilleur temps
de me mordre les couilles ! Il est inimaginable ce que ce ces souvenirs m’ont
rétrospectivement co(té de souffrance. La premiere venant naturellement
d’avoir eu I’inconscience de m’adresser a un éditeur marron avec lequel les
relations seraient trés rapidement mauvaises. Mettons cet état sur une
incompatibilité d’humeur. Lui de la plaine, jusqu’au bout des ongles, et moi de
la montagne, idem. On n’était pas fait pour s’entendre, un point c’est tout.

Vient ensuite cette autre douleur récurrente, que ce texte ne devait pas figurer
dans une telle collection, ni sous cette forme, ni sous aucune autre. Il n’aurait
pas du étre ecrit, tout simplement. Pour la simple raison que je n’étais pas encore
prét a mettre mes souvenirs sur le papier. Je I’ai fais a d’autres occasions, c’est
vrai, mais aucun autre de ces textes, publiés pour la plupart aux éeditions Le
Pelerin, sous une forme quelque peu rustique, ne me laisse un tel godt
d’amertume dans la bouche. Tout simplement que cette mise en forme est la
mienne, exclusivement, ne faisant intervenir aucune personne extérieure a mes
projets.

Voila le probléme, j’ai simplement besoin de rester maitre de mon oeuvre de a
a z. Que personne, si bien intentionnée serait-elle, si judicieuses seraient ses
interventions, ne mette la main a la pate. Je prefére un pain imparfait, un peu
sec, ou manquant de sel, qu’une de ces pates merveilleuses que je n’aurais pas
pétrie moi-méme. C’est la probablement une tare, je ne m’en cache pas, mais
c’est ainsi.

Reformatant « Saveurs d’enfance » pour le rendre apte a figurer sur internet,
ce qui ne sera par ailleurs jamais, me remémorant toutes les imperfections de
cette aventure, j’ai retrouvé toutes ces vieilles saletés. Et cela n’est pas bon du
tout. C’est méme une épreuve redoutable que je ne renouvellerai pas. De cette
maniere il est exclu que je relise ce texte, ni que je le propose sous une forme ou
une autre. Je I’abandonne a lui-méme. Je dirais méme a son propos, qu’il n’a pas
plus de valeur qu’une simple conversation de bistrot autour de la table ronde.
Qu’on I’oublie, voila son seul destin.

Gaiazzo, le 16 juillet 2013. Rémy Rochat
P-S : et je signe cette diatribe avec beaucoup de réticence. Ce nom ne m’est

pas plus cher qu’il ne le faut. Je voudrais tellement parfois qu’il disparaisse.
Allez y comprendre quelque chose, vous autres !



