Un Noél sous la neige

On ne sait pour quelles raisons, mais I’on fixe ce court passage de notre enfance
en I’an 1956. Or, pour construire un fortin ainsi qu’on le verra ci-dessous, il faut
une bourrée de neige. Et cela alors méme que les conditions météorologiques du
début de 1956 ne semblent pas avoir éteé favorables a I’édification d’un tel édifice.

On verra ci-dessous en introduction la situation affreuse du mois de février
1956. Il n’y aurait pas neigé beaucoup. Mais ici, question période et temps et pour
arranger tout le monde, supposons que cet épisode fut vécu entre Noél et Nouvel-
An de 1955-56, période de vacances ou nos deux cousins montaient a la Vallée
chez notre grand-mere pour oublier comme de coutume le stress supposé de la
ville.
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C’est au pied du vieux marronnier que nous creuserons notre fortin. Y a de quoi faire !



Or donc voila un mois de février 1956 que I’on peut considérer comme une
vraie épouvante, surtout pour les habitants des maisons qui se trouvaient mal
isolées et en pleine bise. On brdlait alors des téches de bois pour tenir le coup. Et
I’on ne pouvait se réjouir que d’une chose, que le temps se montre enfin plus
clément, et que surtout cette bise véritablement maudite cesse pour ne pas
recommencer de sitot.

Chacun se souviendra de cette terrible bise de février 1956. C est bien la
premiére fois que | ‘on vit dans des ateliers la distribution de thé chaud et les gens
travailler a | ‘établi habillés comme pour sortir. Une enquéte révéla que plusieurs
ménages étaient dans |’'impossibilité de lutter contre les frimas. Une action
entreprise réunit en quelques heures plus de 1000 francs ainsi que des vétements
et du bois.

On dénombra plusieurs jambes gelées, surtout parmi les personnes étrangeres
a la contréel.

Alors imaginons-nous que nous ayons profité des vacances de Noél alors qu’il
aurait tellement neigé que les maisons se seraient vues toutes enserrées dans des
montagnes de neige. Et que les enfants du village, une fois celle-ci bien tassee, se
seraient vus y creusant de veritables fortins, ainsi qu’il est de coutume.

Précisons encore que devant notre maison se trouvait un vieux marronnier
disparu depuis lors, et que plutét que de déegager I’entier de la place, on pellait
simplement un couloir, plus ou moins large selon I’humeur de celui a qui
appartiendrait cette tdche. Cheminet qui permettrait aussitot de joindre la route
cantonale des la porte de la remise par laquelle nous sortions toujours I’hiver. Elle

n’etait jamais fermée.
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Le voila, le fameux couloir.

LFAVJ du 4 janvier 1957, rubrique : 1956.



Si la neige est un empéchement majeur pour les adultes, elle peut étre un
ravissement pour leur progéniture.

Alors creuses que tu creuses. Tu fais d’abord un couloir, la neige est rejetée a
I’extérieur pour étre a son tour lancée par-dessus le rempart. Puis tu élargis celui-
ci au point d’en faire une véritable caverne. Y fait-il nuit, quel éclairage aurait-on
pu avoir a I’époque, si ce n’est la bonne vieille lampe de poche style militaire et
qui finit toujours par pécloter. Nous sommes cing pour ce travail, le soussigne,
ses deux freres et ces deux cousins qui sont précisément venus en vacances
retrouver la neige. Cette fois-ci il sont servis !

Et ainsi chaque jour, car notre caverne ne sera pas une construction éphémere
mais destinée a durer, nous I’arrosons d’eau en fin de journée afin de la rendre
aussi dure que les murs de notre maison.

Nous y tenons a peine, mais étre la-bas au fond nous donne un sentiment de
sécurité presque extatique. Et c’est qu’il nous vient soudain I’idée d’y faire un
petit Noél a notre tour. Un petit Noél rien que pour nous. Sans doute pas de sapin,
car ou serions-nous allé le chercher, la forét est loin du village et la neige recouvre
tout. Le monde en vérité est sous la neige. Et nous aussi qui ne rentrons pas
toujours tres sec a la maison qui est juste derriére nous. Nos mitaines de laine sont
humides auxquelles adhérent des boulette de neige, nos pantalons de ski noirs le
sont autant. Heureusement il ne fait pas si froid, en notre abri. Il est méme au
contraire fort accueillant. Raison d’en faire une sorte de temple ou se déroulera
ce Noél si particulier.

C’était en ce temps-la.



On ne prie pas, bien entendu, dans notre laicité inavouée. Mais par contre il y
a distribution de cadeaux. D’ou proviennent-ils ? La est le mystére. Pour moi, je
recevrai un tout petit livre. C’est trois fois rien, mais voila, dans notre euphorie,
dans notre désir d’imiter un monde qui existe vraiment a I’extérieur quant a Noél,
cela représente quelque chose que I’on puisse garder. Et chacun a son tour recoit
ses éetrennes. Des étrennes souterraines. A la lueur de notre lampe de poche, et
peut-étre d’une ou deux bougies, de quoi nous donner mieux encore I’illusion que
c’est Noél au fond de notre trou. Protégé des hommes et méme du ciel qui ignore
gue nous sommes ici.

Une grande heure.

Il nous fallut quand méme abandonner ce refuge, d’autant plus que I’ecole
reprenait. 1l devait durer aussi longtemps que la bise de février. Et quant au
premier printemps notre grand-pére dut degager la place pour venir chercher la
farine dont il avait besoin pour ses cochons, sa réserve de la porcherie étant
épuisée, il ne put que charogner derriere sa pioche contre ces perturbateurs que
nous avions été, essayant tant bien que mal de venir a bout de ce gros tas de neige
et de glace qui avait constitué notre heureux fortin. Comme quoi les intérét des
adultes ne sont que rarement ceux des enfants. Et que par ailleurs ceux-ci s’en
fichent éperdument, n’ayant dans le fond que peu de vraies relations avec eux.

C’aurait presque pu étre comme ceci 2

2 Dessin de Franquin légérement modifié !



